余华：我不需要讨好AI

作家余华最近又出圈了。
5月8日接受采访时，他顺带曝光了自己的作息表：以前常常早上10点睡，下午三四点起，硬生生把白天过成了黑夜。即便偶尔晚上睡，一两个小时也会醒来，索性爬起来写作或发呆。
更让人津津乐道的是他的咖啡瘾——一天四杯冰咖啡，雷打不动。不管几点起床，手冲咖啡的仪式感绝不能省。在三亚时更夸张，只要一转场就是一杯冰咖啡，仿佛血液里流淌的不是血红蛋白，是咖啡因。
这些细节拼凑出一个我行我素的“快乐小老头”形象。而当话题转向AI时，这份我行我素就变成了一种清醒的底气。
余华分享了他与AI“过招”的经历。他曾用过一个小女孩声音的AI助手，起初觉得有趣，还会礼貌地表扬它几句。谁知AI立刻“投桃报李”，疯狂给他输送情绪价值，变着花样吹捧他。听腻了这些漂亮话的余华，最后烦得直接卸载。
“不需要讨好AI。”他说得轻描淡写。
在余华看来，AI或许能写出语法完美的句子，能模仿海明威的简洁或马尔克斯的魔幻，但它永远写不出《活着》——因为AI没有在太平间里睡过觉，没有听见过夜间患者痛苦的呻吟，也没有一个当牙医的父亲。那些独特的人生体验，那些只有特定时代、特定个体才能感知的疼痛与温柔，才是文学最根本的血肉。
他还在对谈中调侃自己“已经进入晚年”，坚决不去火星，宁愿和地球共存亡。面对网友“余华你还在啊”的调侃，他幽默地回应“抱歉还在”，并补了一句：“一年说一次还在就够了。”
这大概就是余华的人生态度：不必迎合潮流，不必讨好机器。作家真正的底气，从来不是靠与AI赛跑获得的，而是用生命本身去写作，用独一无二的经历去丈量世界。守住这份纯粹，AI便永远只是工具，永远成不了对手。