我们都是“被盗窃过”的幸存者

正如海明威、马尔克斯、帕慕克这些诺奖作家一样，在拿到了诺贝尔文学奖之后，古尔纳并没有受到“诺奖综合征”的影响。这位七十八岁的作家除了如疾风般穿梭于世界各地的文学现场之外，更以冷静克制的笔触，完成了这部情感丰沛、人物鲜活的杰作——《盗窃》——一个交织友谊与爱情、欲望与背叛的精彩故事。古尔纳再次以他的作品证明了瑞典文学院慧眼独具。

2021年10月，古尔纳获瑞典文学院颁发的诺贝尔文学奖

《盗窃》这个书名，可能会让一些人犹豫。偷东西的故事？犯罪小说？不，古尔纳的“盗窃”要复杂得多，也沉重得多。它谈论的，并不是物质的窃取，而是古尔纳过往创作主题的又一次延伸：是情感的掠夺，归属的剥夺，是人生可能性的无声抢劫。 

我们每个人，或多或少，都是“被盗窃过”的幸存者。我们终其一生，都在试图找回那块丢失的拼图。

为什么写“盗窃”？

不论《盗窃》是你又一次阅读古尔纳，还是第一次试图翻开这位陌生作家的作品。要了解他写作的缘起，都需要再一次速写一遍他的人生：1948年出生于东非海岸的桑给巴尔岛，60年代移居英国，2021年因“对殖民主义的影响和身处不同文化、不同大陆之间鸿沟中的难民的命运，进行了毫不妥协和富有同情心的深刻洞察”而获得诺贝尔文学奖。

他的作品始终围绕一个核心命题：那些被历史遗忘的人，那些被时代变革裹挟的普通人，他们的生命究竟意味着什么？

在《盗窃》中，古尔纳将这个命题放回了他的故乡——20世纪90年代的桑给巴尔。那是一个刚刚经历革命、正在艰难寻找方向的小岛。三个年轻人——卡里姆、福齐亚和白达尔——就在这样的时代里，迎来了他们人生中最关键的蜕变期。

以三位年轻人成长中所经历的遗失和追寻为主线，古尔纳耐心地书写他们各自人生的被偷走的部分。在大世界正在发生巨变、经历修复和重建时，几位生于此地的年轻人将如何拼凑完整他们彼此理想的人生呢？

他们被偷走的，到底是什么？

白达尔：被偷走的是“身份”与“尊严”

小说的主人公白达尔不知道自己父母是谁，从小在养父母家里受尽白眼。他的亲生父亲在他出生后不久就消失在了蒙巴萨的港口。他甚至被诬陷偷了家里的钱，白达尔被偷走的，是一个孩子本应拥有的最基本的东西：归属感、身份认同、被爱的权利。

他是那个时代最底层的人的缩影——出身决定命运，阶级锁死可能。他的人生拼图，从一开始就是缺失的。但他没有沉沦。他从一个被遗弃的仆人，一步步成长为酒店副经理。他学会了忍耐，学会了在屈辱中保持内心的纯净。

卡里姆：被偷走的是“父爱”与“情感完整”

卡里姆看起来是三个人中最幸运的——上过大学，有体面的工作，娶了心爱的姑娘。但古尔纳让我们看到，光鲜的外表之下，卡里姆同样是“被盗窃”的受害者。他几乎不认识自己的父亲，母亲在他很小的时候就逃离了暴力的婚姻，这种被抛弃的恐惧贯穿了他的一生。他渴望成功，渴望不再害怕。

但当诱惑出现时，他的脆弱暴露无遗——他出轨了，背叛了妻子福齐亚。卡里姆被偷走的，是情感的安全感。他的内心始终有一个空洞，那是父爱的缺席、母爱的疏离留下的。他以为“不害怕”就是答案，却不知道，心中有爱的人，其实同样可以无所畏惧。

福齐亚：被偷走的是“信任”与“婚姻的承诺”

而最后一位年轻人福齐亚，虽然从小患有癫痫，但靠着自己的努力成了教师。她出身底层，但非常有尊严，她主动选择不要彩礼嫁给卡里姆，因为不想被当成“卖出去的商品”。她以为她找到了一个理解她、尊重她的伴侣，然后卡里姆却出轨了。

福齐亚被偷走的，是对爱情的信任、对婚姻的承诺、对未来的美好想象。她没有纠缠，没有沉沦。她带着女儿离开了那个家，福齐亚的故事告诉我们：被盗窃之后，你可以选择重建。 失去的那块拼图，不一定要从偷走它的人那里要回来。你可以自己画一块新的。

更大的盗窃：历史、革命与殖民

古尔纳从不满足于只写个人的悲剧。在《盗窃》中，他还埋下了更大的隐喻。

殖民主义本身就是一场盗窃，英国对坦桑尼亚的资源、土地、尊严的掠夺。

革命也是一场盗窃，那些从古巴受训回来的人“摘取了革命的果实”，而真正为之牺牲的人却生不见人死不见尸。

古尔纳在《盗窃》里写了一个曾经很会讲故事的人，在革命后也丧失了讲故事的能力。这是对传统、对记忆、对文化传承的盗窃。

古尔纳用“盗窃”这个书名，实际上是在问：当一个民族的历史可以被篡改、一个人的身份可以被剥夺、一份感情可以被背叛——我们还能相信什么？

如果人生注定有一部分是失窃的
我们该怎么办？

这是一个很难回答的问题。古尔纳没有给出鸡汤式答案，但也没有让他的角色沉沦。

在小说结尾，白达尔说了一句很轻的话，却重得像一块石头。卡里姆愤怒地指责他忘恩负义、一无是处，问他：“你这个没用的废物，活了这么久，你到底学到了什么？”

白达尔站起来，走到门口，停下脚步。他最终什么也没说，走了。

后来他想：我学会了忍耐。

“忍耐”听起来不够热血，不够痛快。但在古尔纳的语境里，忍耐不是懦弱，而是一种深刻的生存智慧。忍耐是在没有选择的时候依然保持尊严；忍耐是在被伤害之后依然选择不伤害别人；忍耐是相信时间会给出答案。

古尔纳在近期的一次专访中说了一句话，可以作为《盗窃》的最佳注脚：“正是善良让我们成为人。”

古尔纳笔下的“创伤后重生”，几乎从不依靠孤军奋战，而是他者之善的馈赠。他说：“当生活艰难时，一个人很难独自说：‘好吧，我要自己解决这个问题。’通常，你需要有人同情，需要有人告诉你该怎么做……这些就是善良。”

所以，回到那个问题：如果我们注定是“被盗窃”的，如果我们的人生拼图注定缺失一块，我们该怎么办？

古尔纳的答案是：承认失去，但不被失去定义。接受伤害，但不成为伤害的传播者。在忍耐中等待善良的降临，也在力所能及时成为别人的善良。

我们每个人都是被盗窃过的幸存者。但幸存，从来不只是活着。幸存，是在废墟上重新搭建一个可以住人的世界。

而《盗窃》这本书本身，就是古尔纳送给所有“被盗窃过”的幸存者的一份礼物：你的故事值得被讲述，你的失去值得被看见，你的忍耐值得被铭记。

《盗窃》

[英]阿卜杜勒拉扎克·古尔纳 著

黄协安 译

上海译文出版社

团购价：39.5元（原价：79元）

点击图片，一键下单↓↓