最风雅的苏州水果，错过就要等一年！
李雪晴约 4 分钟如果问中国什么水果最风雅，那枇杷应该可以力压煮酒的青梅、一骑红尘的荔枝，还有鲁迅家门口的双生枣子，成为当之无愧的第一名。
听说今年荔枝是小年，但还好，枇杷预计收成不错。
枇杷曾被用来悼念亡妻、表达思念：“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”
也被用来描绘农家缤纷的初夏胜景：“枇杷黄后杨梅紫，正是农家小满天。”
It has been used to mourn a late wife and express longing: “In the courtyard stands the loquat tree, planted by my wife the year she died. Now it has grown lush and full.”
And to paint a pastoral early summer scene: “Loquats turn yellow, then waxberries purple — it’s the Grain Full season in the countryside.”
没人数得清齐白石一共画过多少枇杷。
有枝头上的、筐里的，还有和荔枝同框的。在似与不似之间，营造一种温暖鹅黄的江南初夏氛围。
齐白石 枇杷 立轴 1947年作。图源：苏富比
去年夏天，我在潘家园古董市场请师傅画了枇杷和樱桃的扇面，配上经济实惠的仿湘妃竹扇骨，出门闲逛的时候拿出来扇风，有种可爱古雅的感觉。
枇杷是种很利他的水果，果实“润五脏”“利肺气”，花、核、叶、皮、根等有各自功效。
不过作为北方人，枇杷并不是从小伴我长大的水果。
可能是几年前，我才第一次吃橙黄色的云南枇杷，甜味很淡。而甜蜜多汁的苏州白玉枇杷，更是这两年开始做地方风物工作才得以一尝。
苏州东山运送枇杷的船只
春天的时候，我在拍摄中结识了一位苏州农人，微信名字叫青团；到了夏天，还是那个头像，名字却改成了东山白玉枇杷。
我一边觉得好好笑，一边感叹苏州真是一年四季风物不断，随手下了单。
白玉枇杷娇贵，从上市到落市，半个来月转瞬即逝。也就是近些年来物流存储之类的发达了，这口风雅的水果才能被更多人吃到。
As a northerner, loquat wasn't part of my childhood.
I first tried Yunnan loquat years ago — not very sweet. The juicy White Jade loquat from Suzhou I only tasted when I started working with local foods.
White Jade loquats are delicate—their season lasts barely half a month. Only with modern logistics can more people enjoy this elegant fruit.
“这世界只有两种枇杷，
白玉枇杷和其他”
常有营销号说，“这世界有两种枇杷，苏州东山的白玉枇杷和其他。”
作为做新闻工作的人，感觉这话不太严谨，但尝过白玉枇杷，那种清甜、无渣、多汁的口感，确实改变了我对枇杷的印象。
White Jade Loquats have tiny fuzz. Their yellow is understated — honey-wax yellow with a hint of red on the sun-facing side, and soft gosling yellow on the shaded side.
True White Jade loquats are round but slightly flat, small, like little gold firecrackers. The best large ones are locally called "crackerheads".
正宗白玉枇杷底部的“肚脐”处天然长有清晰的凹陷型五角星
枇杷娇贵，采摘枇杷的时候也要分外小心。
手不能碰到枇杷，折断果柄的时候力度要轻，果柄也要完整地保留下来，所以每一个运到你身边的枇杷，都像是带着一节小树枝，非常可爱。
“东山枇杷为什么贵，你去问问东山的医院。”有位果农在视频里这样说，过去几乎每年都有采摘枇杷摔伤的新闻。
枇杷就跟抹茶似的，是个需要长年累月伺候的作物。春天枇杷长到蚕豆大小的时候，就需要爬上树，每穗保留3~5个好果子，同时剪去病果、小果和畸形果，这个过程叫“疏果”。
过去采果子要用梯子，现在整个东山的枇杷园都搭满了架子，远处望去煞是壮观。果农需要爬上架子，手工摘取这些娇贵的果实。
Loquat demands year-round care. In spring, when the fruits reach the size of fava beans, growers climb the trees and keep only 3–5 per cluster, removing diseased, small, or misshapen ones. This is called "fruit thinning".
Harvesting once required ladders. Now the orchards in Dongshan are filled with scaffolding — a spectacular sight. Growers climb and pick the delicate fruits by hand.
这也难怪，高品质的“炮头”一个能卖到将近五六块钱。
收到枇杷，可放个一两天，光洁无暇的并非最好，黄中带点红、上面有星星麻点的反而更加清甜多汁。
如果你已经是吃过很多品种的荔枝、杨梅的高阶选手，那今年夏天，不妨也试试枇杷吧。
作者：李雪晴
摄影：高志远
中国日报一城一味栏目出品