破11亿的阿嬷情书，教会我3件事

作者 | 天雅

本文含部分剧透，请酌情阅读

《给阿嬷的情书》票房破了11亿，豆瓣9.2分。

有人说这是近十年最好的国产片，我觉得一点也不夸张。

上周去影院看这部电影之前，我其实已经看过相关剧透——

故事的悬念、人物的命运、最后的结局，心里基本都有数了。

我本以为自己不会哭，结果从第一帧画面开始，眼眶就没干过。

影片真正打动我的，不是情节的反转，也不是命运的巧合，

而是一个扎进心底的问题：

一个女人，到底要怎样做才能活出主体性，收获爱的圆满？

淑柔用一生回答了这个问题，南枝也用了半辈子。

她们相隔千里，从未谋面，却用几十年对爱的坚守，撑起了彼此的人生。

且在两人共同坚守的这份爱里，没有纠缠，没有占有，只有自我负责的情与义。

有一种爱：拿得起，放得下

淑柔出生于1930年，原是个有婚约的富家女。

她与木生相识，缘于1945年的一个当地活动——

木生当时对她一见钟情，默默跟了她一路，两人约定次日相见。

淑柔后来爱上了木生，决定放弃家族的安排和庇护，跟其私奔。

单纯看这一件事，你可能会认为这是一个15岁女孩的一时冲动，

但贯穿到淑柔随后长达73年对爱的坚守和自我负责的姿态，你会发现：

这不是一时冲动，

而是一个有主体性的女人，基于内心对真情的渴望，自主选择的结果。

后来木生逃难下南洋，淑柔留在家乡，独自养育3个孩子。

期间的艰难可想而知：

半夜家里进贼，她一个女人怕得要命，也只能硬着头皮敲盆喊人；

包括孩子生病、摔伤、上学等事情，从头到尾都是她一个人扛着。

而每月一封来自木生的“侨批”（附有家书与钱的信件），则成了她唯一的情感寄托。

转眼到了1978年，淑柔收到一张老照片（信件已被洪水冲走），上面是木生、一名年轻女性以及几个孩子的合影。

她以为木生在南洋娶妻，生子。

对此她没有怨言，因为这本也是她希望的事情。

只是淡淡地说了一句：“怎么拖这么久才告诉我？”

然后，她带着三个孩子搬了家，从此没再回过一封信，也鲜少再跟子孙提及木生。

影片有一幕：

小儿子借一次闲聊，提及爸爸在国外成了富豪，暗示淑柔向木生要点钱。

淑柔愣了一下，拎起棍子冲小儿子一顿打。

这一棍，打出了她半生的底色：

这一辈子，她吃过的苦从不挂在嘴上，也从不指望谁来补偿。

她愿意为自己的爱情买单，为自己的苦难兜底，不勒索、不亏欠，不纠缠；

她不是被迫承受命运的苦难，而是主动选择了一种活法，并为此负责到底。

转眼又到了2018年，孙子晓伟债务缠身，决定瞒着淑柔去泰国找“阿公”分家产。

结果却意外得知：

木生已于1960年去世，后面长达18年的家书、汇款，其实是谢南枝代笔、代寄。

淑柔从小儿子的手机微信看到信息后，怔了几秒，眼神放空，淡淡地说了一句：

“没想到，你爸走在我前面。”

随后她开始心疼南枝，一个人养那么多孩子不容易。

紧接着，她翻箱倒柜，拿出所有积蓄，意欲卖房卖地，将钱还给谢南枝。

直到后来，她从南枝儿子口中得知更多真相：南枝跟木生不是夫妻，两人也没有孩子。

她最终决定坐上飞机去泰国见南枝，不为还钱，而为还那份情。

有一种情：不言苦，不依附

谢南枝是泰国华人后裔，家里经营着一家小旅馆。

母亲早逝，父亲长年酗酒，她早早长大，被迫成为家里的顶梁柱。

一开始，她的想法很简单，留在旅馆收租，安安稳稳过一辈子。

当时有家境优渥的四兄弟上门提亲，她只提了一个要求：入赘。

四兄弟落荒而逃，连那个口口声声说最爱她的老三，也狼狈离去。

南枝命运的转变，来自三件事。

第一件：

木生作为旅馆房客，开办私塾，让先生狄功教孩子学中文。

他热情地拉南枝进来一起学习，令南枝从目不识丁到学会读写。

由此，南枝实现了生命中的第一次认知突破：

她不再只是一个盯着账本和房租的旅馆女儿，而是通过读书认字打开了一个更广阔的精神世界。

后来她成为了一名中文老师，让中华文化在异国开枝散叶。    

第二件：

旅馆因为利益冲突被人纵火。

木生不顾危险冲进火海，救出了南枝的父亲，而他多年积攒的钱财全部化为灰烬。

他愤怒之下殴打了纵火者，被警察抓进监狱，判刑2年。

期间，南枝跟他以兄妹相称，经常去监狱探望，帮他给淑柔写信、寄钱，听他讲与淑柔相爱的故事。

过去没有人教过她什么是爱。

可木生和淑柔的故事，让她看到了爱的范本：

爱不是算计和依附；

而是一个人明知前路艰险，还是愿意往前走，愿意为自己选的路负责到底。

这些念头，慢慢地长进了她的骨头里。

所以后来，旅馆被烧、家道中落，当年那个老三又折返回来，说只要南枝肯嫁，就不用再吃苦。

南枝只是淡淡回了一句：“自己赚钱过日子，心里才踏实。”

她其实也想有个家，只是她不想通过依附他人来换一个家。

第三件：

木生在1960年为解救遇险的同胞意外去世。

南枝原本打算把木生的讣告寄给淑柔，可在邮局看到一个个苦难的异国同胞之后，她百感交集。

几经犹豫过后，她烧掉讣告，继续替木生写信，给淑柔寄钱、寄物资，一寄就是18年。

同时透过淑柔的回信，她学会了关于爱、关于自我负责、关于如何成为“母亲”的模板。

她在信中对淑柔写道：

“自与您通信以来，您的坚韧与聪慧始终照耀着我……您教会了我，如何成为一名母亲。”

一次偶然，她收养了一个弃婴，将其养大成人。

她把自己从木生和淑柔那里学到的爱、责任与担当，以母亲的身份传承给了另一个生命。

有一种人生：自我负责，便是圆满

影片的最后，88岁的淑柔带上家乡的橄榄，飞往泰国去见南枝。

那时南枝已患上阿尔茨海默症，很多事情都记不清了。

两姐妹安静地相处了几天。

临别时，南枝突然想起什么，问淑柔喜不喜欢她寄的咸猪肉，喜欢的话她再寄。

简简单单的一句话，让淑柔红了眼眶。

她终于明白：

南枝长达18年的付出，从来不是牺牲，也不是负担，而是一种日常。

有人说，南枝对淑柔的帮助，是出于对木生的情愫。

我认为远不止于此。

木生去世的时候，南枝曾在邮局握着木生的讣告，准备寄出。

可当她看到一个个和木生一样在异乡讨生活的苦难同乡：

有人念叨着给家乡妻子的情书；

有人为赎回女儿急得插队寄钱；

有人家中老母生病却没钱医治……

那一刻，她百感交集，决定烧掉讣告，继续替木生写信。

这不是一时冲动，而是她选择了将情义作为一种信仰，坚守到底。

从某种意义来讲，

南枝后来不仅活成了木生，承担起赚钱养家的责任；

也活成了淑柔，独自抚养孩子，将爱传承给下一代。

她选择终身未嫁，不是被迫与无奈，而是她作为一名独立女性自主选择的结果。

就这样，她和淑柔一个在南洋，一个在故乡，

两人从未谋面，却用半生的坚守，活出了同一个答案：

女人的主体性，不在他处，而在自我负责的每一步选择里。

对淑柔而言——

主体性就是敢选、敢扛、不勒索，不亏欠；

哪怕受伤，也依然为自己选择的爱坚守到底。

对南枝而言——

主体性就是不依附，不妥协，不言苦；

在情义中自成天地，在爱和守护中达成圆满。

整部影片最动人的，不是轰轰烈烈的誓言，

而是一封封手写的书信，一份份远洋的物资，和一句“好吃的话，再给你寄”。

这些小事背后，都是同一个选择：

我愿意为我选择的情义，纵身一跃，承担到底。

而这份情义，也悄悄落进了第三代的心里——

淑柔的孙子晓伟，本是瞒着阿嬷去泰国找“富豪阿公”分家产、还债的。

当知晓那些家书背后的真相后，他忽然明白：这世上有些东西，比钱重要得多。

他不再幻想分家产，而是决定传承老一辈自我负责的做法，自己打工赚钱还钱。

总的来说，

《给阿嬷的情书》讲的从来不是一部关于等待的情书，而是一部关于选择的情书。

淑柔和南枝用一生证明：选择的底气，不在别人，而在自己。

也正是这份底气，促成了她们生命的圆满。

最后，愿我们每一个女性，都能在自我负责的路上，活出主体性，达成爱的圆满。

作者：天雅，华南师范大学心理学专业，自体心理学流派心理咨询师。本文原创发布公众号：武志红（ID：wzhxlx）。