8年，搞砸了很多事，今天想请你拉一把
大J约 7 分钟今天这篇是一封信，写给愿意花几分钟了解“真实的我”和“真实的掌欣”的你。
文章有点长，如果看不完长文的，可以拉到最后，我有两个请求，想找你们帮忙
先说说最近一个让我失眠的瞬间吧。
团队小伙伴跟我讲，有一天晚上孩子说肚子饿，她就想煮碗馄饨，刚进厨房，一位早产妈妈的电话就打进来了。那头哭了快一个多钟头，等她挂掉电话，快晚上十点了。
走进客厅，孩子趴在沙发上睡着了，馄饨，还没煮。
她说自己很愧疚。但她也知道，电话那头的人，如果没人接，那一夜可能真的撑不过去。
这样的故事，在掌欣，每天都在发生。而我也越来越频繁地听到一个质疑：
“你们这个公益，
说白了不就是陪人聊天吗？”
以前我会解释，甚至还有点觉得被冒犯到，搬出我们的双师体系、PFCC专业指导师、六个维度评估，等等等等。
但现在我越来越觉得，这句话，骂得挺准的。
我们确实在聊天。
而且说实话，有时候聊得不够好，不够深，甚至真的是“无效聊天”。
所以今天，我不想跟你们说我花了很多心力做公益，而是想掏心窝子聊聊：作为掌欣早产公益基金发起人，我是怎么一步步走到“承认很多事情搞不定”的。
更关键的是，想顺便问问，你们身边有没有能拉我们一把的人。
图源：自己的
我花了6年，才承认
自己给的不是答案
掌欣最开始，就是个“草台班子”。
我是写公众号出身的，那做公益也自然想到应该从写科普开始。
6年，40多万字、600多篇文章、166集视频、4本书。我把能找的专家都找了，一个字一个字地磨。
图源：掌欣手册
那时候我觉得，知识就是力量。文章写清楚了，家长们看完了，不就会了吗？
太天真了。
文章写得再清楚，到了深夜，早产儿的父母们还是会翻来覆去问：
“宝宝体重没涨怎么办？”
“少喝了10毫升奶，是不是出事了？”
一开始我们会一遍一遍的回复，但时间久了也会烦：这不是都写过了吗？怎么还问？
后来我才懂，她们不是看不懂，是害怕。
早产不是妈妈的错，但每个早产妈妈都把责任揽在自己身上。因为早产儿养育没有标准答案。
足月儿有，早产儿没有。没有一本书能告诉你“这样做就一定对”。
这种不确定性，才是把妈妈们逼疯的元凶。而焦虑，恰恰是影响母乳、影响亲子互动、影响宝宝康复最大的敌人。
图源：自己的
我给了4年的“答案”，但解不了她们心里那个“慌”，而作为亲自经历过早产的我，时间久了竟然也会忘记这么朴素的道理。
2018年到2022年，那4年好像是在“浪费”。
钱一笔笔花出去，团队一次次调整方向。但这个浪费，是我必须交的学费——它让我知道，什么不是答案。
从2022年开始，我们做了一个更“重”、更“烧钱”的决定：不止做科普，还要做出院后的“养育陪跑”。
图源：掌欣早产儿家庭养育陪跑项目
很多人说这就是“陪聊”，我认了。
但后来我也明白了，陪伴本身，就是答案。
只是这个陪伴，必须专业、必须持续、必须有人真正接住那些崩溃的瞬间。这不是“聊天”，这是“托底”。
我差点把掌欣关了
因为一个“扎心”的问题
想通了要“陪跑”，但跑着跑着，我又迷茫了。
去年我去了一趟大凉山，实地考察了当地的乡村教育，我发自内心地被当地做儿童教育的公益机构所感动到。
后来我一次又一次把我的见闻告诉身边人，有不止一个朋友包括我团队小伙伴问我：
“Jessica，你想过这个假设吗，你把过去7年投入在早产儿公益上面的钱和精力，放到大凉山，会不会更值？”
图源：自己的
这个问题，像一根刺扎在我心里。
是啊。我们陪跑一个家庭几个月，效果很难量化——“妈妈不那么焦虑了，家庭关系更好了，孩子追赶上来了，随访率提高了”？
这些重要吗？重要；有价值吗，有的；
但这的确远远不如救一条命、建一所学校、护送一个孩子完成初中学业更直观吧。
那段时间，我真的在认真考虑掌欣要不要转型。
我想做公益，我想做一辈子，这个初心始终没变，但我在问自己，掌欣现在做的是真需求吗，还是我们的自我感动而已？
图源：掌欣新疆科普行活动 我做志愿者的一天
后来是掌欣公益办公室主任倪老师点醒了我：
“穷和苦，国家一直在做。但早产儿出院后的养育质量，如果不做，10年前到今天没变化，10年后也不会有变化。”
我一下子就通了。
救命的事情，医生在做。
大病救助，很多组织在做。
贫困助学，也有无数人在做。
可是，谁能接住早产妈妈出院后那些日日夜夜？谁能在她崩溃之前拉她一把？
目前国内几乎没有。
不是大家不愿意，是太难了——
效果慢、周期长、难量化。
商业不愿做，因为不赚钱。
政府暂时覆盖不到，因为太细碎。
那谁来做？社会组织、公益来做。
不是因为公益厉害，恰恰是因为公益“不厉害”——愿意做那些没有光环、没有掌声、甚至短期内看不到回报的事。
公益的价值，从来不只是“救急”，更是“托底”。去做那个暂时没人做、但应该做的事。去填商业够不着、政策还来不及覆盖的缝隙。
想通这点，我就不纠结了。哪怕这条路永远“不好看”。
8年了
为什么还这么难
想通了方向，不代表路就好走了。
今年新慈善法施行，对我们这样的草根民非，压力实实在在。整理材料、完善流程、项目备案……每一项都从头学起。团队里几乎每个人都累倒过。
有时候我也怀疑：别的组织8年可能已经规模化了，我们还在为基础合规熬夜。别的组织创始人谈愿景和战略，我还在担心下个月的人员工资。
但我想明白了：这就是“托底型”公益的宿命。
你选择做一件“不好看”的事，就要接受它“不好做”。你选择做缝隙里的工作，就要接受缝隙里的孤独和资源匮乏。
感谢掌欣团队里那些“执着的傻瓜”，每次见到她们，我又觉得还能撑下去。
程子，孩子发烧到39度，一边给孩子擦身体，一边在手机上回复早产妈妈的求助。我问她累不累，她说：“你发出去一条消息，如果没人回，那几分钟就像一辈子。”
梁成，一对早产宝宝的妈妈，带着两个孩子做志愿者，用自己的经历告诉别人：“你看，我的宝宝们现在长得这么好，你的也可以。”
图源：掌欣广州科普行活动
还有那个没煮成馄饨的夜晚……
在掌欣，每个人都做过这样的选择。我们不需要成为最大的组织，我们需要成为最不会放弃的组织。
我需要你
不是客气，是真的
很多人问我，掌欣的下一个八年，目标是什么？
说实话，没有宏大的数字目标。
我不追求服务多少万个家庭。
我现在更在意的是：我们能不能把一件事做深、做透、做扎实。
今年我们打算在10座城市启动“早产家庭养育赋能计划”。但这不是扩张，是“复制验证”——把我们8年踩坑踩出来的方法，交给更多愿意一起“浪费”时间的伙伴。
图源：公益合作伙伴
所以，今天写这封信，除了坦诚我的困境，也想认真地向我的公号家人们求助两件事。
如果你或者你身边的朋友能接住，请一定联系掌欣：
01
我们需要能把“陪跑模式”产品化的伙伴
我们这套服务体系，想开放出来，赋能给全国各地的公益机构和社工组织。如果你是这类组织的负责人，需要专业培训，请联系我们。我们希望这套方法能被更多人学会、用好。
02
我们需要“看得见这件事长期价值”的企业伙伴
早产家庭养育支持，很难用一张照片讲清楚。它是一个妈妈深夜收到的消息回复，是一个爸爸学会冲奶的瞬间，是一个家庭从崩溃边缘慢慢走回来的整个过程。
我相信有些企业，愿意把资源投入到真正“托底”的事情上——不是因为好听，而是因为值得做。如果你的企业愿意支持这种长期、温暖的公益项目，请一定联系我们。
长按扫码，添加掌欣项目部
最后，跟你们说句心里话。
八年里，我搞砸过很多事，浪费过不少钱，自己也无数次想过“算了”。但我越来越相信：公益不是做给捐赠人看的，更是做给受益人用的。
我们不能为了“好看”而做，不能为了“数据”而做。我们要做的，是在别人最黑的那段路上，点亮一盏小灯，说一句“我在”。
这就够了。
我不想说“我们做得多好”。
我想说，我们还在，而且会继续在。
哪怕这条路很难，哪怕永远“不好看”，哪怕永远被人说是“陪人聊天”。
因为我们聊的，不是天。是命。
图源：网络
谢谢因为信任我大J而成为月捐人的你们，我的确没有本事把这件事做得多么高大上，但我能保证，掌欣会把你们的每一笔钱用在实处；
谢谢今天每一个读到这里的人，在长文越来越多人不看的时代，你们竟然还能听我絮絮叨叨讲完自己的困境。
掌欣，我们会继续；
下一个八年，我们继续。
如果你想支持我们，转发、在看、或者把上面那两件事介绍给对的人，都是雪中送炭。
如果你也想要为早产家庭带来一份温暖和力量，请扫描下方二维码，参加“掌欣早产儿月捐计划”
在这里，每59元=让科学《养育指南》成为新手父母的得力工具；
每199 元=一次1V1养育指导，拨开育儿的重重困惑。
图源：自己拍的
也欢迎更多有大爱的小伙伴，加入掌欣志愿者团队(添加掌欣小助手微信：zhangxinxiaozhushou)。
你的每一次倾听、每一份陪伴，都将化作照亮前路的明灯，帮助这些家庭穿越生命的迷雾。
👇 点击【阅读原文】
搜索历史文章