一个孩子最大的底气，来自父母的2个动作

作者 | 天雅

为人父母，你是否曾为自己的平庸感到无力？

孩子遇到难题时，你给不出正确的指引；

孩子需要保护时，你未必能时刻在场。

你想做得更好，却总觉得够不着……

这种焦虑，很多父母都有。

但今天这篇文章，不是要教你如何成为“更好的父母”。

我想借助《给阿嬷的情书》里南枝和她父亲的故事，向你展示另一种可能：

一个平庸的父母，也可以养出很好的孩子。

影片中的南枝父亲，平庸得有些无能：早年丧妻，终日酗酒，无所事事。

但他却养出了极具主体性的南枝：

独立果敢、有担当，以一己之力扛起两个家庭，让中华文化在异国传播。

这不禁让人追问：这位父亲到底做对了什么？

接下来，我将从自体心理学的角度，还原南枝的成长路径，

为所有在育儿中身陷局限和困惑的父母们，提供一条可操作的借鉴之路。

理想化缺失：当父亲无法成为那座“山”

在自体心理学中，关于父母与孩子的关系，有一个重要的概念叫“理想化需求”。

简单来说就是——

孩子在成长过程中需要一个可以仰望、可以依靠的大人（通常是父母），

这个人得有力量、有担当，让孩子觉得“只要有他在，我就是安全的”。

当理想化需求得到满足后，孩子会获得生命最初的安全感、力量感和价值观的指引：

Ta会一点点内化来自理想化客体的力量、担当与勇气，转变成日后面对世界的底气。

这是在一个相对健康的家庭里，孩子的心理成长路径。

但遗憾的是，不是所有孩子都拥有这样的父母。

比如《给阿嬷的情书》里的南枝——

她的母亲早逝，父亲长年酗酒，不务正业。

家里经营着一家小旅馆，但真正操持一切的是南枝：

她一个人操持家务、打理生意、应付客人。

父亲无法为她遮风挡雨，反而像一个需要她照料的孩子。

旅馆遭遇火灾时，父亲喝得烂醉如泥，躺在床上不省人事。

南枝既唤不醒父亲，也背不动父亲，陷入绝望。

后来得益于木生冲进火海仗义相救，父女两人才躲过一劫。

旅馆被烧后，父女两人只能被迫出去给人打工，维持生计。

结果没多久，父亲的脚就被机器扎伤，无法继续工作。

那一刻，他彻底成了被保护者，需要依赖于南枝生存。

这样的家庭氛围，造就了南枝的理想化缺失：

她没有一个可以依靠的父性榜样，注定要经历不少磨难和痛苦。

但，这不是死局。

理想化补偿：她等来了可以仰望的人

自体心理学指出，当孩子在原生家庭中无法获得理想化满足时，还有另一条路可以走。

这条路，叫做“理想化补偿”——

从外界寻找一个可以替代的人，将对力量、安全感和榜样的渴望投射到新的客体身上。

对南枝来说，这个人就是木生。

木生身上，恰恰具备了南枝父亲身上所缺失的三种品质：

首先，他是一个自食其力、敢闯敢拼的好男儿。 

他从家乡逃难到暹罗，一无所有，却从不认命。

他蹬三轮、扛麻袋、在码头倒货，凭一身力气在异国站稳了脚跟。

其次，他是一个忠于家庭、有责任担当的好丈夫、好父亲。 

他住最便宜的柴房，吃最简单的饭，把每一分血汗钱都攒下来寄回家。

不识字就求人代笔，每月一封“侨批”漂洋过海，字字句句都是对妻子淑柔和三个孩子的牵挂。

更重要的是，他善良仗义，不仅为自己活，也愿意为他人付出。

他在柴房办私塾，让先生狄功教孩子们认字，还拉着南枝走进教室，让她学会了书写。

旅馆遭人纵火，他冲进火海救出南枝的父亲，自己多年积蓄化为灰烬；

追打纵火者入狱两年，狱中仍托南枝寄钱回家；

出狱后跑船做生意，本已赚够返乡钱，却在途中为解救遇险的邻船同胞而坠海遇难。

木生的出现，很好地补偿了南枝成长中理想化缺失的部分。

两人后期以兄妹相称。

但南枝并没有停留在仰望的位置，而是通过情感的联结：

将木生身上的硬气、责任与侠义，一点点内化进自己的生命里。

木生入狱后，她主动去探望，帮他写信寄钱；

木生去世后，她替他继续寄了十八年的家书和物资。

也就是说，

南枝从木生身上汲取的，不是一个依靠，而是一种可以自我站立的能力。

她在理想化补偿中成长，在成长中独立，在独立中活出了自己的主体性。

父亲的沉默贡献：在场与允许

木生的出现，为南枝补上了理想化客体的缺失。

但这并不意味着，父亲在南枝的成长中就毫无贡献。

事实上，父亲基于自身平庸，为南枝提供的两份生命礼物，同样珍贵。

第一份，叫“在场”。

南枝的母亲早逝，父亲是她世上最亲的人。

一位女性长辈曾多次邀请父亲搬去同居，但父亲没有走，而是选择留在女儿身边。

旅馆被烧后，南枝摆摊卖小吃，父亲也拖着伤脚陪伴左右。

虽然他帮不上什么实质性的忙，但他的“在场”传递了一个信号：

你很重要，我不会抛下你。

这份信念构成了南枝心中对自我存在价值的认可。

第二份，叫“放手”。

父亲没能力过好自己的生活，更没有能力为南枝提供依靠和成长指导，

于是他早早选择了放手：

让女儿接管旅馆，把一家生计交到女儿手里；

当女儿出于情义，无条件帮助木生给妻子寄信寄钱时，他没有阻拦；

当女儿基于自主意愿，拒绝提亲对象，独自抚养一个弃婴时，他也同意了。

这份允许，让南枝不必用婚姻换取安稳，得以自由地选择自己的人生。

且父亲对南枝的放手，不是无能为力后的放任，而是一种有善良底色的支持。

影片有两个细节——

南枝打理旅馆时，发现木生在同乡房里蹭住，为了维护旅馆秩序，她要将木生赶走。

父亲在角落里幽幽来了一句：“家里有一间空的柴房”。

木生开办私塾时，南枝一开始是反对的，她害怕警察因此找上门，影响旅馆的生意。

父亲再次幽幽地来了一句：“我可以负责放风，帮忙贿赂警察。”

这两句“幽幽地”，是一个笨拙父亲唯一能给出的成长指引——

他不懂什么大义，但他有发自内心的善良，当女儿为了规则摒弃善良时，他温和地拉了女儿一把。

而后，才有了南枝跟木生的相遇相知，促成了南枝的自主成长与蜕变，让她一步步成为了她自己。

平凡父母的育儿之路

南枝的故事让我们看到：

一个平庸甚至无能的父亲，也能养出一个极具主体性的女儿。

他的秘诀并不复杂：一是在场，二是放手。

正是这两样东西，给了南枝拒绝将就婚姻的底气，也为她撑开了一片自由生长的土壤。

这并非高不可攀的育儿技巧，而是每一个普通父母都可以做到的。

虽然，现实不是电影。

不是每一个理想化缺失的孩子，都能像南枝那样恰好遇到一个强有力的男性榜样来补偿成长缺憾。

但孩子心中那份对美好的向往是与生俱来的，带着这份渴望，Ta终将会找到通往理想化满足的路。

以我自己为例——

我的父亲同样平庸，缺乏责任与担当。

我出生不久他便出轨，三岁时父母离异，此后他对我不闻不问。

而我的成长，同样充满了理想化缺失。

但我会不自觉地觉察并吸收身边那些正向的“父性力量”。

比如：

我会悄悄观察邻居家爸爸和孩子快乐玩耍的场景；

也会默默感受犯错时被外祖父宽容对待、温和说教的场景；

我还会从书籍、影视作品中，一点点拼凑出“好父亲”应有的模样。

这些碎片，一点一滴汇聚成我心中理想化的形象。

长大进入亲密关系后——

我虽然一度因为“强迫性重复”，一次次被与父亲相似的男性吸引，

但理智不断提醒我：这不是一个值得托付终身的人，也不是一个合格的父亲。

正是这份理智，驱使我走进心理学，通过自我觉察、体验和持续成长，修复了理想化缺失，跳脱了上述循环。

我最终选择了一个与父亲截然不同的伴侣，跳脱了母亲不幸命运的重复，活出了自己的主体性。

这条路虽然艰辛，但值得。

 写在最后 

以上的种种体验和领悟，让我如今对育儿这件事逐渐松了绑：

我不再强迫自己成为100分的完美父母，而是坦然接纳自己的平凡与平庸。

因为我相信：

即便我的不完美给孩子留下了理想化缺失，

他也会基于对美好的向往去外界寻求理想化补偿，并在跟现实的碰撞与历练中，自己长出面对生活的底气。

他终将超越我，就像我当初超越了我的父母一样。

如果，你也曾在某个深夜，因为自己不够好、给得不够多、做得不够完美而自责，

请试着放下这份焦虑和自我怀疑：

要知道，好的教育，从来不是父母的满分答卷，

而是让孩子在爱、信任与支持中，自己长出面对世界的勇气。

你松弛了，孩子反而更自由。

与你共勉。

作者：天雅，华南师范大学心理学专业，自体心理学流派心理咨询师。本文原创发布公众号：武志红（ID：wzhxlx）。