15亿票房的「阿嬷」被骂，聊聊这件事

作者 | 天雅

在观众的一片叫好声中——

《给阿嬷的情书》票房已突破15亿，豆瓣评分9.2，排期延长到6月30日，且即将全球公映。

然而，掌声背后，争议也随之而来：影片被指责“过度美化苦难”。

批评者认为，

它省略了淑柔养娃的艰辛、南枝撑起两个家庭的困顿，回避了下南洋的血泪史，把侨批美化成情书，将苦难包装成美德。

我承认，这些批评有道理——导演蓝鸿春确实在美化苦难，他本人也承认这一点。

但我理解他为什么这样做。

因为有些苦难太过沉重，沉重到如果我们只盯着真相，可能会被压垮。

导演选择把最锋利的刺咽下去，只留下观众能承受的温柔与治愈。

他不是在粉饰太平，而是想让人在绝境中依然看到希望，有勇气活下去。

这，正是这部电影最动人的底色。

  导演的“不刀”选择：

删掉最催泪的片段

我们先来还原导演“美化苦难”的具体操作——

在剪辑阶段，他刻意删掉了大量悲情浓度极高的戏份。

其中最典型的有两处：

 第一处：南枝与淑柔隔岸相望却不相认。

1978年，华侨开放跨境探亲。

南枝带上养子泽华、背着郑木生灵牌返乡。

在潮汕溪边石板桥，她撞见对河的淑柔正在张罗小儿子婚宴。

由于不忍打破淑柔当下的幸福，她最终放弃相认、折返泰国，随后寄去一千元贺婚礼金。

饰演南枝的演员李思潼说，

那场戏拍了整整三天，她和演淑柔的王晓慧隔着溪水，谁都没说台词，却在眼神交汇时同时红了眼眶。

但导演后来删掉了这个片段。

 第二处：南枝晚年写给淑柔的绝笔信。

晚年的南枝患上阿尔茨海默症，在意识尚清醒时，她给淑柔写下此生最后一封信。

信中有一句：“我常想起一句诗：西出阳关无故人。自没了你的消息，我便再无故人。”

这封信背后是一个漫长的遗憾：

木生去世后，南枝替他给淑柔写信、寄钱整整18年；

1978年，她写信告知真相并附上照片，结果信被大雨冲走。

淑柔看到照片后误以为木生另娶，从此搬家再无回音。

此后南枝寄出的每一封信都被退回，她不知道淑柔那边发生了什么，带着困惑度过了余生。

导演曾计划将这封绝笔信放在片尾，用南枝的声音完整读一遍给观众听。

可以想象，那将是多么催泪的一幕。

但斟酌再三过后，导演又把它删了。

影片中类似删减还有不少：

七夕淑柔写给木生的情书；

两人关于木棉花和橄榄的约定；

南枝寄出一千元结婚大礼时养子的不满……

这些戏份要么呈现深情，要么反映困苦，导演统统删掉了。

他对此的解释很明确：

“情绪太痛、遗憾太重，我自己至今无法完整读完那封绝笔信，

我不舍得观众看完心里缺一块，更不舍得他们在故事的终点还带着这些沉重，

我希望观众离开电影院时，心里是和所有遗憾和解的，是释然的、被治愈的，

如果放了那封信、那段戏，观众可能会带着难受离场，我不想这么做。”

这，就是影片“美化苦难”的真实面貌。

导演不是看不见苦难，而是清清楚楚地拍下了它们，然后在剪辑台上亲手一帧一帧地剪掉。

他把最扎人的苦楚咽进了肚子里，把温柔和治愈留给了观众。

美化苦难

是艺术给予观众的最后温柔

导演蓝鸿春在电影中美化苦难，并非孤例。

影史上有部经典电影，也存在相类似做法。

那就是曾获奥斯卡奖的意大利电影——《美丽人生》：

它用一出在极端环境中的虚构喜剧，对抗了人类历史上最沉重的苦难之一。

故事发生在纳粹集中营。

一位犹太父亲为了不让儿子被恐惧摧毁，把残酷的集中营说成一场游戏：

遵守游戏规则，则会得到一辆真正的坦克。

为了让儿子信以为真，父亲一边与纳粹士兵斗志斗勇，一边运用各种急智不断圆谎。

剧情生动活泼，妙趣横生，其中不乏搞笑桥段。

解放前夕，父亲将儿子藏在铁柜里，他自己却不幸被抓获，惨死在纳粹的枪口下。

天亮了，儿子从铁柜里爬出来，看见一辆真的坦克轰隆隆地开到他的面前。

最后，他被一个美国士兵抱上坦克，获救了……

上映之初，该片因“用喜剧讲述大屠杀”备受争议。

但导演贝尼尼非常清楚自己的选择：

“我用喜剧讲述悲剧，因为我不想让观众在我的影片中寻找现实主义。”

他深知，如果直接呈现集中营的惨烈，可能会激起观众的恐惧与愤怒，甚至引发二次创伤。

所以他选择把最深的苦难包裹在父爱的谎言里。

结果，观众记住的不是血腥与绝望，而是父亲临死前踢出的滑稽正步，是那句温柔的“早安，公主”。

无数人为之落泪，不是因为它回避了苦难，而是因为它让人们看到：

即便在最黑暗的绝境中，爱和希望依然可以被守护。

多年后，《美丽人生》以豆瓣9.5分稳居影史前列。

评论家说：“它讲述的不是纳粹的残酷，而是人类心灵的美好。”

蓝鸿春与贝尼尼——

一个美化下南洋背后的种种苦难，一个用游戏谎言包裹集中营的残酷，

且都在影片中加入搞笑片段，稀释了情感的浓度，让轻盈托住了沉重。

他们不是为了揭露残酷，让人沉溺痛苦，而是为了呈现爱和希望。

虽然，美化苦难不是艺术创作的唯一方式，但它确实提供了一种很深的治愈：

要知道，面对无法消解的苦难，

有时我们只能通过“美化”，才能在黑暗中发现微光，在绝望中找到希望。

当观众为这些“美化”后的作品落泪时，他们为之动容的，

不是苦难本身，而是在苦难中依然被守护的希望。

   平淡的圆满：送观众回家

回到《给阿嬷的情书》，它的结局正好印证了这种治愈。

由于孙子晓伟的一次泰国寻亲之旅，淑柔得知了关于木生和南枝的全部真相。

88岁的她，决定带上家乡的橄榄飞去泰国见南枝。

我本以为等待她的是一场抱头痛哭、互诉衷肠的重逢。

但导演的编排出乎意料——

淑柔见到南枝时，南枝已患上阿尔茨海默症，许多往事都已记不得。

两姐妹安静地相处了几天。

临别时，南枝忽然想起来一些事情。

她先是冲淑柔很自然地喊了一声“淑柔姐”，

然后问她：“你喜欢我寄的咸猪肉吗？喜欢的话，我再给你寄。”

就这一句话，令淑柔红了眼眶。影片在此进入尾声……

这种克制的表达，源于导演在东南亚走访潮汕华侨家庭的真实观察：

他听到过饭店老板讲一家六兄弟，横跨中国和南洋两个家庭的牵连；

也听到过在越南长大的华侨同胞，说自己最大的愿望是回一次中国。

从中他发现，

那些真正经历了时代苦难的人，回忆过去时大多是轻描淡写，像是在说别人的故事。

没有轰轰烈烈的生离死别，更多是时代里身不由己的错位。

所以导演没有在影片结尾刻意煽情，而是给了南枝和淑柔一个平平淡淡的相见与相认。

从某种意义来讲，南枝失忆后不记得许多事，反而意味着她真正放下了。

对她而言，曾经长达18年对淑柔的守护与付出，不是牺牲，而是一种日常。

也因此，观众在看这部电影时，会有深深的感动，但不会有扎心的疼痛——

因为南枝自己都不觉得痛苦和委屈，

她只是基于自主意愿，做了一件她认为正确的事情，守护着一个她认为值得的人，以此达成生命的圆满。

导演对影片结尾的处理方式，让我想起曹禺在写完《雷雨》后说的话：“送看戏的人回家。”

说实话，生活在和平年代的我们，虽然不愁吃穿，但也有自己的难处。

工作的压力、生活的琐碎、关系的纠葛……每一代人有每一代人的苦。

我们需要的不是被反复提醒苦难有多沉重，而是被轻轻地托一下，然后有力量继续过日子。

《给阿嬷的情书》给的正是这样一种治愈：

它不回避苦难，但也不渲染苦难。

它告诉你，

那些难熬的日子，有人用情义撑过来了；

那些放不下的执念，有人用时间放下了。

然后，它拍拍你的肩膀，送你回家。

这就是导演的慈悲，也是这部电影最珍贵的底色。

作者：天雅，华南师范大学心理学专业，自体心理学流派心理咨询师。本文原创发布公众号：武志红（ID：wzhxlx）。