走出批量复制时代的我们，重新爱上“手绘灯笼”

艺术家文那在介绍作品《张灯结彩》，油纸灯笼和当时的过年氛围很契合

这两年，灯笼又变得好看起来了。

自贡灯会、豫园灯会不断吸引巨大客流，安徽歙县的徽州鱼灯从村落年俗变成“爆款”。

灯笼，也从不只有这一种样子。竹骨油纸做的灯笼可是有太多形态了。它可以很红，也可以很花；可以画龙画虎，写姓氏和祝语；不一定高高挂起，也可以做成鱼、狮子、莲花。

当一盏灯笼不再只是节日装饰，它还能变成什么？在浙南群山环绕的小城松阳，这个问题将被一盏盏手绘灯笼慢慢点亮。

文｜沈律君  

如何活捉一只野生灯笼

一开始，文那并没有预设要在松阳做灯笼。

文那自己的艺术世界，本来就不是整齐分类的。她最早因为壁画被大家认识，常用神仙的形象“编故事”，在她的代表作《文那经》里，仙、妖、童、怪，他们打打闹闹，神性和人性之间没有硬边界。

壁画之外，她也做雕塑、空间和带有故事线索的艺术项目。“可以承载自己风格和故事的媒介太多、太自由了。”

来到松阳之后，她并不想把这次创作做得太重，更愿意像“吃一次零食”一样，轻松一点，试一试没做过的东西。直到她看到那些古宅故居，文庙武庙。“我一看这些地方，我之前想做灯笼的那种状态，一瞬间就出现了。”她说，“我觉得，太合适了。”

而真正让这些灯笼实现“完全体”的，是另一个人的加入。

郑王义是浙江省省级非物质文化遗产豺虎画的传承人。作为松阳代表性的民间绘画，豺虎画过去常画在宣纸、木板或墙壁上，挂在大门、中堂、房间里，用来镇宅驱邪。画面里常有一只神化的“豺”和一只虎，猛兽不只是猛兽，也带着民间对山林、灾厄和护佑的想象。郑王义最拿手的，正是这些带着力量感的神兽。

文那&郑王义油纸灯笼作品《张灯结彩》

文那看了郑王义的作品，“一瞬间觉得，这个合作是必要的。”那段时间，郑王义正在一座深山里的小庙帮忙画壁画。文那辗转到了庙里找他，“庙墙上是他刚创作的金童玉女、菩萨、龙宫，很多人在乡下小庙、年画、民间壁画里见过的那种五颜六色、眉飞色舞的神仙。”

这和她自己的创作几乎能接上。郑王义笔下的那些形象，让她好像看到了自己童年记忆里那些民间神仙的源头。它们不是肃穆的，而是五颜六色、眉飞色舞，带着一种“野生野长的神性”。

后来，在共同创作的半人多高的大灯笼上，郑王义先画了一条龙。文那可以接凤，也可以接虎。“要么龙凤呈祥，要么龙虎欢腾，所以最后我画了一个大老虎。”老虎站在山上，旁边有松树，松树上有太阳。她说，还是想“跟松阳尽量在地结合一下”。

“郑老师太体面，只画了自己那一面，给我这一面留下了完整的空间。”文那反而希望他可以画到“百分之六七十”。“遮掩和覆盖，也是我们创作相融的那一刻。”如果画得更多，她就能在上面做更多“交叉纠缠”，画面会更有摩擦力。

在另几只更小一点的灯笼上，她画了小童子、小怪物和几个抬灯、举灯、奔跑的角色，让“张灯结彩”变成一个灯笼“套娃”的故事。

《张灯结彩》后来落在何联奎故居展出。那是一座老宅，不是标准展厅。院落、木构、廊下的阴影、屋檐与屋檐之间的空隙，都让灯笼这件东西变得合适。它不需要像壁画一样固定在一面墙上，也不必像雕塑一样占据空间。灯笼可以挂起来，悬在人的视线里，也可以随着观众的走动被重新看见。纸面、骨架、光和老宅本身的结构，天然有一种呼应。

也正是在这样的空间里，“张灯结彩”这个名字变得准确起来。这个词本来就有热闹气，“张灯”是把灯挂起来，也是把一个空间打开；“结彩”则像是不同人的颜色在这里结到一起。

文那不想把这件事做成沉重的艺术工程。她希望它像“甜点”“零食”，像“撒在兜里的一把糖豆，五颜六色”，可以随时分给大家。她也希望，这不是一次性的作品。“我想这只是第一年，希望以后每年都会有新的艺术家出现，新的灯笼挂上去，每年都热热闹闹。”

这个轻巧的愿望，成了“张灯结彩”艺术驻留计划的起点。

像走进一个“历险记”

徽州鱼灯过去只是歙县一些村子的年俗。到了春节前后，瞻淇、汪满田这些村子里，大鱼被人举起来，跟着锣鼓穿过古村小巷。鱼身并不总是那么精致，甚至有一点笨拙；可正是这种笨拙，让它不像一个被设计好的景观。人走，鱼也跟着摆；灯光从骨架和鳞片之间透出来，街巷、人声、脚步声全都被带进来了。

徽州鱼灯©视觉中国

后来，徽州鱼灯越来越出圈。2025年春节，歙县瞻淇村的鱼灯出现在央视除夕直播节目《一年又一年》里；美团旅行公布的春节“十大非遗热门玩法”中，“去歙县看鱼灯”排在第5位；春节期间，瞻淇村接待游客7.3万人次，增长457%。

数字只是结果，这些灯重新被看见，并不只是因为它们“传统”，一盏手工灯笼好不好看，往往不只取决于它本身，还取决于它从什么地方长出来。

徽州鱼灯离不开徽州的村落。瞻淇、汪满田这些名字，不只是鱼灯出圈的地点，也是一条条古村街巷、一个个宗族与年俗延续下来的现场。鱼灯要在巷子里游，才有那种摇晃的光；要有锣鼓、人群、门楼、祠堂和窄窄的路，才会显得像一条真的鱼从村子里游出来。换到一个空旷广场上，它也许仍然好看，但气就少了一半。

七闲（7XIAN）乐队在悬挂于城隍庙的竹编作品《鲲》前演奏

厦门同安古法灯笼更像一种藏在老街小作坊里的慢手艺。在同安松柏林街，制灯匠人庄温嘉一家几代人都在做古法灯笼。它也有很多形态：天灯、桶灯、姓氏灯、龙虎灯。

民间灯笼从来不是孤零零的物件。鱼灯要被人举着走，龙虎灯要挂在屋梁下，祝语要写给家人，庙会灯、祈福灯、姓氏灯，也都连着具体的地方和具体的人。如果工业灯笼只负责制造气氛，手工灯笼则可以把一个地方的生活一起带出来，前提是这个地方得足够有趣。

位于何联奎故居的《张灯结彩》

松阳有意思的地方在于，它总会多冒出一点东西来。

像文那说的，“我一进来，就像进了一个历险记。”第一次到松阳，她记住的不是山水，也不是古村，而是一种有点跑偏的生活气。

一起“张灯结彩”

文那原本以为自己会进入一个安静的山城，或者一个被建筑师、旅行者反复谈论过的小城样本。但真正到了松阳，她先看到的是县城，是老街，是还没有完全变成景区的日常。夜里的老街没什么人，洗剪吹店还开着，椅子和镜子不新不旧。她正走着，忽然从旁边店铺里传来二胡声，拉的是《葬花吟》。那一刻，她说自己像是“进了另外一个时空”。

第二天，她又在中医药广场看到一捆一捆像柴火一样堆着的药材，看到写着无花果、卷柏、当归、人参的花圃。名字下面就种着相应的植物。这个设计直白得有点可爱。

文那说，松阳给她的感觉不是精致，而是“又怪，又野，激情澎湃”。

好的地方，大概就有这种能力：它不只是给创作者一片风景，而是把自己的故事、手艺、气味和脾气，一点点推到创作者面前。这次继续在松阳“画灯笼”的“张灯结彩”艺术驻留计划，则是一次走向松阳更多样丰富民间资源的灵感延伸。

随着三联韬奋书店来到松阳，三联人文城市将与艺术家文那继续合作，由文那担任顾问，在书店发起艺术家驻店计划。艺术家们会来到松阳，在这里停留、观察、走访，也和本地手艺、故事、风物发生关系。

第二届三联人文风土季开幕，欧阳江河在作品《葫芦金刚》前

灯笼是起点，但不是限制。有人可能画神仙，有人可能画植物，有人可能画药草、动物、建筑、老街，也有人可能只是把在松阳某一天看到的颜色、听到的声音，留在一盏灯上。

这些作品最后会回到三联韬奋书店二、三楼。书店在松阳县城里，既靠近来访者，也靠近本地人的日常生活。新的灯笼挂起来，后来的人走进来，看见它们，也许又会产生新的想法。

山中有城，城里有灯。灯下有人，也有故事正在发生。

我们想做的，是把文那在松阳点起的这盏灯继续交出去。让更多艺术家、手艺人、孩子、居民和来到松阳的人参与进来。最后留下的，也许不只是几盏好看的灯笼，而是一段关于“谁来过、谁画过、谁在这里相遇过”的记忆。

在松阳  张灯结彩 ｜艺术驻留计划招募

艺术顾问：文那

驻留地点：浙江省丽水市松阳县三联韬奋书店

招募对象：艺术创作者、策展人等

参与方式：提供初步创意方案，以及相关代表作，入选后有机会落地实现

招募截止时间：2026年6月30号

驻留时间：待定

投稿要求：提供个人原创作品集

作品投稿：[email protected]

文字运营编辑：武贤燕

三联人文城市是三联生活传媒旗下的城市整合传播品牌。以一年一度的三联人文城市奖、人文城市季、人文风土季为主线，创立了“小城之春”“你好陌生人”“光谱计划”等IP。在中国城市从空间转向人文的节点上，通过展览、论坛、演出、工作坊、报道、出版等线上线下多种形式，关注城市生活，激发公众参与，重塑城市人文价值。

三联人文城市联络方式：

官方公众号：@三联人文城市

官方视频号：@三联人文城市

官方小红书：@三联人文城市

官方网站：http://city.lifeweek.com.cn/

官方邮箱：[email protected]