小说家柳营和13岁的女儿，在纽约州的森林里，互相疗愈

    本文选自小说家柳营的新作——长篇非虚构随笔集《必须美》。由柳营授权发表，并提供所有图片。

     在《必须美》中，女作家以细腻的笔触，记录了2020年春的特珠日子里，作者与十三岁的女儿避居纽约州绮色佳森林小屋，一边等待家人归来，一边守护女儿成长的一段特殊时光。

     女儿的天真通透，抚慰着作者的过往伤痕；母亲的温柔坚定，守护着孩子的自然生长。在动荡不安的岁月里，她们以陪伴为铠甲，以热爱为光芒，把临时的居所，过成了诗意的家园。

     半夜，咳嗽不断从喉间涌出。

     起身去厨房烧了开水， 装在暖水杯里，置于床头柜上。

     黑暗中，咳嗽一阵大过一阵。咳嗽涌起时，胸与喉咙伴有疼痛感。惶恐在痛感之后弥漫起来，如藤蔓般爬满全身，将人紧紧裹卷，身体却在一阵阵慌乱与惊恐间变得异常无力，会时不时往不可知的幽暗处滑陷下去。万一感染了，去哪里就医？这偏静的森林里，会有出租车来么？女儿怎么办？

     就像当初在贝赛时，有天穿拖鞋下楼取信，拖鞋底平滑，走得急，一不小心，直接从楼梯摔下去，当场晕过去，中间醒来片刻，下身毫无知觉，身体虚脱冒汗，在翻江倒海般的眩晕中，随即又晕睡过去。再醒来时，尾椎骨刺痛，一片心慌悸乱间，唯有一个念头在伴有晕厥的、混乱的嗡嗡声中异常清晰：“万一要去住院，谁照顾这个有个性有脾气的女儿？”那次万幸，最终没什么大事，只需躺床上稍稍静养。那几天，邻居送她上学、接她放学。 

     如今，哪来的邻居？

     即使有，这种最不安惶恐的时候，谁又敢？

     越想越不安宁，慌乱中，开了灯，因为想不起某个单词，拿手机查：“diarrhea” （腹泻）。发不好r 这个音，每次遇到有r的单词，我的大脑会选择自动遮蔽掉它们。 

     只是，人世间，太多东西，无法遮蔽。

     人人都以为可以成为局外人，却个个置身其中。            

     到快天亮时才真正入睡，醒来已是九点多。

     熬过一夜，感觉好受了些，压力少了许多。先去开火炉，然后进厨房烧水，给自己泡了热茶。煮了粥，做了洋葱炒鸡蛋、煎了培根。植云还在睡觉。在她醒来前，先冲个澡。

     客厅火炉的暖气虽足，但不像城里的公寓那般分布均匀。洗完澡出来，得套上毛衣才不觉得冷。植云起床后，取了食物坐在客厅的火炉旁，边听新闻边吃早餐，我则独自坐在厨房的餐桌旁，边听音乐边喝热粥。

     看着窗外移动的浮云、静待复苏的森林。以为病了，却是正常如初的早晨。不知为何，心里突然涌起即复杂却清明通亮的感觉。

     这一瞬间，似乎可以无限的延伸，溢满了一种莫名的感动。    

     植云早饭后，开始上网课。

     我收拾好厨房，泡杯茶，在厨房的操作台前打开电脑，处理邮件杂事。为了放松一下大脑，偶尔也会进行些短线交易。

     阳光鲜艳明媚。林子里的鸟叫声热切婉转，后山上的鸟儿呼应而起，欢快活泼。就这样，它们互相玩儿似的，一阵比一阵俏皮可爱。被鸟叫声吸引，心里蠢蠢欲动。等她一下课，两个人便穿上外套出了门。

     这次没进森林，而是沿着公路往南走。

     没走多久，出了身汗。看到小鹿从林子里跑出来，快速闪过，进了另一片林子。那片林子里有一幢白色的房子，有两条守在阳台上的狗狗，久不见人，狂吠。又走了很久，看到打着盹的老太坐在阴暗的门廊里，我们的脚步声并没有惊醒她。

     她让我想起远在中国的母亲，不由得几次回头，多瞧了她几眼。 

     日夜生活在一起的孩子，懂母亲的微妙神态，便问：“你想外婆么？” 

     我回：“每天都想呀，你会想吗？”

    来美国前，母亲与我们生活在一起。女儿与外婆很亲，整天小尾巴一样跟着外婆，亲到我有时甚至担心，她爱外婆超过了我。 

     母女俩边说话边往前走。前面出现一片开阔之地，之前像是种过农作物，冬天时就那样辽阔地荒着，养精蓄锐的样子。

     原先沉默的她，突然道：“我想外婆，但你在哪里，我就在哪里，只要与你在一起就行了。”

     现代人，特别像蒲公英，因了风，吹往不同的地方，落了地。从村到镇到城到更大的城，从一个国到另一个国。或离别“故土”移去别处。都是“移”。

     作为地球上的人，在这个球上， 移来移去。

     未来，或许会移去别的星球，蒲公英越吹越远……

     可无论如何遥远，作为肉身个体，总有一个小小的点，小到要不停地用手指放大手机屏幕上的地图，才可以看到那个模糊的点。

     这个点，就是“母亲住的地方”。

     即使在梦里，仍会不断要回去的地方。

     经过家门口那棵大松树时，她弯腰捡起被风吹折的松枝，每个分枝上都挂有小小的松果。回家她将翠绿的松枝修剪了一下，插在瓶子里。

     她很骄傲地问道：“美吗？”

     想着外面那个天翻地覆的世界， 心事重重的我环顾了一下这临时之所，还没等回话，她便好像知道我在想什么似的，笑嘻嘻地自己抢先回答起来：即使是临时的家，也要美起来，必须美起来……

     晚饭后，在餐厅里一起看1995年的《肖申克的救赎》。著名作家斯蒂芬-金的原著改编。关于逆境、冤屈、自由、心态、毅力、音乐，以及希望的力量。

     每次电影看完，母女俩都会絮叨几句。

     植云：电影刚开始有些无聊，节奏太缓慢，可当男主从那条500码满是屎和便的臭水沟里爬出来后张开双臂重获自由的样子，很是让人激动。 

     我：几乎就像是一道光。

     植云：谢谢妈妈陪我看这些好电影，如果不是你在旁边说要坚持看完，换我自己，五分钟左右就会放弃，开头实在无法吸引我。

     我：这个电影，妈妈至少看了五遍。很多时候，我们之所以愿意“坚持”，是因为某些看不见的东西总是在照亮着我们。

     她：电影对白非常好。

     我：有时候，某些经典电影对白，几乎是暗号，能在人群中识别出同类人。

    她笑着道：“Hope is the most dangerous and beautiful thing in this world 。” （希望是这世上最危险，也是最美好的东西）。

    柳营  创作于 2020年3月20日

柳营：小说家，1974年生于浙江龙游，中国作家协会会员，毕业于北京鲁迅文学院第三届中青年作家高级研讨班。著有长篇小说《姐姐》《阿布》《小天堂》《我之深处》及《阁楼》《蘑菇好滋味》等多部中短篇小说集。曾获浙江省青年文学之星奖，作品集入选21世纪文学之星丛书。作品被译成日语、英语、西班牙语、希伯来语等多种文字并被改编成电影。