三联生活周刊

夏至品“活”茶,马头岩水仙花香袭人

Image

夏至,一年之中白昼最长的日子,

万物的生长也旺盛至极。

对于江南的人们而言 ,

芒种夏至是水节。

“试问闲愁都几许?

一川烟草,满城风絮,梅子黄时雨。”

暮春初夏五月,

青梅黄熟之际连绵的阴雨,

淅淅沥沥,淅淅沥沥,淅淅沥沥

——摘自 《节气手账:四时幽赏记》

作者:徐千懿  插画:吴笛笛

三联生活市集出品

夏日恰逢乌龙茶季,在武夷山的岩峰沟壑间穿行,看见满目青山的诗意,方知一杯正岩好茶,从来都是对山川风土最好的诠释。

今日夏至,让我们一起走进武夷山,感受那份别致的岩骨花香。

今人谈武夷岩茶,往往要上溯到北苑贡茶,近年来流行的宋朝热,让喝茶的方式出现“宋式点茶”的新玩法。斗茶最初流行于福建,随着贡茶的兴盛水涨船高,很快地输出至士大夫们的生活。

当时的茶汤尚白,“白”实际上是茶汤经快速拂击所产生的白色细沫,白沫是否“咬盏”、停留的时间长短,关系到斗茶的胜败。而分茶的过程中,茶师以茶匙在汤面上勾勒图案,名“茶百戏”。这种带着表演性质的饮茶方式,颇为上层社会所好。

当然,这与当时茶的品种与制作方式也有关系,所谓“茶之精绝者,在北苑。”北苑茶不仅上贡皇帝,也引领着时人茶饮生活的一时风骚。

Image

《知否》剧中的点茶。

然而,现在的武夷岩茶是否继承了北宋的北苑贡茶?尽管苏东坡有“君不见武夷溪边粟粒芽,前丁后蔡相宠加”的诗句,答案依旧是否定的。

南宋人胡仔在《苕溪渔隐丛话》中,特别声明了当时的地理情况:“武夷在富沙之西,隶崇安县,去城二百余里。北苑在富沙之北,隶建安县,去城二十五里。北苑乃龙焙,每岁造贡茶之处,即与武夷相去甚远。”或许后人见猎心喜,亟欲接续武夷岩茶的“政统”,才把苏东坡的“武夷”和现在武夷岩茶的产区混为一谈。

如果非要从现在的武夷岩茶中找出与北苑贡茶的关联,大概就是水仙了。但是,这种关联还是非常薄弱的。

水仙茶树原产自水吉县(今建阳市),与北苑所处建瓯的地理位置相对接近,于清末移植至武夷山。水仙茶树属小乔木型,植株高大、主干明显,做出来的茶带有天然花香,《闽产录异》谓其“味似水仙花”而得名水仙。另有一说,水仙原名祝仙,因水吉方言的祝、水同音,最后遂传为水仙。

Image
Image

武夷山当地的环境。

北宋沈括《梦溪笔谈》载“建茶皆乔木”,这条信息却引来清朝人陆廷灿的挑战。陆氏身为崇安县令,任内遍访武夷山,发现武夷山的茶树都是一丛一丛的,压根没有乔木,因而质疑沈括轻忽草率、没有亲临建安考察,或者宋代的北苑和当时的武夷不在一个地方。

陆廷灿所在的年代,水仙茶树还没有被移植到武夷山,他当然看不到。不过,沈括记载的“乔木”和后来的水仙茶树,正巧有地缘上的不谋而合。然品种是否一致,现已不得而知。

“香不过肉桂、醇不过水仙”,和高香的肉桂相比,水仙更以醇厚见长。高扬的香气往往能在第一时间抓住品茶人的嗅觉,醇厚的茶并非无香,而是它的香气较为深邃、清幽,需要人静下心来细细捕捉,或者耐心品尝之后,才能从回味里体会其润物无声的美感。

在高速运转的当今社会,快速、直接的往往更易赢得市场的青睐,数年的操作下来,肉桂的价格如日中天,寸土寸金的正岩茶园纷纷拔掉水仙,改种起经济价值更高的肉桂了。

Image
Image

武夷山的岩石地貌和以风化岩为主的土壤结构,赋予了岩茶独特的口味和风骨。

在清中期以前,武夷山的茶就有明显的产区分级,《续茶经》引用《随见录》曰:“武夷茶,在山上者为岩茶,水边者为洲茶。岩茶为上,洲茶次之。岩茶,北山者上,南山者次之。南北两山,又以所产之岩名为名。”以现代的产区分级概念来看,最核心的称正岩,其次是半岩,再往外推则是临溪的洲茶及外山茶。

品质的分级也意味着其经济价值的高低导向,游走于传统正岩产区以外的星村、曹墩等地,往往容易听到这种论调:“正岩”的概念还没被炒作起来之前,这些拥有正岩山场的茶农只卖茶青,真正从事茶叶加工的是周边的茶厂,要论做茶工艺,还是周边地区的老师傅硬气。

如果到了以传统正岩茶区为主的天心岩茶村,所接触的大概以“正岩茶青底子硬、耐做、不怕炖”等强调原料优势的观点为主了。

传统的正岩产区小,产量十分有限,容易引起不轨之人的侧目。星村位于九曲溪末,为武夷茶的交易市场,当时“多有贩他处所产,学其焙法,以赝充者”的情况,史载就算武夷山下之人也难以辨其真伪。

Image

武夷岩茶核心产区。

如同现代的茶叶市场一样,凡是声势高涨的品类,都容易出现来自外山几可乱真的仿品。据清中期《归田琐记》记载,当时武夷茶中最好的是“奇种”,与梅花间种的奇种,所得之茶有梅花之味,与木瓜间种者,可得木瓜之味。奇种茶十分珍贵,多为当地寺庙接待名流贵客所用,因为产量稀少,后来也有“杂以木瓜、梅花等物以助其香”者。

岩茶之所以以“岩”为名,所强调的还是武夷山的岩石地貌和以风化岩为主的土壤结构,这是造物者赋予武夷岩茶得天独厚的地理条件,非他处所能轻易复制,也是造就一泡好岩茶难以回避的条件。


如今景区内的岩茶以正岩为名,名号统一了,却也让正岩独有的风土印记日渐淡薄。除却先天地质与品种之别,在岩上山下,凹凸坑涧之间,每一缕风,每一寸草木围合造就的小气候,默默孕育出与自然共生,且不同的气质与风格。

Image

水仙茶的醇厚是其他品种难以媲美的。

我曾对比过景区内不同山场但工艺相近的岩茶,传统的核心产区如慧苑坑、九龙窠一带所产的茶汤感浑厚、气韵生动,前几泡虽不甚夺人,却耐玩味。其次是马头岩一带的茶,或因山场的日照普遍充足,利于茶树芳香物质的累积,成茶多香气高扬、风格俊逸,即便是当地的坑涧茶,底蕴依旧稍欠一些。再次则是景区南面的茶。

当然,这只能是总其大略,仍有例外,或与《随见录》之“北山者上,南山者次之”的见解有些雷同了。                

前人总结评断武夷岩茶的四字箴言:活、甘、清、香。“活”是一泡茶生命力的体现,也是许多制茶师在制茶的道路上不断探索的“真理”。任何茶类,不论制作期的长短,不管工艺的简单或繁琐,最终的目的只有一个——稳定品质、保留活性。

Image

马头岩水仙历经三道碳焙工艺。

然而,保留活性却不是件容易的事情,除了制茶师看青做青的功力之外,也与茶青的“原始生命值”息息相关。换言之,生命值太薄的茶青经不起折腾、不耐做,稍加发力便立刻死青,这种茶就算安然度过制作周期,最终多难逃汤感寡淡的命运,称不上活。

诚所谓“南做青、北焙火”,安溪的乌龙茶以做青著称,而闽北的武夷山则以焙火见长。实际上,不管是做青或焙火,其背后都有一套完整的逻辑体系支撑,以闽南茶的做青习惯拿到武夷山用传统的火功伺候,未必能做出好茶。

同理,正岩的茶青以安溪茶制法制作,也不一定能充分激发其内质,做出正岩茶浑厚的韵味。乌龙茶的工艺精髓相通,在合适的做青前提下,焙火无疑是改善风味、提升品质的最佳途径。

Image

夏逢乌龙茶春茶季结束,三联爱茶小队循着正岩茶路,再走坑涧岩窠。

三联爱茶出品的“马头岩水仙”,正体现了武夷岩茶焙火工艺的独到之处。马头岩位处正岩的核心茶区,与九龙窠、天心岩等知名产区接壤,茶青品质自是不在话下。

马头岩水仙茶初制完成后,历时八个月、三次文火慢炖的过程,借助炭火的穿透力,一步步地将茶青内含的水分和刺激性物质调出来,使茶汤更加醇和稳定。

Image

好的水仙有兰底君子香。

相较于高香的肉桂,我更偏好水仙一些,水仙品种自带幽幽的兰香,在焙火工艺的精准提炼后,兰香的风格虽有些许改变,但茶汤的醇度着实提升不少,足以在如兰似果的香气中满足日常的品饮需求了。

身边许多茶龄甚长的朋友,在相应审美品位的驱使下,往往走入武夷岩茶或大树普洱两条道上,他们不追求口感的刺激,转而欣赏另一种含蓄、内敛,又带有一丝沧桑、洗尽铅华的朴素之美。或许,就这个标准来看待这款马头岩水仙,也有些契合的意境吧。

马头岩水仙

500g量藏木箱装 

原料年份25春料

正岩核心山场马头岩

深邃的花香、甘醇的回味

跟着三联去做茶

Image

行走福鼎

夏至过后

三联行走小分队将要去到福鼎

从磻溪荒野古树到太姥山百年梅花田

在行走中看见那些隐逸在山里

慢养做茶的人与事

春分至仲夏,慢养的好喝从来都不容易

磻溪湖林村,直观传统白茶炭焙技艺

Image

🕘 6月23日(二) 19点00分

👩🏻 分享人 许雪香 (岁岁藏白茶藏茶品牌创始人)

生于福鼎茶农世家,自幼与茶为伴,二十余载潜心钻研福鼎白茶传统制作技艺。2003年开始移植古树,3年成林,以单株形式精心呵护。坚持高山原料、传统工艺、干仓陈化,不追速成、还原福鼎白茶本真的山野香。

👇🏻点击预约👇🏻

太姥山,白茶的本山道场

百年梅花田,隐秘在海上仙都的“白茶金库”

Image

🕘 6月25日(四) 12点00分

👨🏻 分享人 郑国强 (正山脉大当家)

太姥山镇是白茶始祖地,白茶文化发祥地。三面环山一面向海,有座1.2亿年的国家5A级太姥山,有独特的地貌和场域小气候,有时山里晴,山下雨,山下雨时山里晴。

正山脉白茶(太姥山镇茶塘路)拥有一片连续13年有机认证荒野留枞近几十年之久自然生长的国营育种茶园(梅花田)、和方家山、太姥才堡产区的生态茶园。

福鼎最后一站,管阳镇——西昆村孔氏后裔村落,世代畲族种茶人,福鼎产区中平均海拔最高的产区,与浙江泰顺县,宁德长寿乡柘荣县接壤。早晚温差大,是福鼎产区中白茶开采比较晚的产区,因为地势高,多水多云雾,温差大,茶叶生长周期长,因为这点普遍都认为管阳的茶甜度更高。

我们相约走访管阳镇西昆村,拥有自家荒野留枞茶园和有机茶山的茶厂,和闻香已久的香堂。

👇🏻点击预约👇🏻

除了茶

还有瓷器

此行行走小分队还将去到建阳

行走问瓷:建州窑

半夏一盏,望星空

建阳水吉后井村

直观龙窑柴烧的关键“装窑”

Image

🕘 6月27日(六) 19点00分

👨🏻分享人 周建平 (福建省工艺美术大师)

建阳水吉后井村人,受家父影响,对建盏文化情有独钟,专注于宋代建盏的收藏和研究,2017年创办建阳首家个人宋代建窑藏品展示馆,2024年按宋代原型复原建造了龙窑。 

自幼热爱宋代建盏收藏,对烧制仿宋建盏的研究领域颇有心得。他烧造的建盏风格古朴、釉面温润、兔毫清晰、油滴精致、晶体感强。代表作鹧鸪斑建盏,器形传统,釉面如鹧鸪鸟胸前斑纹,层次鲜明、色泽千变。

👇🏻点击预约👇🏻

『行走直播间』用深度旅行,慢直播的方式,在行走中,携同学者、传承人、分享人,共同呈现文化目的地、优势产区和地方特色。

👇🏻更多直播信息,加群了解👇🏻

Image
—三联生活市集的广告—