围观小城万人盛会之后，终于知道了为什么龙舟会火

松阳县端午龙舟赛现场

这几年，龙舟突然重新热闹起来了。

广东、浙江、福建、湖南，越来越多人开始重新回到河边。有人划船，有人站满桥头和堤岸，有人专门为了看一场比赛跨城出行。和龙舟一起变热闹的，还有桨板、皮划艇、溯溪、漂流——人们重新下水，也重新想和一条河发生关系。

为什么是现在？为什么偏偏是龙舟？龙舟当然是一场比赛，但好像又不只是比赛。有人把它当运动，有人把它当传统，有人把它当一年里难得一次和陌生人站在同一条河边的机会。

重新热闹起来的也不只是龙舟。还有那些很久没有认真“使用”的河流，很久没有一起做过的事情，以及一种重新靠近地方的方式。

文｜沈律君

编辑｜Qiao

一帮健身达人组成的龙舟队，到底能划多快？

端午当天早上，刘英给自己放了一天假。她和丈夫带着外孙女，专门从山里开车下来。出门前，还往后备箱里塞了两个小板凳。到了松阴溪边才发现，人比想象中还多。

主舞台设在北岸，两座桥之间的河堤上。人沿着护栏已经站满了里外三排，后面几层还不断有人往里挤。刘英一家最后在主舞台偏西一点的位置找到一个空档，把板凳摆下来，占了个位置。

本来板凳是给外孙女垫脚用的。“我想着小孩子太矮了，看不到，让她站高一点。”结果运气不错，挤到了前面。

小姑娘大概五六岁的样子，后来干脆趴到了护栏边，半个身子探出去看河面。两个板凳反而闲下来，一个拿来坐，另一个放着带来的水果和瓜子。

刘英坐一会儿、站一会儿，边看边招呼小朋友别往前挤。

围观的观众

“今天反正不跑车，就专门出来玩一天。”这几年，她平时都在县城开网约车。三十多年前，她从贵州出来，到松阳采茶，后来留在这里，和当地人成家。女儿长大、结婚、生孩子，现在她偶尔帮忙带外孙女。山上那个家离县城不近，开车要一个小时左右，但她觉得今天值得。

“我以前小时候老听人讲龙舟。”她老家离贵州铜仁不远。那边龙舟很热闹，只是她很早出来，一直听人讲，却没怎么真正看过。

到了松阳以后，她第一次看龙舟是2018年。“那次看完印象特别深，后来有几年没办，今年听说恢复了，我就说，还是得来。”

比赛开始前，河边已经很热闹。先是给龙舟的“点睛”环节，紧接着鱼灯表演开始，后面的“水上飞人”一出来，人群里一下热闹起来。

松阳端午龙舟赛点睛

第一组预赛有五支队伍。拿铁健身队就在这一组，队长王丰坐在龙舟右侧第二排。他们被认为是夺冠热门之一。这支队伍一共来了三十多人。和很多临时组队参赛的不太一样，他们平时就认识。

王丰是松阳本地人，2010年入伍，2018年退伍。退伍回来以后先接触健身，后来和朋友一起开了一家健身房。健身房不大，“当时的想法很简单，就是想给大家一个比较纯粹的环境。我们平时关系也不是老板和会员，更像一起训练、一起交流的朋友。”

今天这条船上的队员，大部分就是平时一起练的人。他们有人从事体育相关工作，也有人有自己的职业。为了这次比赛，从五月中旬开始备赛。前期隔一天练一次，到了六月基本每天训练——早上六点先练一轮，下午五点半下班以后再集合。

这支队伍练得并不粗放。聊起龙舟位置的时候，王丰专门解释了一遍：“其实位置都有讲究。能力强一点的会放前仓，用来带节奏；力量大的放中段，保证推进；后舱会安排能力相对均衡的队员，让整体节奏稳定。”

随着哨响起步，拿铁队带起了相当高的浆频，先把速度顶起来。到了比赛中段，他们开始“拉大浆”，维持船速。“龙舟运动强度其实很大，大部分时间身体都处在无氧状态，这也是让大家稍微缓一下”，王丰解释说。最后一百米，他们开始再次提高浆频全力冲刺。

争渡的龙舟

第一轮预赛结束，拿铁队的成绩暂时排在第一。

队员把船划回南岸的“在河舟”，第二轮、第三轮的队伍开始交替上船。这里是比赛期间的检录和换船区域。赛完的人留在岸边休息、看成绩、讨论下一轮；准备上场的人开始热身、调整位置。

拿铁队没有离开。刚回来的时候，大家状态挺轻松，前两轮预赛结束，他们依然断档第一。“当时会觉得有机会（夺冠）”，王丰说。

直到第三轮预赛结束，丽水学院队的成绩出来。比他们更快了几秒，拿铁队的气氛一下认真起来。

今日无遗憾

决赛开始前，北岸河堤上已经没有空位了，没挤到前排的人站上板凳，小朋友被抱起来，桥上和沿岸临河建筑的窗口也都站了人。龙舟还没到，鼓先响起来了。队员一边往起点划，一边喊号子调整节奏。岸边开始有人认船、喊队名，声音一层一层往河面上推。

刘英旁边几个中年人也讨论起来。有人觉得丽水学院还是稳，这支队伍几乎是今年场上唯一的“专业选手”——长期系统训练，队员以体育专业学生为主，整体节奏、技术完成度和比赛经验都明显更成熟。不过也有人说，拿铁队今天状态很好，说不定能咬住……

拿铁队其实针对预赛和决赛，队伍分别做了调整。为了保证进入决赛，主力队员两轮都划；进入决赛以后，再换上一些体重相对轻的队员。因为整条船的人均体重已经接近85公斤。“力量是优势，但船重了以后，船体跟水面接触面积也会变大，阻力会更大。”

不太巧，他们排到了丽水学院队的隔壁。发令以后，船一出去，王丰顾不上看旁边。“我看不到终点，也不会一直看别人。主要就是看前面、听鼓。”

决赛开始了。

松阳县端午龙舟赛决赛现场

起步阶段，两条船差距并不明显，甚至前半程，两条船一直咬得很近。到了中段，丽水学院开始一点一点往前。王丰说，那时候其实能感觉出来，“他们整体节奏更稳，队伍的完整度会更高一点”。

但拿铁没有掉，还在后面继续追，一直到冲线。最后成绩出来：丽水学院2分09秒，拿铁健身队2分17秒。

岸边有人替他们可惜，王丰倒挺平静：“其实今天划得比想象中好。赛前最后一次大合练，也是最好的一次，大概在2分20秒左右，预赛的时候已经突破了训练成绩，决赛又比预赛更快，其实我们每一次都在进步。”

后来他又提起2019年。那一年，他还不是队长，只是队员，那次比赛他们拿了冠军，但成绩是2分50秒。“跟现在没法比了，今年整体水平提升特别大。专业队赢，我们能接受，希望下一次可以把奖杯留在松阳，不过今天已经没有遗憾了。”

松阳县端午龙舟赛歌舞表演

颁奖之后，人群慢慢散去，刘英一家没有走。他们在附近简单吃了个饭，下午又回到河边。水上体验开放以后，外孙女想试试桨板。带她体验的是上午刚参加完比赛的冬泳队队员。小朋友不敢玩飞人，就跟着学怎么拿桨、怎么站稳，在水面上慢慢划了一圈。

刘英本来也想试试，后来没下去。她下午还有安排。年初县城到松庄的新路通了以后，她送客人去过几次。有一次把人送到以后，自己在村里转了一圈，觉得挺有意思。今天正好一家人都出来了，上午看龙舟，下午玩水，再去村里走走，“这样很好过了端午了”。

还有多少人在划龙舟？

端午节上午的松阴溪上，除了松阳本地队伍，还有一支从北京来的队伍。

北京国际友人龙舟队里，有中国队员，也有来自新加坡、日本等国家的队员。对他们来说，来松阳参加端午龙舟赛，是一次有点特别的经历。队长 Polo 说，这是他们第一次参加这种传统龙舟项目。过去二十多年，他们参加的大多是现代竞技龙舟：船型统一、规则统一，训练和比赛都更接近标准化体育项目。但松阳不太一样。

他们上午也上了船，参加了比赛。和在北京训练时相比，松阳的水面更开阔，也有更强的节日气氛。船从松阴溪上划过去，两岸是观众、桥、河堤和县城本身。对一支习惯了城市训练和现代赛事的队伍来说，这次比赛更像是进入了龙舟的另一面。

Polo从2001年开始组织北京国际友人龙舟队。最早，队伍里的很多外国朋友在北京生活、工作，他们一直想找到一种“中国自己的运动”。最后大家选中了龙舟。“龙舟是中国人自己创造的运动，而且很有意思。”那时条件还很简单，他们从南方运来两条船，放在北京后海，队伍里大部分是外国人，也有一些在北京工作的中国人。后来，随着训练水平提高，后海的水域不够用了，队伍又转到更大的训练场地。Polo说，现在一次训练十四公里，对他们来说已经不算太难。

二十多年下来，这支队伍参加过国内很多地方的比赛，也去过温哥华、韩国、欧洲、马来西亚、泰国等地交流。“最初大家是出于对中国传统文化的兴趣加入，但真正能让人留下来的，已经不只是文化好奇。很多队员是职场白领、管理者，平时工作压力大，到了船上反而进入另一种状态：听鼓点，听指挥，和别人保持同一个节奏”，Polo 说。训练结束后，大家一起喝咖啡、喝啤酒、聊天，龙舟队慢慢就不只是一个运动队，更像一个社群。

北京国际友人龙舟队比赛途中

端午当天傍晚，在三联韬奋书店松阳店举办的沙龙《当我们重新回到河流——今天为什么还要划龙舟？》中，Polo 和另外两位嘉宾一起继续讨论龙舟。一位是长期观察运动生活方式与城市公共空间的唐欢，另一位是四川美术学院教师岳阳。唐欢关心运动如何进入今天的城市和日常，Polo是持续二十多年组织城市龙舟的人，而岳阳，则是过去几年里一直在全国各地寻找龙舟的人。

最早吸引岳阳的，不是龙舟的速度，而是它出现的地方。“我谈不上是龙舟专家，只是对民间传统文化，还有公共空间里发生的事情很感兴趣。”他在沙龙分享一开始这样说。

岳阳最先注意到的是水边的人。重庆嘉陵江边有一个很久没用过的管道，从那里走出去，会看到冬泳队和跳水队日常使用的跳台。“那个基地看上去没有多高级，但基本有他们每天日常生活的全部。”在他看来，从广场走到江边，等于是进入了另一个公共空间。

类似的场景到处都有。赣州浮桥边有人游泳、跳水；天津狮子林桥上的大爷跳水已经持续很多年，还有一句口号叫“生存一分钟，快乐60秒”；国外的苏黎世河上有人漂流，慕尼黑公园里因为水流急，也有人在城市里冲浪。岳阳说：“其实人类一直没有离开水，只要有水，就会有各种亲水的行为。”

人们重新回到水上

龙舟就是在这样的观察里慢慢浮出来的。而且“岳阳”这个名字，又刚好会让人想到屈原、洞庭湖和端午。“所以我在做这个研究的时候，莫名有一种使命感。”

一开始，他只是收集图片。电脑里出现了越来越多龙头、龙身、龙舟比赛的照片，后来文件夹里攒到840多个素材。“我觉得我的电脑慢慢变成了阳气最重的一台电脑。”

后来他开始问一个看起来很简单、实际特别麻烦的问题：全国到底有多少地方还在划龙舟？于是岳阳用了一个最笨的办法：一本一本翻地方志。

他大概看了800多本地方志，整理出将近7000条龙舟信息，反复筛选、核对，最后做成一个数据库。到2024年，他统计到今天仍有龙舟活动的点位有1327处。“每一个点可能对应很多村子，一条龙舟上又有几十号人，一个村子可能还不止一条龙舟。”

龙舟的生命力不完全是靠赛龙舟的人来实现的，好的竞渡环境一定是“划”和“看”共同完成，“如果只有人划船，这事也没啥意思”，岳阳说。他收集过很多观看龙舟的照片：桥上、楼上、墙上、车上，到处都站满了人。有人开挖掘机来看龙舟，挖斗直接变成观景台；贵州有位90多岁的老奶奶，从小看到老，看了一辈子。观看不是旁观，它也是龙舟延续的一部分。

龙舟赛现场，划船与观看的人们共同形成了一道风景

在分享中，岳阳还讲到龙舟怎么继续长出新的参与者。“国外有乳腺癌康复者组成龙舟队，训练、比赛，也在水上纪念离世的队友。对她们来说，龙舟带来的体验更温暖、更柔软，输赢反而不是最重要的。中国也早就有女性划龙舟的传统，比如湖北有‘凤舟’，上世纪80年代以后，很多地方陆续出现女性龙舟队。”

福建漳州有个村子，每年端午都是女人划船，男村长负责保障。女人划完以后在村里聚餐，男人负责唱歌助兴。岳阳觉得这个场景很有意思，因为它说明龙舟并不只属于强壮、速度和阳刚气，它也可以是柔软的、日常的、由女性重新组织起来的公共生活。

“今天为什么我们还要划龙舟？我也不能给一个唯一答案”，岳阳说。但他越来越相信，龙舟真正保存下来的，不只是传统，而是人们重新回到水边、重新组织公共生活的能力。

当我们重返河流

岳阳后来越来越不把龙舟当成一个节日项目来看。做了几年调研以后，他开始习惯先看船，再猜地方。

在他看来，龙舟绝对不是抽象的非物质文化遗产。“有的时候我看见一条船，就会想，它去哪儿？它背后对应的到底是什么样的城市环境、乡村环境？”

同样叫龙舟，每个地方都完全不一样。潮汕的船，原型可能来自农民平时在水田里用的工具；温州瑞安的划手会戴安全帽，因为过去龙舟有时承担着处理村际关系的功能；贵州铜仁和湖南怀化的船尾高高翘起，和苗族迁徙路径有关；广州不同龙头形式，又对应着不同水系和村落的位置。

形式不只是形式，它背后是一整套地方生活。

在沙龙分享中，他讲起福建的新船下水。那里一条新龙舟造好以后，不是直接搬进河里。船不能落地，要一路被人抬着走。前面有人放炮、发饮料，后面跟着锣鼓队，再后面是抬船的人。出钱最多的人家，会让孩子坐在船上，因为相信这样能得到祝福。

整支队伍会穿过村子的很多地方。岳阳说，这不是展示一条船，而是在“通过空间，把一条木头船一步一步变成具有神性的龙舟”。

靠岸的龙舟，热闹的水面

福州长乐的故事又不一样。当地端午有一种特别有意思的组织方式，叫“同学会舟”。同一届毕业的同学组成一支队伍，很多在外地、甚至海外的人，也会专门回来参加。原来按宗族、血缘组织的龙舟，慢慢变成按同学关系重新连接。“他们有男同学也有女同学，所以有时候不比谁划得快，而是比哪一届更热闹。”

岳阳尤其喜欢广州猎德的“龙船景”。最热闹的时候，上百条龙舟顺着水系一路划过来，像走亲戚一样互相串门。猎德早已经从水乡村落变成现代城市，但龙船景没有断。

后来他把这些兄弟村之间的关联水系重新画出来，再把道路、高楼和开发痕迹暂时拿掉，发现一件很有意思的事——龙舟留下了一张更早的地方关系地图。“所以那条水系不只是一条水，它其实是联系这些地方非常重要的东西。”

听岳阳讲龙舟，会慢慢发现，它当然有比赛、有速度、有输赢，但真正让它留下来的，好像一直不是这些。它牵出来的是人与地方重新发生关系的方法。

这件事，也让沙龙中的另一位嘉宾唐欢特别有共鸣。和岳阳做田野不同，唐欢过去这些年一直在观察另一件事：运动怎样进入今天的生活，以及它会不会反过来改变城市。

他是运动生活方式平台精练GymSquare创始人，也是“陆家嘴运动生活节”的发起人之一。过去几年，他持续参与城市公共运动项目，从跑步、骑行到城市里的开放空间实践，他越来越明显地感觉到：运动正在离开场馆。

“以前大家理解运动，更像理解一个项目。跑步、骑车、健身、游泳，各有各的圈层，也大多发生在固定空间里。但疫情之后，一个变化开始变得明显。越来越多人开始反过来。先决定去哪儿，再决定做什么。”

唐欢提到，他们内部有一个观察模型：“零公里，是家庭里的运动——居家训练、日常活动；三公里，是社区和健身房；十公里，是城市里的跑步、骑行、散步；再往外，人开始为了山、为了河、为了雪、为了风专门去一个地方。”

运动慢慢从一种项目，变成一种空间体验。

《当我们重新回到河流——

今天为什么还要划龙舟？》

分享会现场

他说自己这次来松阳也是这样。以前提起松阳，他想到的是古村、田园、慢生活；但这次是因为龙舟来的，所以进入这个地方的方法完全变了。“坐车经过、站在观景台拍照，这种关系其实很浅。你知道这个地方存在，但没有真正进入它。”

“但如果是跑进去、划进去、走进去，就会重新认识它。”越野跑的人会记住山的坡度；骑车的人会记住风从哪里吹来；划船的人会记住水流和转弯。这些记忆不是景点给你的，是身体给你的。

他还提到一个很有意思的例子。环法自行车赛最早其实是报纸为了提高发行量办出来的赛事；意大利的环意也是类似逻辑。最开始不是为了体育理想，而是希望让更多人沿着路线重新认识一个国家。

后来一百多年过去，人们开始通过这些赛事理解地方、理解地理，也形成了一种新的生活文化。“今天很多地方真正的机会，也许不只是做景区，而是形成属于自己的运动场景。让人因为一条河、一座山、一场活动进入这里”，唐欢说。

抵达终点后，龙舟队上兴奋昂扬的人们

人重新回到地方，不一定是为了消费，或许能重新建立一种使用它、感受它、理解它的关系。端午前后，这几天在松阳发生的另一件事，也在做类似的事情。

6月15日至18日，三联在松阳组织了一次四天三晚的游学——《来松阳，与三联一起行走古典村居》。这条线路延续的是第二届三联人文风土季《日常山水》的线索。这次一共来了12位学员，年龄从26岁到63岁，有退休人士、自由职业者、企业主、建筑相关从业者，也有全职妈妈和普通上班族。大家来的理由不太一样：有人想系统看看松阳古村，有人关注建筑和乡村更新，也有人只是想离开熟悉的生活几天。

为了让这次行走不只是参观，两位长期研究传统村落的建筑师全程参与。第一晚，罗德胤分享《与建筑师一起思考：杨家堂——板商村与秀才村》，从一个具体村庄切进去，讲它为什么长成今天这样。第二晚，张璐分享《与建筑师一起思考：徐甜甜的松阳设计针灸》，把大家白天看到的建筑重新放回公共空间和日常生活里。

白天一路走村。陈家铺、松庄、杨家堂，石仓古民居、横坑、膳垄，再到延庆寺塔和松阳老街。

很多人后来提到，印象最深的不一定是哪栋建筑。有人记住陈家铺悬在山崖上的层次感，有人喜欢石仓还保留着真实生活的尺度，也有人对横坑竹林剧场里的高腔演出念念不忘。

一路上，大家会不断把看到的空间和自己的生活经验放在一起比较。为什么松阳还能保留这么多传统村落？这些古村为什么没有变成静态景观，而仍然保持着一种连续的生活状态？建筑进入乡村，到底改变了什么？

鸟瞰松阳

这些问题没有标准答案。但几天下来，很多人会发现，松阳吸引人的地方，好像不只是保存下来了什么。直到今天，这里依然允许人慢慢走进去，坐下来，看一条河、逛一条街、住几天，再重新理解地方和生活之间的关系。

松阳的故事还没有结束。今年中秋，三联人文城市还会继续回到松阳。会有新的内容、新的相遇，也会继续把书店、河流、村庄和公共生活重新放到一起。

不只重复一次节日，重新踏入河流，总会有新的体感。

运营编辑：万欣瑶

三联人文城市是三联生活传媒旗下的城市整合传播品牌。以一年一度的三联人文城市奖、人文城市季、人文风土季为主线，创立了“小城之春”“你好陌生人”“光谱计划”等IP。在中国城市从空间转向人文的节点上，通过展览、论坛、演出、工作坊、报道、出版等线上线下多种形式，关注城市生活，激发公众参与，重塑城市人文价值。

三联人文城市联络方式：

官方公众号：@三联人文城市

官方视频号：@三联人文城市

官方小红书：@三联人文城市

官方网站：http://city.lifeweek.com.cn/

官方邮箱：[email protected]