宁·夏

20多年前，梁静茹一首《宁夏》，在当时还在读书的我们之间流传开来，小清新的音乐和MV，朗朗上口的旋律，很快成为同学聚会时KTV女同学必唱曲目。

歌里唱的是夏天夜晚，繁星点点，知了也睡了，心里想着个人儿，简单美好，一片宁静。不过那时我就觉得有点不对味，觉得她对乡下的夏日夜晚可能并不太了解。

知了虽然睡了，但是虫子啊、青蛙啊都出来了，这里窸窸窣窣，那里咕呱咕呱，蚊子也分外活跃，可比白天知了单一的白噪音热闹多了。

她不知道，夏天最宁静的时候，其实是清晨。

21世纪以前，南方农村耕地靠牛，每家每户都得养牛（或兄弟合养），一般是水牛。牛需要每天早晚各进餐一回，放牛就成了小孩们假期一大任务。晚餐还好，午睡到下午四五点，牵出去，天黑了就回。苦的是早餐，要赶在太阳变辣前完成进餐，就得清晨五六点起床。那时正在梦乡，被父母叫醒，挣扎好一会儿，才迷糊着眼，牵牛出门。

不几步走到田野上，那才叫一个宁夏。

虫子、青蛙们夜出昼伏，聒噪了一晚，正安静下来。大概所有的生物都这么想，万籁俱寂，也不用担心遇着吓人的蛇。清晨无风，一点风声也没有。只有布谷鸟间或“布谷布谷”，或者四声杜鹃“割麦割谷”的叫声——它俩同属杜鹃鸟，清晨时分最活跃。这叫声，不多不少，正好醒脑。

这时，小环境里还有一种声音，就是牛吃草的声音。咯吡咯呲，那是牛儿正啃着贴地长的小草，嫩绿多汁。

呱呲呱呲，那是丝茅、牛筋草之类齐脚踝的细叶小草。它们一丛丛地长着，牛儿的嘴巴扫过，舌头一卷，就是一片，然后停顿一下，慢慢咀嚼。

咔呲咔呲，那得是白茅、水甜茅之类的细叶茅草。不过这类茅草水分少，稍老一点就很难吃。得是正嫩的时候，最好是下过雨的清晨，还挂着水珠或露珠，分外可口。要寻着这样一片地儿，牛和人都得笑开花。牛一会儿就能吃饱，人也省事，不管不顾，任它吃去。

但如果，只是在田埂上咯吡咯呲地吃着小草，突然听到咔呲咔呲的声音，就得警觉过来。那基本就是这家伙不老实，吃小草费劲，不过瘾，趁你走在前头背对它，扭头偷吃禾苗。通常你拽一下牛绳，它又老实回头啃小草。要是这声音没断，就是它心存侥幸，加紧吃几口——也有存心欺负小孩儿的时候，你就得转过身，呵斥几句，它就老实多了。

这两年，网上突然流行起牛吃草的声音，说是很治愈，是一种很自然的白噪音。我那时没察觉，因为没有什么烦恼，不需要治愈。我的世界不过四围青山之间，方圆十几里的小小丘陵盆地，家里的电视机也只能搜到一个频道，还时常铺满雪花或白丝线，拍几巴掌，才能看清人影。

放牛时，我只是偶尔抬头望望山的背后，实在想象不出外面的天地，也就没什么烦恼——除了恼牛儿偶尔不老实偷吃禾苗。

今天想来，确实很美好。

很治愈。

这样的夏天清晨所以宁静，还因为没有目的，时间漫长。早上放牛不比下午，牛的早餐要随便一点，不会走很远，各家也没法统一起床，所以基本是单独行动。一人一牛，在七点多、八点太阳变烫之前，只需慢悠悠地踱着步。

当然，人和牛往往有习惯路线，转满两小时就行。有时运气不好，没寻着小草茂密处，没吃饱，那也不管了。眼瞅着村里炊烟飘了一会儿，人也得回家吃早饭了。

那时，我的脑袋在想着啥？

通常迷迷糊糊地空白着。有时清醒着，就自己在脑袋里编故事。前两天刚在大人那里听来一个故事，或刚看了本小人书，不过瘾，就继续在脑袋里编。可惜没多少天赋，时常没头没尾——能不能收尾，得看后面几天还能不能记起来。

偶尔淘到一本故事书、小人书，也会带上。村里人见着几回，一致称赞，“放牛都在看书，咱村终于能出个大学生”。多年后，我的确成了村里第一个大学生，村民们跑到镇上吃升学宴，跟过节似的。

可惜，那时的农民们普遍奔波于养家糊口，村里极少文化人才。小学老师多是民办，读过初中的，往往就被拉来当老师。我爸年轻时在镇上戏团唱过戏，会胡拉几下二胡，已经是文化人，但我觉得二胡愁苦，不好听，再说，总不能扛个二胡去放牛。

后来在语文课本上学到“借问酒家何处有，牧童遥指杏花村”，看到牧童横笛骑牛的图片，觉得酷，想学笛子，可惜方圆几里地没谁会吹。牧童横笛、遥指杏花村之类的场景，于我们也就无缘了。

当然，莫道君行早，更有早行人，我和牛赶到田野时，有人已经干了很久的活了。往往是老人家，他们起得早，锄锄草，浇个粪，顺手摘点菜回家准备开伙。他们没什么事可急，慢悠悠的，有时我牵牛在附近转了一圈，他们还在同一小块地上摆弄着。大家抬头见了，也不打招呼，仿佛谁也不愿打破这清晨的宁静。

后来我明白了，埋头劳作的时候，人的心往往是宁静的。抬起头来的时候，外界事物开始入眼、入心，心思活络了，容易多想、多说，越想得多、越说得多、越想要更多，就越不安宁。这跟你是贫穷还是富有，干系并不大。

连菩萨都是，颔首低眉，俯瞰或倾听人间疾苦，就显得慈祥慈悲。他要抬起头指点江山，大概就是帝王将相，一将功成万骨枯了。前阵子看《太平年》，先后效力十位皇帝的“十朝元老”冯道，总是埋首眼前事物，因而宝座上的皇帝大可轮流去做，处处还真离不得他。所以越是高处的人，就越应该埋首，也只有埋首，才能长久。

一直埋头吃草的牛儿，内心应该就很宁静。

所以很治愈。

时间过了很久——当然也不久，就二十来年——我带着女儿回乡，女儿吵着要去看牛牛。我傻了眼，去哪看呢？

以前，我们都寻思着哪里水草丰茂，第二天带牛儿去吃，现如今，人们早已不靠土地吃饭，也无需柴火作能源，生态环境是真好。到处草长莺飞，荒草没路，尤其茅草，深不可测。相对的，农民的土地一再退缩——种得再多，也不够野猪、野兔们祸祸。

只是不见了牛羊。即使养着牛，也多是偶尔一两家人养的几头黄牛，用来放倒吃肉。黄牛吃得少，长得快，在效率至上的年代，逐渐取代了水牛。但黄牛没有水牛的气力、长寿和灵性，慢慢来，才走得稳、走得远，这也验证着时间的终极力量。

水牛的退出，还藏着一个现象，那就是乡村越来越缺水。那时，村旁有水库，有很多池塘，沟渠纵横。水牛的水性是天生的，可以背上骑个小孩横渡水库。它们一见着水就快乐，泡在水里或窝在泥潭里都不愿出来。着急回家的孩子就头大了，得费老大劲拽牛绳才能把它们拽出来。

渐渐地，村旁的几个水库都不见踪影，有的逐渐干涸，有的被旁边的采石场填平。农家的池塘也逐渐被填埋，以粮为纲，种上水稻，又赚不来钱。水稻科技含量大为提升，没水也照样长，种一茬可以收两季（二季稻少）。村里沟渠，政府投了很多钱修建、维护，但有水的时候少而没水的时候多。眼见着，我们的各种“量”是上去了，但“质”提升得怎样，不好说。

我总觉得，水牛才是乡村的灵性所在，它埋头吃草，它耕作土地，它充满力量又内在宁静，它喜欢的水滋润着大地，连眼睛也是水汪汪的。如今，乡村也像城市一样硬化，土壤板结，到处缺水（要么就涝），短视频横行，现代科技充斥，人心浮动，饿不死但也没什么希望，看似丰富实则贫乏，看似精彩实则灵性全无……

我问了村里人，带着女儿去看黄牛。两头焉不拉几的黄牛，卧在田埂上，嘴里不停反刍着，百无聊赖地甩着尾巴驱赶蚊虫。它们的四周，水草丰茂，只是它们已懒得瞧上一眼，眼神空洞困乏，仿佛洞悉自己“吃－睡－长肉－卖钱”的唯一命运。

我只好指牛为牛。牛的确还是牛，但已显然不再是那个牛。当然，水牛慢慢吃草的“宁夏”，牧童、炊烟的名场景，人们埋首生活的踏实感，也早已不见了踪影。

那样的日子去了哪儿了？

我很想念她。