全网爆火的后室美学，为什么都绕不开这位科幻大师？
aleocg约 6 分钟你是否曾因一种“熟悉的陌生感”而心生恐惧？
随着《人生切割术》《荧屏在发光》《8号出口》《后室》等原创和改编影视作品接连在全球爆红，原本在网络上受万千年轻人追捧的阈限空间（Liminal Space）、梦核（Dreamcore）与怪核（Weirdcore）等概念，逐渐走入大众视野。
网友对比电影《后室》（左）和《8号出口》（右）
这些概念都围绕熟悉却令人不安的空间、记忆与视觉体验这一核心展开，例如无人走廊、废弃老建筑、模糊的怀旧影像等。不过广义而言，这类美学并非21世纪互联网原住民的原创产物，随着不少网友陆续追溯其文化源头，一位20世纪科幻大师的名字被反复提及——雷・布拉德伯里。
雷・布拉德伯里（1920-2012）
01
「阈限空间」
就在不久前，由于《后室》电影的爆火，一则题为《在互联网之前就已经存在阈限空间》的分享帖在外网广泛传播。帖子介绍的是著名平面设计师索尔·巴斯在1984年执导的短片《洞穴客》（Quest）。
该片改编自布拉德伯里的短篇小说《霜与火》，讲述了在一个人的生老病死被极端压缩到短短八天之内的世界里，主角如何寻找解脱出口的故事。索尔·巴斯通过极具视觉冲击力的影像，放大了布拉德伯里笔下那种人生被压缩的恐惧。主角穿梭于诡异、空旷、无穷无尽的世界，与今天互联网所讨论的“阈限空间”高度契合。
《洞穴客》剧照
“诞生快得仿佛飞掠的匕首，童年一闪而过，青春期只是一层光幕，成年就像一场梦、一个神话，而暮年的迅速降临是无可避免的现实，转瞬即至的死亡是必然的归宿。”
——雷・布拉德伯里《霜与火》（收录于《浓雾号角》）
索尔·巴斯曾为希区柯克、斯科塞斯等众多名导设计电影片头。值得一提的是，库布里克《闪灵》那张极具空间挤压感的黄色海报就出自索尔·巴斯之手；《闪灵》中瞭望酒店空旷而令人不安的走廊，也常被今天的网友视为“阈限空间”的经典视觉意象；更不用说《闪灵》原著作者斯蒂芬·金一直公开表示自己深受布拉德伯里作品的影响。
《闪灵》海报
阈限空间带有一种“介于两者之间”的诡异感——它既不是起点，也不是终点。它像午夜空无一人的商场，或是无限延伸的走廊。布拉德伯里的著名短篇《大草原》也因此被反复提及。
《大草原》创作于电视尚未普及的年代，而故事里所描写的儿童房，其墙壁已经能实时呈现孩子们的幻想场景，让人联想到今天的VR等沉浸式技术。
《大草原》（收录于《图案人》）
刚看完《后室》电影的海外网友在推荐这篇小说时称，布拉德伯里笔下的这间儿童房惊悚且极具阈限空间的特质，虽然篇幅短小，但文字描写画面感十足，构筑出我们想象中介于梦境与现实之间的阈限地带。
由此，我们也过渡到后室美学延伸出的另一种风格——“梦核”。
02
「梦核」
——雷・布拉德伯里《浓雾号角》（收录于《浓雾号角》）
相较于“梦核”的怀旧，“怪核”更指向彻底的认知失调、逻辑崩塌和生理不适。
许多人印象中的布拉德伯里仅仅是一位科幻大师，但他其实也是一位怪奇小说大师。布拉德伯里仅凭文字，就能带来今天常被称为"怪核"的视觉体验。比如作为短篇集《图案人》的故事串联角色、那个浑身都是会动的文身的男人，或许是布拉德伯里创造出的最让人无法忘记的怪诞角色。
在《无尽的雨》开篇，布拉德伯里将一场再普通不过的大雨，描写成了充满邪恶感的恐怖意象：
“弥漫的水汽泼洒下来，抽打着人们的眼睛，又仿佛喷涌的泉水，在脚踝边流动。这场雨足以淹没所有其他的雨和关于雨的记忆。成吨的雨水劈向丛林，如剪刀一般削切草木，令灌木褪去一层落叶，并在土壤里冲刷出一条条沟道。人们手上的皮皱褶起来，仿佛猿猴的爪子；致密的雨水泛着玻璃光泽，永远都不停息。”
——雷・布拉德伯里《无尽的雨》（收录于《无尽的雨》）
电影《图案人》“无尽的雨”篇章剧照
布拉德伯里儿时深受克拉克·阿什顿·史密斯影响，早年活跃于《诡丽幻谭》（Weird Tales）杂志，文学导师是亨利·库特纳。后来又得到阿卡姆之屋（ArkhamHouse）创始人奥古斯特·德莱斯赏识，在该出版社出版了第一部个人作品集。熟悉H.P.洛夫克拉夫特的读者会发现，这些名字都来自同一个怪奇文学谱系——说不定有一个平行世界的布拉德伯里，就是一位“克苏鲁神话”作家。
布拉德伯里的早期作品明显借鉴了洛氏文学圈的创作风格，例如《蛹》（收录于《浓雾号角》）、《观察者》（《天鹅》）；而《死人》（《报丧女妖》）、《殡葬人的秘密》（《死神与少女》）也带有《诡丽幻谭》刊载作品的典型文风。
作为创刊20周年纪念刊，1943年3月的《诡丽幻谭》同时刊登了德莱斯、库特纳的新作，以及当时年轻一代的罗伯特·布洛克、雷·布拉德伯里等人的作品。