5亿捧不红的向佐，这次自己站起来了

作者 | 天雅

前不久，《言外之易》第二期，易立竞对向佐展开了长达四小时的深度访谈。

节目播出后，向佐收获了职业生涯中最大的一次口碑反转。

在此之前，他是“5亿扶不起的阿斗”——

演电影被群嘲，上综艺被围观穿女装，玩抽象玩到黑红，流量有了，口碑却跌进谷底。

但这场访谈，向佐展示了一种罕见的坦诚：

他承认自己在表演上没有天赋，

承认自己上综艺、玩抽象、穿女装就是为了流量，

甚至，他还坦然接受“五个亿都扶不起向佐”这个事实。

这种不回避、不辩解的真诚，让观众放下了对他的戒备。

而真正让人动容的，是他的故事里藏着太多普通人的影子。

向佐的前半生，浓缩了东亚家庭里逃不掉的困境：

不被认可的孩子，拼命证明自己的执念；

给不出爱的父母，困在原生家庭里无法挣脱的成年人。

他用四十年走了一条弯路，最终发现那条路没有终点。

这不是一个富二代的失败故事，而是一个普通人的生长故事。

5亿扶不起的阿斗

向佐第一次想当演员，是在17岁左右。

一开始父母是反对的。

他们不想让儿子经历明星的大起大落，更希望向佐学商业管理，继承家业。

但向佐倔。

他跑去当模特，跑龙套，一家一家敲制片人和导演的门，争取演戏的机会。

很多导演迫于现实压力，不敢用他。

一是担心拍不好被他妈妈骂；

二是向佐确实没有演戏天赋。

18岁时，向佐在《霍元甲》里跑了个龙套。

有个娱乐记者当着他父母的面说了一句话：“这匹马是跑不出来的。”

这句话对向佐的冲击很大，他当时心里想：我一定要跑出来给你看。

为此他苦苦坚持了7年。

父母最终还是心软了，决定为他打造一条“功夫演员”的路：

在他25岁那年，父亲向华强动用了自己几十年积累的行业人脉，

邀请杜琪峰导演等多位顶尖业内人士，为他组建了一所“学校”。

向佐告诉易立竞，

他每天勤学苦练，学习各种武术和表演技能，不怕苦也不怕痛。

用一年时间就追上了别人10年的进度；

六年下来学会了8种兵器，从太极到长拳，从南拳到近身搏斗都没问题。

但，学是一回事，能否学以致用，则是另一回事。

2016年，向华强砸下5个亿——

为向佐量身打造了《封神传奇》，还请来了众多当红明星给他当配角。

向华强预估有15亿票房。

结果影片上映后，豆瓣评分跌到3.0，总票房2.83亿，扣掉宣发支出，净亏4个亿。

后来向华强又为向佐投资了《我的拳王男友》、《门前宝地》，同样是票房惨淡，口碑不佳。

也由此，向佐被群嘲为“5亿扶不起的阿斗”。

多年后，向华强在短视频中说：

“捧向佐是我电影生涯最大的败笔；

拍了几十年戏，没有我捧不红的艺人，唯独亲生儿子栽了跟头。”

在访谈中，易立竞问向佐，是否介意“扶不起的阿斗”这个标签？

向佐说他非常介意，但随后他就认同了父亲对他的评价：

“我爸后来也说，捧我是他电影生涯最大败笔，

他说得没错啊，当时我确实就是一个扶不起的阿斗。”

选择当演员，不是盲目自信

既然“5亿都扶不起”，向佐为什么还要死磕演员这条路？

在外界看来，他的坚持像是不自量力。

但如果回溯他的成长经历，

会发现支撑他一直向前走的，不是盲目自信，而是两段刻骨铭心的「成功体验」。

第一次，是在小学时代。

顶着“向华强儿子”的标签，加上家族涉黑，向佐从小就被孤立。

同学不愿靠近他，老师也刻意避开他。

为了消化孤独，他暴饮暴食，体重飙到200多斤。

整个小学，他只有一个朋友，是班里一个最矮小的男生，

那个男生被人欺负时，他就用高大的身体护着对方，两人成为了彼此唯一的朋友。

从四年级开始，向佐拼命练游泳。

五、六年级连续两年拿到玫瑰金杯，那是香港小学生体育最高荣誉。

向佐游泳获奖照片

也由此，周围人对他的态度开始改变，同学主动跟他交朋友，老师也开始关心他。

他第一次明白：只有靠努力拿出成绩，别人才会放下偏见正视你。

第二次，在14岁那年。

向佐被送去英国读寄宿学校。

由于种族歧视，他和一名黑人室友被十几个白人同学取笑为“中国猪”“黑奴”，

长达一年的时间，他们几乎每晚都被打，老师对此睁一只眼闭一只眼。

那段时间向佐非常痛苦，但也想明白了一件事：光靠忍是熬不到头的。

他和黑人室友商量后，决定一起去练橄榄球。

当时，全校校队只有向佐一个亚洲人，但他风雨无阻加练，从不间断。

一年后，他打进校队，后来一路打到英国南部省队选拔，差一点进入英国队。

也由此，再也没人敢歧视他或欺负他。

这两段经历，让向佐总结出一条经过验证的人生逻辑：

被排斥→靠实力证明→赢得尊重。

他所有的自信，最早都来自运动天赋。

当决定做演员时，他以为，只要足够努力，就能成功。

但他却忽略了一件事：

运动天赋和表演天赋，不是同一种东西。

游泳、橄榄球靠的是身体素质与意志力，但演戏，远不止如此。

更致命的是，他的家庭背景决定了大众不会用普通标准看他，而是会用放大镜审视他。

而这，也进一步加剧了他当演员的难度。

他想要的从来不是钱，是爱

向佐死磕演员这条路，表面上是想延续年少时期的成功体验；

但往深处看，还存在一个更隐秘的心理动机：

为了获得父母的看见和认可。

在采访里，向佐告诉易立竞，

他过去跟父母住在一起时，却很少沟通，一开口，换来的往往是否定。

他渴望获得父母无条件的爱与认可

但向华强和向太，均出生于糟糕的原生家庭，没被父母好好爱过。

他们用尽全力在物质上补偿孩子，为孩子提供最好的资源、教育和人脉。

但他们却不太知道，如何跟孩子建立爱与被爱的链接。

向佐2、3岁时，曾在妈妈生日那天，用零花钱给妈妈买了一个冰淇淋蛋糕。

结果那天向太出门跟朋友庆祝生日，很晚才回来。

小向佐一个人抱着蛋糕在家等，等到蛋糕一点点化掉，妈妈始终没有回来。

他伤心地一边哭，一边撕掉了和妈妈的合照。

2025年，向佐在高原录制综艺《寻真之地》。

他跟丁真聊起自己从小在娱乐圈长大，经历过种种算计和网暴，突然情绪崩溃，哽咽落泪。

他说：“我见过太多复杂的人，不想变成那样。”

节目播出后，向太在直播中被问到儿子落泪的事情。

她的回应干脆利落：“我儿子哭，不奇怪，他是在哭自己笨。”

易立竞在采访中提及这两件事，对向佐说：

“你的父母，似乎不会表达爱，也接不住你的爱。”

向佐的回答非常平静，他没有责怪父母，只是在陈述一个事实：

父母给不了他们没有得到过的东西。

“因为他们自己都没有一个正儿八经的父母，他们没有被爱过，

所以他们只能从社会的角度，去感受应该如何育儿，如何要求孩子。”

他知道父母希望他做出成绩，

如果他有成就，父母会高兴，于是他拼命想做出成绩给父母看。

从这里我们可以看到，向佐的内心其实是矛盾的：

一方面，他渴望获得父母无条件的爱；

另一方面，他又觉得自己应该理解父母，应该努力做出成就让父母开心。

从某种意义来讲，

给不出爱的父母，和一直等爱的孩子，其实都困在求爱而不得的循环里，苦苦挣扎。

婚姻里的相互救赎

就这样，一个不被父母看见、也不被公众祝福的人，在35岁那年走进了婚姻。

过去很多年，网友对这段婚姻只有一个评价：郭碧婷嫁给了向太。

但向佐坐在易立竞面前，把这段婚姻摊开来讲了一遍，网友才发现他们看反了。

两人能走到一起，表面是因为向太撮合，实则是两个人在内核上的高度一致。

向佐说，两人第一次走近是因为发现彼此都喜欢往山里跑，喜欢安静，不爱热闹。

这种对简单的渴望，在名利场里是稀缺品，在他们之间是无需言说的默契。

而更深的链接，则来自童年的匮乏：两个人都没有被好好爱过。

向佐从小被孤立、被霸凌，得不到父母的看见与认同；

郭碧婷父母离异，很小就扛起了照顾妹妹和补贴家用的责任。

两个在匮乏中长大的人，在彼此身上认出了同一种底色。

所以，当向佐遭遇《门前宝地》的溃败，整个人彻底垮掉时，

郭碧婷把他从床上扶起来，替他穿衣服、梳头发，帮他画眼线、涂唇膏，

然后把他架到咖啡厅，在他身后顶着他的背，让他挺直腰板开完视频会议。

那之后，向佐穿女装、玩抽象，被全网群嘲，郭碧婷却完全理解他的做法，觉得这很正常。

向佐每次外出工作，经过机场海关时，

郭碧婷都会抱着孩子站在外面，举起女儿大声喊“爸爸加油”，直到他走进闸口看不见人影。

在向佐的感受里，他从父母那里没有得到的无条件爱与包容，在妻子身上得到了。

同时由于两人都经历过童年的痛苦，他们在育儿上高度一致——

让孩子远离名利场，在郊区过贴近自然的生活，给孩子一个快乐、被尊重的童年。

向佐在采访里说，郭碧婷本来有很好的事业，但决定当妈妈后主动放弃了很多。

“不是每一个女演员，都愿意在事业巅峰放下一切回归家庭。”

易立竞问他：“你对这段婚姻还有信心吗？你还爱郭碧婷吗？”

向佐回答：“有信心，孩子对我们很重要，完整安稳的家对我们都很重要，而且我还深深爱着她。”

两个人都带着各自的匮乏与缺憾，用自己的方式努力为孩子撑起一个完整的家和一个快乐的童年。

这样的婚姻，说是相互救赎、相互托举，并不为过。

他只是个普通人

抛开向华强儿子的身份，向佐充其量只是一个普通人。

他确实有一定的运动天赋，但这些成就支撑不起他成为世界顶尖的运动员；

在演戏这条路上，他资质平平，却为了证明自己、换取父母的认可，兜兜转转绕了二十多年。

讽刺的是，他拍的电影没人看，比电影还长的采访却有无数人在线熬夜看完。

很多人看完之后，在向佐身上看到了自己的影子——

一个资质平平的人，拼了命想得到父母的认可，一直拿不出像样的成绩，一直在被否定，但还在往前走。

来自网友评论

采访里，向佐好几次说起父母时都会停顿很久，再缓缓开口。

他有很多话想说，很多不满和愤怒，但他知道说出来的后果——

父母的年龄、江湖地位、整个家族的面子，都压在他一个人的肩膀上。

那些话他最终没有说出口，他选择了理解父母，自己消化愤怒，自我和解。

但向佐在采访中说过一段话，或许是他整个访谈里最接近“觉醒”的一刻。

易立竞问他：“你希望你的孩子们若干年之后，提起他的爸爸向佐会怎么说？”

向佐回答：“我希望他们有自己的选择，不要我希望。千万不要我希望。”

易立竞追问：“因为这几个字你深受其苦？”

向佐说，父母最初只希望他平平淡淡过日子。可等他真的安稳了，他们又会希望他多做点成绩。

他心里很清楚，父母如果总对孩子说“我希望你怎么样”，这份期待会无形中变成孩子的压力。

这段话很清醒，他知道“我希望”三个字有多重，也在努力打破这个循环。

这是他在原生家庭枷锁里凿出的一道缝隙。

但缝隙的另一面，是无奈。

向佐想做一个负责任、长期陪伴孩子的父亲，

可“证明自己”的执念又把他拉回拼命接戏、拼命曝光的状态，跟孩子聚少离多。

从某种意义来讲，他走的路，和他父亲走的路，有不同，也有某种相似。

他看见了原生家庭的局限，想要打破它，却又在无意识中重复它的轮回。

这一点，恰恰也是很多普通人在面对原生家庭时相似的处境：

察觉了问题，却很难在短时间内彻底摆脱它的束缚。

我们唯一能做的，就是：

在痛苦中挣扎，在挣扎中觉醒，在觉醒中改变，

在一点一滴的改变中，慢慢找到适合自己的路。

这句话，送给向佐，也送给在自我成长道路上负重前行的你和我。

作者：天雅，华南师范大学心理学专业，自体心理学流派心理咨询师。本文原创发布公众号：武志红（ID：wzhxlx）。