中国富豪空置18亿豪宅，住进来一位流浪汉，成为荒诞幽默
外滩君约 7 分钟一栋价值约18亿元人民币的豪宅，已经空置了很多年。
它位于伦敦最昂贵的骑士桥街区，名义上仍属于中国恒大集团创始人许家印的海外资产之一。债务危机爆发后，这座曾刷新英国住宅成交纪录的超级豪宅陷入漫长的停工、冻结与处置程序，没有主人，也没有人真正居住。
直到最近，一位流浪汉搬到了它的门廊。
他每天在这里铺开睡袋过夜，白天收起行李、喝咖啡、看书，成了这栋英国最昂贵豪宅唯一长期停留的人。
不久前，《卫报》报道了这件看似荒诞的新闻：一边是曾价值2.1亿英镑、计划耗资上亿英镑改造的超级豪宅；一边是连固定住所都没有的老人。
两者因为一场房地产危机，以一种近乎黑色幽默的方式联系在了一起。
一栋18亿元豪宅，
是怎样诞生的？
如果把伦敦豪宅分成不同等级，那么鲁特兰门几乎站在金字塔顶端。
它坐落在骑士桥最核心的位置，正对着海德公园，与白金汉宫、肯辛顿宫相距不过几分钟车程。这里一直是全球最昂贵的住宅街区之一，也是中东王室、俄罗斯富豪、国际资本最集中的区域。
但很多人不知道，这栋豪宅最初并不是一栋房子。
它原本由四栋十九世纪维多利亚时期的联排别墅组成，外立面保留着典型的白色灰泥立面和古典比例。后来，黎巴嫩前总理Rafik Hariri买下整排建筑，将它们彻底打通，改造成一座供家族居住的超级宅邸。
那时候，它已经足够奢华。
房屋面积接近3万平方英尺，拥有45间卧室，多个会客厅、宴会厅、书房以及工作人员区域。从街上看，它仍然保持着维多利亚建筑克制而低调的外观；但进入室内，却像走进另一座宫殿。
公开流出的资料显示，当年的内部装饰大量采用意大利大理石、法国橡木地板、手工石膏雕花以及定制水晶吊灯。主楼梯采用双跑式设计，高大的采光天窗将自然光一路引入建筑中心。不同楼层拥有风格各异的会客空间，其中一些房间的天花板高度超过六米，墙面布满手工木饰面与古典线脚。
这里既保留了十九世纪英国豪宅的礼仪空间，也加入了现代住宅所需要的舒适设施。地下厨房、员工动线、服务电梯都被巧妙隐藏，使主人活动区域保持完整而优雅。
Hariri家族在这里居住多年，这栋建筑也逐渐成为伦敦上流社会颇具代表性的私人住宅之一。
2005年，Hariri遇刺身亡。随后几年，这栋豪宅进入市场。
真正改变它命运的是2012年。
这一年，它被一家与沙特王室有关的投资方出售，成交价格高达约2.1亿英镑，刷新英国住宅成交纪录，一时间震动整个欧洲地产市场。
买家身份始终十分低调，后来外界才逐渐确认，真正的控制方与中国恒大集团有关。
不过，新主人显然并不满足于现状。
根据后来公开披露的规划方案，这栋已经足够庞大的豪宅，迎来了一次几乎推倒重来的改造。
设计图纸令人眼花缭乱。
地下将继续向下开挖两层，总建筑面积进一步扩大；原本的酒窖被升级为恒温收藏空间；新增室内泳池、桑拿房、水疗中心、健身房、美容室、按摩室；私人影院拥有专业级影音系统；车库采用汽车电梯，可以直接把车辆送入地下；同时还设置了防弹安全门、监控中心、保险库以及能够容纳大量艺术品的展示空间。
其中最引人关注的是一座挑高巨大的中央大厅，计划重新恢复十九世纪贵族宅邸的空间尺度，并配备巨型水晶灯和定制楼梯，成为整栋建筑最核心的公共空间。
仅改造预算，据英国媒体当时估计，就超过一亿英镑。也就是说，房子的价值加上装修投入，总成本可能突破三亿英镑。
放在今天，这依然是一个令人咋舌的数字。
一栋没有主人的豪宅，
和一个住在门廊里的流浪汉
如果不是《卫报》的报道，很少有人会知道，鲁特兰门如今唯一长期停留的人，并不是它的主人，而是一位流浪汉。
他叫Anders Fernstedt，今年六十多岁，来自瑞典。
过去几年中，他几乎每天都会出现在豪宅门前。夜晚，他把睡袋铺在门廊避风的位置；天亮以后，再把被褥卷起，靠在墙边，看书、喝咖啡，偶尔和路过的人聊天。
这座价值数亿英镑的豪宅，阴差阳错成了他的“家”。
Anders并不是人们印象中衣衫褴褛、神志不清的流浪者。
他谈吐平静，能够清楚讲述自己的经历，也会关注国际新闻。过去，他做过厨师，也做过建筑装修工人，因为长期的经济困境和住房问题，最终失去了固定住所。
英国媒体采访他时，他甚至带着几分幽默地说，自己大概住在“全英国最贵的门廊”。
对于外界来说，这句话当然是一种黑色幽默。
门内，是一栋曾经价值2.1亿英镑、计划继续投入上亿英镑改造的超级豪宅；门外，则是一张睡袋、一把折叠椅，以及一个老人每天最基本的生活用品。
但对Anders来说，这只是一个能够挡雨的地方。
他知道房子没有人住，也知道偶尔会有保安来巡查。大多数时候，只要他不影响施工、不破坏建筑，就没有人驱赶他。
更准确地说，这栋房子已经很久没有真正意义上的主人了。
恒大债务危机爆发后，鲁特兰门成为海外资产处置的一部分。根据英国法院文件和公开报道，这栋豪宅先后被债权人申请接管、出售，围绕它的法律程序持续多年。期间，建筑始终处于停工状态，内部装修也停留在“半完成”的阶段。
从外部望去，它仍保持着十九世纪豪宅的庄严立面；但建筑内部，却更像一处被冻结的工地。
部分地面已经拆除，裸露出钢筋和混凝土；部分墙体等待重新加固；脚手架长期没有拆卸；原本规划中的泳池、影院、水疗中心、地下扩建工程，都停留在尚未完成的阶段。
一个曾经追求极致奢华的梦想，最终变成了昂贵的废墟。
两个相反的时代
鲁特兰门命运的戏剧性，恰恰在于它经历了两个完全相反的时代。
第一个时代，是全球化资本高速扩张的时代。
来自中东、俄罗斯、中国、美国等不同地区的财富不断涌入伦敦。超级豪宅价格一路上涨，每一次刷新纪录，都被视为财富增长的象征。
第二个时代，则是全球高利率、房地产调整以及资本重新定价的时代。
曾经最安全的资产，也开始面临流动性问题；那些寄托着无限想象的豪宅，不再那么容易找到下一位买家。
鲁特兰门只是其中最引人注目的一个案例。
而Anders的出现，则让这种变化变得具象起来。
《卫报》的记者曾写道，路过这里的游客，经常会停下来拍摄豪宅，却很少注意门口那个老人。直到有人告诉他们，这栋房子真正的“居民”正坐在那里，他们才会露出惊讶的表情。
Anders和威廉王子的合照
这种反差本身就像一幅城市风景。一边，是世界级奢侈品商店、五星级酒店、私人会所、高级餐厅；另一边，是一个老人靠着门柱喝一杯热咖啡。
财富与贫困，并没有隔着一座城市，而只是隔着一道铁门。
当然，这并不意味着豪宅应该向所有人开放，也不能简单把住房危机归咎于某一栋空置住宅。
但它至少提醒人们：一栋房子的价值，并不完全来自成交价格，也来自它是否真正承载了生活。
如今，鲁特兰门依然等待新的命运。
债权人希望它能够出售，开发商希望工程重新启动，市场也仍在关注这栋传奇豪宅最终会落入谁手。
或许未来某一天，它会重新完成装修，再次成为伦敦最奢华的私人住宅；也可能继续在法律程序和市场周期中等待新的主人。
文、编辑 /外滩君
部分图片来自网络
Christopher Nolan / 温子仁 / 乌尔善
特别企划