为什么我不让孩子用AI写作文？

前段时间，一段人大附中内部家长会的视频在网络上刷屏，主讲人杨波——中国人民大学信息学院教授、博士生导师，用数据和事实拆穿了家长们的“默认操作系统”，他直言：“如果一个孩子的全部优势是‘努力+听话+做题快’，他/她正好踩在被AI取代的人群画像上。”

那到底该把孩子培养成什么样的人？下周二晚7点半，《少年新知》直播间邀请杨波教授深度对话。

点击直播预约预约，别错过这场改变认知的对话。

周末，临时加班写领导发言稿。在AI的协助下，手里这稿已经不知道是第几版。这些版本无一例外个个四平八稳，该有的政治站位都有，该点到的重点一项不落，该提出的要求也都不能更稳妥。但……仍然不对，太硬了，太齐整了，太“稳妥”了，念出来没有任何感觉。我截了一段丢给AI：“把这段话改得更有温度，像一个老领导在跟同志们交心。”屏幕那端不假思索，开始源源不断吐出新的版本。

《新闻记者》剧照

小女儿推门进来，手里捏着作文本。学校布置的题目是“我的动物朋友”，她写了一篇关于小斑鸠的作文，想让我看看。我眼睛还盯着屏幕，嘴上说“等一下”。她把本子往桌子上一丢就跑了。

我读完AI新出的发言稿，皱着眉头改了多处，还是觉得哪里不够。

那……就再来一版。

等待的三秒钟里，伸了个懒腰，瞥见女儿的作文本，第一段写着：

“初夏的午后，我到楼顶的小花园中检查最近新种的葫芦，忽然在围栏上听到了轻柔的咕咕声。抬头一看，一只珠颈斑鸠扑扇着翅膀，正用它圆溜溜的眼睛目不转睛地盯着我。”

写小斑鸠，却要从检查葫芦开始，是不是有点“啰嗦”？圆溜溜的眼睛目不转睛，是不是有一点点语病？……AI不会这么写，也不会出这样的语病。但守护葫芦们长大是小女儿真实的生活，偶遇斑鸠确实是从这个由头开始；她也的确在楼顶围栏那里，被这只斑鸠认真地注视过，并且把这个注视记住了，记了不知道多少天，然后把它变成了文字。

《加油！妈妈》剧照

“这只珠颈斑鸠脖颈上的‘珍珠项链’比其它珠颈斑鸠的斑点更加绚烂和美丽，它的眼睛像黑曜石一样明亮、透彻，在阳光的照耀下闪闪发光。”

呃，还是有那么一点“啰嗦”。阳光照在斑鸠眼睛上的那个瞬间，她想到了黑曜石。这是她用自己的眼睛看、自己的脑子想、自己的语言表达出来的。

“清晨，我坐在楼顶上读书。耳边传珠颈斑鸠清脆又嘹亮的鸣叫声。我模仿着它的叫声咕咕地叫着，它也回应着我。我们像一对默契的相声搭档一唱一和。就这样唱了半个小时，它似乎累了，在给我告别。”这个淘气的小孩，在楼顶上，跟一只鸟咕咕叫了半小时，郑重地认为最后的鸣叫是那只鸟“在给她告别”。这半小时里，她们那美好的小小友谊悄然生长，在初夏的阳光下枝繁叶茂。她的表述说不上优美，但是有趣。我让AI给讲话稿加上“人味”，反复调试一句话要恰到好处地“像一个人”，她根本不需要做这种事。她不需要学习什么是人味，她只需要诚实地写下她和一只斑鸠之间的友谊，那份人味就自己从纸上长出来了。

作文结尾是这样写的：“正是因为它，有时的无趣才能被填充上欢乐的时光。希望下一次我能收获更大的快乐。”

如果让AI来修改，也许会把“正是因为它”改成“正是得益于这位动物朋友”，把“更大的快乐”改成“更加丰盈的生命体验”。但她的语言就是这样的——有一点笨拙，有一点重复，但完完整整地属于她自己。这比AI能提供的任何一个优化方案都珍贵。

《小别离》剧照

读完这篇作文，我坐在那里想了很久。

我想到自己这两年是怎么过来的。AI刚进入我的工作时，我觉得自己像捡到了一把万能钥匙。以前写发言稿，要把去年的稿子翻出来，对照今年工作要点一项项改，一个上午写一篇就算效率高了。现在呢？我只需要给出基本思路，AI据此几秒钟就给出初稿，我再花点时间打磨——不是改错别字，而是调语气、调节奏、调那种“这个角色这个位置这种场合下的分寸感”。我比以前更累了，但不是因为事情变多，而是标准变高了。我知道AI能在几秒内写出85分的东西，就再也无法接受自己只做到70分。我见过山顶的样子，就无法假装还在半山腰。

但我之所以能在AI的加持下变得更好，不是因为我依赖它，而是因为我有一个它永远无法替代的东西作为底座——多年的阅读和写作练就的深厚功底，十几年工作积累的辨别力和判断力，对政策、对单位人事物的理解，对领导说话习惯的熟悉，对边界和尺度的敏锐直觉和精准把握。AI帮我节省了打字的时间，但它无法替我“判断”。事实上，因为AI的产出太多太密，我的判断力被消耗得更快了——我要做更多的选择，做更精细的取舍。这反而让我更加疲惫。但无论如何，我先有了稳固的地基，AI只是一台加速器。

《校对女王》剧照

而小女儿呢？

她九岁多，上小学四年级。如果她用AI写作文，她会在三秒钟内得到一篇范文——结构完整，描写生动，可能还会引用一句“两个黄鹂鸣翠柳”来烘托氛围，一切都无懈可击。她会发现自己绞尽脑汁写出的一百个字，和AI吐出的那篇东西相比，简直什么都不是。她的参照系会在一瞬间，从“班里写得最好的同学”，直接切换到“AI生成的完美文本”。她还没有经历过那种缓慢的、阶梯式的、靠一次次笨拙练习砥砺出来的成长，就被直接吊到一个不属于她的高度。她够不到，但她会误以为那就是她应该站着的地方。这就像让一个刚学会走路的孩子看奥运短跑录像，然后告诉他“这才是跑步”。他不会因此跑得更快。他只会觉得自己的踉踉跄跄毫无意义。

《我的阿勒泰》剧照

写作能力的成长，和任何真正重要的能力一样，不是被人告知山顶在哪里就能加速完成的。它需要在每一个海拔上都停留、适应、犯错、纠正，让身体和心理一点一点适应越来越稀薄的空气。但AI把中间地带全部削平了。孩子看到的是一个近乎完美的结果，看不到那个结果背后应该有的不计其数的失败和修正。她会以为“好”就是那个样子的，而她不会知道那个样子经过了多少次选择才呈现出来。她也不知道AI生成的“斑鸠的羽毛在阳光下泛着珍珠般的光泽”，并不是因为它看见了，而是因为“珍珠光泽”这个词在描写鸟类的语料库里出现的概率最高。

此外，写作本质上从来不是“写出东西”，而是“学会思考”。写一篇作文，表面看是在组织文字，实际是在组织思想。她要从一堆杂乱的生活经验里，辨认出哪件事值得写，哪个细节是重要的，哪句话能表达她真正的感受。这个过程看起来是在“写”，其实是在“想”。在摆放的过程中，她看见自己到底在想什么，才能慢慢学会从混沌中找到秩序。当AI直接给出了写什么和怎么写，孩子失去的不是“写”的能力，而是“想”的机会。她没有体会过一个句子改了三遍还是不准确的挫败，没有在那个安静的、只有自己和自己对话的时刻里，一点一点把一只鸟和一个女孩之间的友谊变成文字。而这些挣扎、挫败和安静的对话，才是思维真正生长的声音。它们看起来低效、笨拙、产出低下，却是在实实在在搭建地基。没有这个地基，未来所有看似光鲜的“会”，都只是“看上去会”；当面对一个不明确的、需要从零构建的问题时，他们会变得手足无措，因为大脑从未被训练过如何从空白开始。

《家有儿女》剧照

最让人不安的，是过早用AI写作文，可能会慢慢失去对自己感受的信任。想表达什么，AI都会给一个“更好”的版本。那个版本更通顺、更优美、更像“作文应该有的样子”。于是孩子会觉得，自己那些“不够好”的感受不值得被写下来，自己那些“说不清楚”的情绪是无用的。他们会把表达的权力，交给一个从来没有感受过任何东西的机器。久而久之，他们可能会写出高分的作文，里面的情感却是“被格式化了的情感”——似乎什么都对，但没有一样是自己的。回到女儿写的那段话：“我们像一对默契的相声搭档一唱一和。就这样唱了半个小时，它似乎累了，在给我告别。”这些话不工整，不华丽，有点笨拙。但它是真的。它是一个孩子用自己的语言说出来的，是小女孩用语言文字努力在纸面上重新建立与小鸟亲密关系的欢喜。AI写得出“动物是人类的朋友”这样正确的句子，却写不出一个女孩和一只斑鸠之间那种具体的、没有第二个人知道的、微小而完整的关系。

《家有儿女》剧照

写作，本来是一个人成为自己的过程。一个人通过写作，第一次发现自己可以创造出一个东西，第一次发现自己的感受是重要的、值得被表达的，第一次用语言去触碰另一个人的内心。如果这个过程的起点被AI替代了，那人还怎么成为自己？

我现在自己卷自己，是因为我已经有了专业的底子，我知道那条线在哪里，我在主动向上跳。但女儿没有那个底子。她连平实的叙述都还在努力地学习，连真实地记录一件事都还在磕磕绊绊，如果这时候把AI放到她手里，就不是在帮她，而是在用一个成年人的标准、一种工业化的完美，去覆盖一个孩子正在生长的、粗糙的、充满可能性的人性。

《代笔作家》剧照

我把作文还给小女儿，称赞她写得特别好。她很高兴，哼着歌儿将作文收进书包里。她诚实地记住了这个世界带给她的喜悦和伤心，然后用她所能调遣的词汇，把它们一个一个摆出来。当然，她终将要用AI来协助自己飞得更高，当她用双腿走过足够长的路、知道自己是谁的时候，当她已经确信自己的感受是有价值的、自己的表达是值得被听见的时候，当她的地基已经足够稳固的时候。