当老板“不懂审美还爱说教”，一个中年女性的自我修养
敏怡约 7 分钟*本文为「三联生活周刊」原创内容
文｜敏怡
春节后，我接了一个活，给一位老人写自传。也不算老人，不到六十，还在一线，只能算初老，甚至还称得上年富力强。他人生阅历累积了不少，有很多感悟，想要著书立说，算是"显化"三观，但时间精力不太够。理论上自己写自己才叫自传，既然帮人写自传，我理解我就是个代笔的角色，“事了拂衣去”那种。所以这事我一开始不想接，而且真心话，对方给的价格也着实很低，是居间的朋友一力促成，我不好意思拒绝，才硬接了此活。事前约定：作为专业文字工作者，如果相信我的专业性，不要过多干预我的写作。
不过在经历了几次采访、提交样稿之后，我就发现苗头不太对。采访的时候，我可劲引导，但对方表现得很淡定，其实就是不太愿意袒露自己、说出自己的故事。可等我离开访谈的地方，他却会发很多自己写的激情澎湃的随感过来。这些文段，几十字到上千字不等，纯感受和观点，在华美的文字背后，隐藏着些许自赏、自恋。
《你和其余的一切》剧照
我有点摸不透对方的意图：他这是提点我，让我按他的文字风格来，还是显示自己的本事，想让我夸夸他？难道我的工作内容还包括给对方提供情绪价值？于是我试探了一下：“我看您这个文字水平，我都自愧不如，您完全可以自己撰写自传啊。”此时对方又明确表示：“不不不，您是专业人士，我听您的。”
实际情况是，对于我写的样稿，他口头上称赞，却迟迟不愿给出确认。我有点明白了，八成我还是没写到他“心趴”上。说实在的，那种浓烈情感的老派文字我不太喜欢，给一个爱好“登味”文章的人提供文字服务，我力有不逮。
现在我能理直气壮地承认这点，也丝毫不觉得有什么不好意思。不过刚开始当自由撰稿人的时候，我也曾因为极度自以为是的甲方内耗过。
《毕业》剧照
当年我初出茅庐，曾给一位五六十岁的资深导演当纪录片撰稿。老爷子一开始就定了调：“这次的选题是个大题材，是要在大平台播出的，我们一定要做到最好，做出一个优秀的片子，才能对得起自己。”我当时被唬住了，也没注意自己的稿酬和大制作、大平台压根不匹配。现在想起来，这话翻译过来就是：“找你干活就是给你脸了，要是不好好干，就对不起我。”
其实这位老爷子还是不错的，毕竟给钱。后来有一个更牛的导演，做更大的片子，找我写稿，明确表示：“钱不重要，重要的是经历，即便不拿钱，你也能从这个项目里收获很多。”我那时候已经当乙方很多年，知道所谓“收获”多半是虚的，所以婉拒了。后来同行告知，此人开了不少空头支票，结项后很久，还有很多人找他讨薪。我一直很好奇，他如果稿酬都不能给，究竟能给我们这些小乙方什么收获。
言归正传，还是说回那个让我“对得起自己”的老爷子。我之所以能记住他，是因为他是我十多年撰稿生涯中，唯一问过我学历的人。我们这行，甲方大多是看活，根本不看你哪个学校毕业。当我亮出985院校硕士学历的时候，他神色有些别扭，勉强给了我一句我并不需要的夸赞。后来想想，可能是他本来想以此为引子，说一下自己的光辉历程，没想到被我抢了风头。这事可不怪我。
《想做饭的女人和想吃饭的女人》剧照
不过后来的合作的确不太顺利。我给出的稿子，他不光提具体行文的问题，还揪住观点不放。老爷子自诩追求自由的先锋派，爱挖掘历史中的边缘人物和争议故事，但我觉得是有风险的，对于有些观点也并不赞同。有一天线上开会，他急了：“你这个高等教育有问题，大学把你思维都带偏了。作为纪录片撰稿，你是失职的，你这种就应该回炉再造。”当时我还年轻，被人连学历带业务素质整个攻击一遍，觉得深受打击。
后来我听说，那场线上会不光是我们干活的人参加，还有他的一帮学生也可能是学徒在座。八成他数落我的时候，想顺便立个威。我挺烦职场上杀鸡儆猴那一套，没想到选择了自由职业之后，还有机会成为那只鸡。
那时候我当自由撰稿人没多久，不太自信，还要脸，想得到认可，所以憋了一股劲，一定要“证明自己的能力”。我非常用心地去写，修改了一轮又一轮，但对方怎么也不满意。其间的心酸和自我消耗，真是不想回忆。
《Run On》剧照
后来老爷子自己上手，边修改边吐槽：“你们这些人，水平就是不行，还要我上手亲自修改。”此时我总算有点开窍了，人家又当裁判又当选手，我除了情绪价值还能提供什么？于是我高唱着赞歌，哄着老爷子把稿子通过了。事后他跟中间人明确吐槽：“你给我找的这个撰稿也不怎么样，后面很多工作是我做的，她的稿费是否应该打个折扣。”
人到中年，当了很多年乙方后，我才明白一件事：甲方一直有个倾向——挟岁数和资历来教育你，试图让你“知耻而后勇”。先是通过认知上的刺激，让你产生追求卓越的自驱力，这样就可以付出一碗馄饨钱，做出一顿满汉全席。即便最后做不出满汉全席，也可以用满汉全席的标准来评判等次，再以此压价。
所以后来我看呼兰的脱口秀特别有共鸣：“你去菜市场买菜，问大婶小白菜多少钱一斤，她说三块。你故意挑刺：三块还这么不新鲜？卖菜大婶绝对不会自我怀疑、不会内耗。她一眼就看透：你就是想讲价。你还价两块五，她不卖你扭头就走，大婶站那儿该干嘛干嘛，绝不会偷偷难过：难道我的菜真的很差劲吗？她心里清清楚楚：贬低是手段，少花钱才是目的。”很多时候，PUA只是幌子，利益算计才是内核。
《柔美的细胞小将》剧照
不过我也遇到过另一种甲方，他是真想在我的稿子里贯彻自己的感受和理念。也是一个六十多岁的老导演，擅长历史题材。我能感觉到他是认可我的能力的，但他总忍不住要干涉我的工作。他拍片的时候总是入戏太深，经常自我感动，一感动就变主意，一变主意就要改稿子。
在我写稿的过程中，他不断给我发微信说各种想法，嘴上说“不干涉创作”，其实又希望我能把所有他在乎的点都体现在稿子里。他的说法通常是：“你看这个故事，我听了眼泪都直流，能不能放开头。”我都写了一大半了，你要动整个结构框架，这活还怎么干得下去？哪有一边搭台，一边有人拆台的工作方式？
他们感动的点也比较古怪。比如一群古代军人为了保家卫国战死沙场，他们在故乡的女眷闻此噩耗，尽数自杀殉夫。老爷子为了这帮女人的选择而感动落泪，硬要我放在开头。我却觉得十分不自在，这让同为女性的我只觉得悲凉。为此我和老爷子据理力争了一下，他觉得是我年轻、不知人间疾苦，还太过理智、冷漠，我认为他不讲逻辑、自我感动。我妥协的时候多，不光因为他是甲方，也因为他一把年纪了，我总得顾及他的颜面。
《我的前半生》剧照
其实我给他干活的时候，基本已经进化“只要稿费足量，我的面子不重要”的阶段了。但他还是干了一件触及我底线的事。有一个活，断断续续干了两年，期间也是波折不断，成稿后我顺利拿到稿费，觉得结局还算圆满。等片子终于播出的时候，他给我发消息让我发朋友圈宣传一下，我开开心心地发了。隔天有朋友问我：“你为啥发那条朋友圈，片子又不是你写的。”我看了下播出回放，原来没有我的撰稿署名。我去问甲方为什么不尊重我的署名权，老爷子支支吾吾。我觉得他很有可能是故意的，作为项目过程中一些矛盾纠纷的回应。我气笑了，损人不利己，这么干有什么意思？如此勉强合作，毫无必要。我开始婉拒他的活，他可能也意识到了。之后我们心照不宣地减少合作，慢慢淡出各自的朋友圈。
前两天，写自传的老爷子又来找我，表示还是希望我来完成撰写工作，态度很诚恳，对我有很多溢美之词。我婉拒了。我觉得他的需求，我应该是满足不了，最后我别扭，他还“意难平”，就没意思了。
《轧戏》剧照
这么多年单干，我终于想明白了一件事：自由职业者最大的武器就是，我可以不干。乙方面对甲方肯定是弱势的，特别是在目前的大环境下。即便如此，要是真让我不痛快，我还是可以说"不"。我终究还是自由的，只要还有饭吃，有些委屈就能不受。
订阅读者专属福利
加入社群，接龙好物抽奖不停
抽奖：接龙社群内大家共同认证的口碑好物~
在这里，我们也会聚集一群同频共振、热爱生活的伙伴，一起接龙、一起种草、一起交流，做大家生活的共同陪伴者。
添加微信，发送凭证，获邀入群
排版：晨晨/审核：同同
详细岗位要求点击跳转：《三联生活周刊》招撰稿人