9.2分神级售后综艺，无数人的韩剧白月光又杀回来了？

曾于里2026年07月16日约 9 分钟

*本文为「三联生活周刊」原创内容
2016年，韩剧《孤单又灿烂的神：鬼怪》（下文简称《鬼怪》）播出，创下了韩国有线电视台tvN的最高收视纪录。《鬼怪》在我国同样产生了巨大的影响力——豆瓣上有近60万网友为它打出了8.9分的高分，它被许多人视为“每年都要重温的人生韩剧”。
十年过去了。近日，《孤单又灿烂的神：鬼怪十周年特辑》（下文简称《鬼怪十周年》）播出。孔刘、金高银、李栋旭、刘寅娜四位主演全员回归，前往江陵展开一场两天一夜的回忆之旅，无数老剧粉看得又哭又笑，豆瓣评分高达9.2分。
除了怀旧的情感，经由演员们的重逢与互动，我们进一步确认剧中那些美好情感的存在——它们并非完全是虚构的产物。时间的洪流卷走了太多东西，但总有一些珍贵的东西会留存下来，一想到这一点，我们也更幸福了一些。
文｜曾于里

以下内容涉及剧透，请谨慎阅读

怀旧的力量

热播剧演员的“重聚”，已经发展成为一种综艺类型。

最常见的是“趁热打铁”型的售后综艺。在剧集热度尚未消退的时间窗口里，将原班人马重新聚拢，以旅行、游戏或日常相处的方式制作一档轻体量的综艺节目。比如韩剧《机智的医生生活》播出后推出《机智的露营生活》、第二季收官后录制《机智的山村生活》，《顶楼》衍生出《不会伤害你》，《酒鬼都市女人们》衍生出《山友都市女人们》。

另一种形态，是剧集播出多年之后的演员重聚。它数量上要少得多，因为创作门槛要高得多。

《鬼怪十周年》剧照，下同

并不是所有热播剧都能成为穿越时间的经典，一部剧集在播出时热度再高，如果经不起时间的检验，十年后恐怕已经没有多少人记得，更谈不上为其制作一档重聚综艺。何况，有些剧组内部原本就存在微妙的人际关系——当年的合作未必有多么愉快，既没有重聚的情感冲动，也找不到非得再见面叙旧的理由，重聚的可能性微乎其微。

所以，经典老剧的“重聚”稀缺又珍贵。去年，韩综《请回答1988十周年MT》可以算一个标杆。官方制作、主要演员全员回归、演员之间情感深厚、互动环节亲切自然，豆瓣评分9分。

这一次的《鬼怪十周年》，同样可遇不可求。四位核心主演孔刘、金高银、李栋旭、刘寅娜悉数回归。

自从重聚的消息传来，《鬼怪十周年》的热度就居高不下。从底层逻辑上看，大家期待剧组重聚，它首先满足了大家一个比较表层、但确实存在的需求，即，好奇心。

多年过去了，那些曾经活在屏幕里的人，在现实生活中变成了什么样子了？虽然有些人仍活跃在荧屏上，但那些发展得相对平淡、甚至淡出演艺圈的演员，如今在做些什么呢？他们之间的关系还好吗？这种好奇心是人类对“后来”的天然关切——故事可以结束，但对人物的挂念并不会随着剧集的终结而消失。

但好奇心只是一个入口。让观众在观看重聚综艺时又哭又笑的，是怀旧，一种比好奇更深刻、更复杂的情感体验。

怀旧是对过去伤感地渴望和留恋。它带给人思念、留恋和往事不再的淡淡悲伤，但与此同时，它也会让人感到温暖、满足和快乐。因此，怀旧是一种苦乐兼有、矛盾复杂的情感体验。

就像当《鬼怪》熟悉的OST响起，当孔刘和金高银重新站上注文津防波堤、围上红色围巾、手捧荞麦花；当他们一起走进节目组精心布置的“鬼怪之家”，看到恩倬的准考证、毕业证、校服，看到连接魁北克与韩国的“红色大门”；当孔刘金高银再现剧中求婚场景，“你愿意成为这个高丽男人的新娘吗”；当金成谦老爷爷的视频信件播放时，我们与四位主演一样流下了眼泪……观众既为时光流逝而感伤，又为故人重逢而欣喜。两种情绪交织在一起，构成了怀旧的基本质地。

观众与一部经典剧集之间的关系，并不只是“观看”那么简单。一部陪伴过观众度过某个冬天、某个青春阶段的作品，早已和观众当时的生活、情绪、人际关系长在了一起。熟悉的画面和旋律重新出现时，被唤醒的不只是对剧情的记忆，还有那些与剧情缠绕在一起的、属于观众自身的生活片段。

这也是为什么演员们在节目中的怀旧和观众的怀旧能够形成共振。演员们在重聚时想起当年一些场景的拍摄经历，比如刘寅娜翻出珍藏十年的最后一集剧本，上面有全体演员的亲笔签名，四个人都很动情，签名像是时间胶囊，封存着拍摄时的欢笑、疲惫、默契与不舍，一朝开封，百感交集。

而对观众来说，被唤醒的则是当年自己看剧时的处境和心境。当年追看《鬼怪》时，自己处于什么样的人生阶段？也许是大学生，在宿舍里和室友挤在一起追更新；也许正在恋爱中，把鬼怪和恩倬的爱情当成了自己感情生活的参照；也许正经历某种困境，在剧中寻找暂时的逃避和慰藉……不论此刻是更好还是更坏，“过去”都构成了一个人在时间长河中辨认自己的参照点。

在这个意义上，怀旧也回应着某种身份焦虑。在快速变化的时代中，旧的坐标不断消失，人们容易产生一种被连根拔起的漂浮感，需要通过某种方式来确认自己是谁、从哪里来。怀旧通过激活过去某个时刻的完整记忆，为我们提供了一种暂时的锚定，让人在变化的洪流中重新触摸到自己生命轨迹的连续性。

确认那些美好的感情

许多老剧之所以能在观众心中占据不可替代的位置，因为它们完美呈现了某种令人向往的美好感情。

比如《请回答1988》在豆瓣上有超过100万网友打出9.7分，它将邻里情、亲情、友情、爱情处理得极为细腻，在平凡的相处与对话中完成了对人间至情的准确描摹。

《鬼怪》中，鬼怪金侁与恩倬之间在倒计时般的命运中仍然交付全部真心的爱情，阴间使者王黎与Sunny之间跨越前世今生的宿命之恋，金侁与王黎从互相嫌弃到彼此依靠的超越身份的友情，金侁在漫长岁月中对陌生人默默的守护……它们指向同一种渴望：人在孤独中寻求灿烂，在有限中追求意义，在明知结局的情况下仍然选择投入。

观众深深被角色的美好以及他们之间的美好感情打动。正因如此，哪怕观众理智上清楚地知道，演员和角色是两码事，演员在现实中有着各自独立的、与剧情无关的人生；但在感性层面，观众仍然希望演员在诠释完角色之后能够延续角色的美好品质，演员之间的深厚的情谊不会因为导演喊“卡”而彻底消失，它能以某种方式存在于真实世界之中。

这就解释了为什么《请回答1988》两位主演柳俊烈和李惠利在现实中恋爱又分手会引起那么大的反响，观众多少曾在他们的恋情中投入了对于狗焕与德善的“意难平”。《请回答1988》的重聚也因此带有一点缺憾，为了“避嫌”，柳俊烈仅在开场短暂现身。现实终究不像剧中那样美满。

相形之下，《鬼怪十周年》简直可以用“梦幻”来形容。

四位主演在这十年间始终保持着良好的公众形象。没有任何塌房事件，没有任何不良绯闻缠身，四个人都以稳定的步伐在自己的事业道路上走着，让观众很心安。

这次重聚旅行的提议，是金高银率先提出的，得到了大家积极热烈的响应。金高银解释说，四个人聚在一起时有着独特的默契和奇妙的化学反应，想要借由这个契机与大家一同分享这种美好。

这个细节戳中很多剧粉，它说明了这次重聚不是平台的商业策划，不是刻意的营业，而是一次朋友聚会的影像化而已。十年间，他们私下是有往来的，一直保持着联系。

在之后很多相处的细节与采访中，观众也能看出他们的关系因为熟悉而亲密自然。特别是孔刘与金高银，简直要让剧粉“磕疯”了。两个人的关系可以用一个词来概括，“她闹他笑”。无论金高银做什么，孔刘都是流露出宠爱的眼神，就算是金高银一些很平常的举止，都能让孔刘开怀大笑。

一开始的前采，金高银说“反正他们三位都是我的前辈”，孔刘“切”了一声，随后就忍不住笑了起来；旅行前的小聚，孔刘见到金高银进来，哈哈哈地爽朗大笑，连金高银都纳闷“你在笑什么”；抵达鬼怪小屋后，看着金高银从红色大门推门而入，孔刘再次笑得不能自已；四个人一起沿着海岸线骑自行车，孔刘路过金高银时轻轻拍了她的头，像少年一般开心地超过她……

一个人只有在面对真正喜欢的人时，才会连她最寻常的言行都觉得可爱有趣。这种不由自主的身体反应，是最能说明关系的亲疏。

四个人在一起时，根本就不需要那种需要主持人引导、需要游戏环节填充的综艺互动，他们在一起就是有说不完的话。孔刘与李栋旭的相互评价几乎一样：我们非常依赖彼此，也会为彼此应援；金高银说自己在刘寅娜面前就像五岁的小婴儿，自己就会忍不住撒娇；而刘寅娜这样形容大家的关系，“就像在平稳的海上，搭上同一艘船的伙伴”……

虽然孔刘不是金侁、金高银不是恩倬、李栋旭不是王黎、刘寅娜不是Sunny，但看到他们相处时的自然、默契、珍视与温暖，观众倾向于相信，十年前在屏幕上感动过自己的美好情感，并非全然是虚构的产物，它们在演员的身上、在演员之间的关系中，也以某种方式存在过、延续着。

这种确认，是一种很重要的力量。

现实生活中，人与人之间的关系充满了不确定性和损耗。朋友会走散，恋人会分手，曾经亲密无间的人可能因为种种原因变得疏远甚至交恶。人们在现实中经历得越多，就越容易担心美好的感情易碎，就像歌曲里唱的“害怕悲剧重演，我的命中命中，越美丽的东西我越不可碰”。

《鬼怪十周年》给出温热而治愈的答案。你看，十年前一部剧把这些人的命运连在了一起，十年后他们依然可以坐在一起吃饭、斗嘴、笑到停不下来，仿佛时间在他们身上只是轻轻拂过，再过十年他们依然可以幸福地聚在一起。

这一幕让我们更愿意去相信，爱情可以很坚定、友情可以很长久、人与人之间可以没有功利目的地彼此关心，我们应该更主动去创造美好的连接，更用心地珍惜已经拥有的关系，然后全然投入地去感受和享用，不必担心它们何时流逝。就算是阶段性的存在，被认真对待过的情谊也会以某种方式沉淀下来，成为孤单人生路上可供随时回望的灿烂来处。