三联1400期,我们准备了份不一样的礼物
1981年,思想家让·鲍德里亚在《拟像与仿真》一书里,曾提出媒介中“意义的内爆”的概念:
当信息被持续、快速、大量地生产和传播时,它们彼此覆盖、彼此抵消,来不及被理解,也来不及进入更稳定的知识和记忆结构。
换句话说,随着媒介的发展,信息不断增加,意义却被不断稀释。
《新闻女王》剧照
三联副主编吴琪曾经用雪花来比喻当下的新闻,“每一个新闻的信息都是过载的,易逝的,像雪花一样漫天飞舞,落到泥土里就消失了。信息越多,更新越快,我们似乎就越健忘。“
她说,新闻易碎。“而我们所做的努力,是在易碎品背后留下值得记入历史的痕迹。我们希望不管隔了多少年,当人们再次翻看我们的一期期杂志,对这个时代,能产生热烈而直观的感受。”
这是单点信息无法提供的,只有持续在现场的公共媒体能做到。
从1995年复刊到现在,《三联生活周刊》即将刊行第1400期。31年间,三联见证了这个时代,记录了时代中的人、人的命运、人的选择。
2003年,SARS爆发,公共卫生受到更多关注;
2008年,北京奥运会,迎来“国际化体育的时代”;
2011年,欧债危机;
2020年,美股熔断,新冠爆发;
2022年,俄乌冲突愈演愈烈,英国告别伊丽莎白时代;
2026年,以色列和美国联合对伊朗发动军事打击……
从最初的半月刊到后来的周刊,《三联生活周刊》始终用一本杂志的方式,与时代一同向前走。
1400期只是路途上的一个站点,将来,毫无疑问我们还将继续前行,以媒体的视角,继续探索广袤宇宙、大千世界。我们也希望,能继续和你一起,见证新的一切。
今天,我们为你准备了一份不一样的礼物,希望它可以让你稍微放慢脚步,重燃对于精神世界的探索和对于周边事物的好奇。
①《现场与在场》(全2册),精选三联精华报道,记录历史变局中的真实中国;
②三联数字刊年会员,每周从不断更新的现实中,选择值得关注的事情,呈现在你面前;
③三联中读知识会员,向外走、向内求,把思想放入更广阔的知识背景中;
④活人感精神升级计划,4期持续更新,在艺术/文学/理财/冥想中,找回感知。
时光易逝,“新闻”很快会成为“旧闻”。然而,大浪淘沙的选择和记录会留下价值。带上它们,和我们一起,踏入下一程。
▼点击下图,领取心意礼▼
《现场与在场》
有些时刻,值得被完整保存
《现场与在场》(全2部)是《三联生活周刊》的两部年度精选集。
第一部,从“发现现在”开始。
疫情之后的中国外贸、工人与新消费,记录产业的变化;范雨素、王志文以及“回不了家的孩子”,呈现时代之下各不相同的个人命运;理性的诞生、深海探索、故宫收藏和历史关隘,又把当下的问题放进更长的思想与历史尺度中。
它既观察正在发生的现实,也试图理解现实从何而来。
向上滑动阅览年度精选集Ⅰ目录
第一篇 发现现在
第一章 变化中的中国产业
疫情后,重新认识中国外贸
谁来当工人
新国货还有哪些路要走
泡沫的根源:中国新消费的特殊性
第二章 时代下的个人
范雨素的真实与不真实
王志文:大陆荧幕上的第一个男性“偶像”
第三章 回不了家的孩子
重庆两幼童坠亡事件:最亲密的杀害
蒲公英纪事
第二篇 思想的力量
第四章《理性》诞生:回顾300年前一场革命的可能性
理性的力量
1687年,一个全新宇宙的诞生
附文 科学不是在一夜之间改变的——专访英国科学史学家帕特里夏·法拉
第五章 探索地球最后的边疆:深海诱惑
第三篇 历史的关隘
第六章 故宫的清单
他们理解的传统与中国
天子的清单:如何看懂故宫的宫廷收藏
故宫藏品清点,那些曾经被忽略的文物
第七章 命运时刻:卷入历史的关隘
第八章 一切都将从记忆的繁复之网中重现
后记Ⅰ:记者的质朴野心
后记Ⅱ:用行走打开阅读——从 2021 年的考古封面说起
年度精选集第二部,变化发生在每个人身上。谷爱凌、张伟丽、网暴者、刘学州、高考生、杀马特……个体的命运在这一年显影。
我们在追问:这些选择、这些命运、这些争议,背后是什么?
同时,也开始思考:元宇宙的梦想与现实是什么?虚拟与真实的边界在哪里?
前后两部的时间,是"旧世界"和"新世界"的分水岭。变化在这期间加速,个体的命运在这期间转折。
向上滑动阅览年度精选集Ⅱ目录
第一篇 女性的选择
第一章 谷爱凌:正常生长/3
谷爱凌曾说,她是在一个充满偶像的环境中长大的,希望自己也能够成为偶像,激励女性参与运动,突破界限。如果说,偶像存在的意义,是让人们相信人生的某种可能性,并为之付诸行动,那么,谷爱凌的最大弱点,可能就在于她过于“完美”。从无与伦比的个人成就,到亲密无间的亲子关系。当人们慨叹她的一切,并试图用天赋、热爱、教育、金钱等简单标签来解释这种完美时,对偶像的钦佩容易堕入两条歧路:或是“遥不可及”的虚妄,或是盲目复制的疯狂。
“一定能完成” / 4
太浩湖常客 / 8
滑雪队的“异类” / 13
乐土 / 21
优等生 / 24
十年之约 / 29
机遇与梦想 / 35
冲刺 / 41
第二章 张伟丽:重回巅峰/54
在重新夺回UFC金腰带那场比赛开赛前,张伟丽站在酒店落地窗旁俯瞰时代广场,大屏幕上正滚动出现自己的大照片。那一刻她已酝酿好了获胜感言:“之前我觉得我是中国的伟丽。现在来到纽约拿到腰带,我觉得我是世界的伟丽了。”
再一次见证 / 54
重站巅峰 / 58
“补课” / 61
相识 / 66
从“假小子”到“世界的伟丽” / 72
第三章 她们讲述的世界/82
由这七位作家,当然无法概括当今女作家写作的全貌,甚至无法总结出绝对可靠的结论,但是作为阅读文学、了解女性和讲述世界的入口,她们一定都是精彩的。当我们认为不应该以“女性主义”作为唯一的入口去看待女性书写的作品时,反过来,是否所有女性作家的笔下都可以找到所谓女性独有的叙述经验?
女性视角不等同于女性主义 / 83
文学的普遍价值不在于避免“一地鸡毛” / 86
把“女人”从话语场挖掘出来 / 88
第二篇 个体的命运
第四章 对话网暴者:我是“巨魔”/97
躲在“匿名”的面具之后,网暴者不全是生活不如意的“失败者”。他们大都年龄尚轻,但都有着不小的“网龄”,他们涉世未深,也经历着各不相同的人生处境,有的想通过互联网“主持公道”,实现抱负,有的只是出于发泄、无聊、玩笑或者焦虑。他们是现实中的普通人,但在网络上,他们可能会表现出极度的冷酷、漠然和固执。
“荡妇”“杀猪盘” / 97
攻城略地 / 100
天降正义 / 104
“我上头了” / 108
“注意安全” / 112
第五章 刘学州的想象与死亡/118
想象最危险的时候,就是它接近实现的时候。
一则视频 / 118
北孟村 / 121
死亡教育 / 124
好孩子 / 126
第一次自杀 / 130
父亲 / 133
房子 / 136
大海 / 139
第六章 高考十三年/149
2009年至今,唐尚珺读了13年高三。拍摄《高十》那年,他27岁,说自己想走出农村的圈子,但这几年,他报考大学的第一专业都是农学。
高十六 / 149
清华梦 / 152
怪病 / 155
谎言 / 157
诱惑 / 160
泥潭 / 162
第七章 “杀马特教主”,荣光与黯淡/171
罗福兴是一个多向度的人。现实中,他早早辍学,混迹于工厂和美发店;网络上,他命名了一个叫“杀马特”的家族,并将其发展壮大成为非主流青年中最著名的一支,以至于现在再去复盘非主流,只能想起“杀马特”这个响亮的名头。最辉煌时,他经历了全网反杀马特行动,杀马特成为“低幼”“脑残”“土嗨”的代名词。在一片群嘲中,他退出网络,回归现实。多年之后,谁承想早已落幕的杀马特被重新定义为青年亚文化,这位昔日的“教主”似乎重新找回了新时代的流量密码。
凤舞九天 / 171
杀马特,我爱你 / 175
重入网络江湖 / 179
第三篇 人间世
第八章 “八条一号”:云南老北京/187
扎根在胡同,开的店就是现实版的茶馆。
第九章 一只鸡蛋的历险记/199
中国是全球最大的鸡蛋消费国,每年要吃掉超4000亿枚鸡蛋,约等于全球总量的40%。因为其刚需、高频的特性,鸡蛋成了中国市场化程度最高的畜产品。蛋鸡养殖是特别精细的工程,但与发达国家不同,中国绝大部分鸡蛋都是由中小散户生产的,销售要通过层层中间商,价格忽高忽低,质量参差不齐。这种情况下,规模化养殖或许是不多的出路之一。但在原材料等成本大幅上涨之际,鸡蛋的规模化生产也面临一定挑战。
保供 / 199
蛋价的传导 / 202
小规模,大群体 / 206
规模化“不经济”?/ 211
第十章 安宁的价值:一位沧州医生的尝试/221
当恶性肿瘤进入中晚期,患者也走到了医疗的真空,从大城市的大医院返回家乡,这些被认定“没有治疗价值”的患者不仅要忍受剧烈的疼痛,还要面对被反复驱逐的现实,对于儿童肿瘤患者来说尤其如此。在河北省沧州市的一家公立医院里,医生郭艳汝想建一个科室,专门接收那些遭遇过无数次拒绝、饱受病痛折磨的癌症终末期患者,无论是老人还是孩子。她想尽己所能,让他们在生命最后的日子里获得尊严与平静。
一支舞 / 221
死亡 / 223
疼痛 / 226
治疗 / 229
生者 / 233
告别 / 235
安宁 / 237
第四篇 真实与想象
第十一章 元宇宙的梦想与现实/247
互联网产业的先行者所要创造的元宇宙不仅是一个全新的互联网,一种新型的经济模式,更是一种全新的社会形态。但是,无论元宇宙发展到何种程度,这些问题都值得被反复探讨:人类的感官究竟在多大程度上能够被替代或欺骗?全面数字化究竟是不是人类前进的方向?如果生活中的一切皆可以被数字化,那么生活本身的意义又在哪里?
元宇宙从何而来 / 247
“虚拟现实”的前世今生 / 251
属于谁的元宇宙?/ 258
更多的问题而非答案 / 263
第十二章 “山光满几”:中国书房的空间哲学/273
在中国的历史上,从帝王到文人,但凡读书人都需要自己的书斋,或在宅邸,或在山野,陈设有奢华,有简朴,但阅读与雅趣带给他们的精神满足感是一致的,他们坐在小小的案几前,俯仰宇宙与天地,内观自己,便是倪瓒说的“山光满几”之意。而以今人看来,书房在其内部陈设形成一套秩序和标准的过程中,又被附上了更多对应社会结构衍变的观看方式。
故宫大展:物的观想 / 274
理想与束缚 / 278
独处的精神居所 / 281
品位、门槛与愉悦感 / 284
主编李鸿谷说,“我们每周一期杂志,15万—18万字,三个月一个季度,才评选出一篇好稿,两篇提名(也有突破时),甚少甚少。”
能够入选年度汇编的报道的含金量,无需多言。每一篇都经过了时间的筛选,每一篇都是当下时刻的切片。
这些报道所记录的,是我们曾经身处其中、却未必已经充分理解的时代。
除了谁来当工人这条稿件,二季度徐菁菁还有“直男”、极限运动进入好稿候选,这些稿件都呈现了徐菁菁一以贯之的严谨,在非事件性调查报道里,她是目前我们最好的记者之一。
在整个叙述里,徐菁菁并非唯观念是举,她注意被采访者个案性故事,还注意制度与大势之下,个人的选择。比如工人这篇,最后部分,她描述了工人自我成长的个案,在相当意义上,个人意志与选择,是可以超越所谓结构性约束的。这个时候,我思考,如果我们更在意叙述与故事,像何伟那样,我们的分析结构与逻辑,是不是可以增加更多人的因素,甚至就以人为叙述结构?
▼点击下图,获取《现场与在场》▼
三联双会员
有些时刻,值得被完整保存
第1400期并不是一个总结性的句号,下一周仍会到来。
新的事件、新的人和新的问题,仍会进入记者和编辑的视野。一本周刊,还要重新回答什么值得关注,如何靠近现实,又如何将它记录下来。
因此,我们在这个时候推出“双会员赠书”,想为你备全一套关于回望与继续的阅读组合。
三联数字刊会员年卡
把阅读延伸向更长的时间
手握三联数字刊年卡,你既可以听读未来一年52期《三联生活周刊》,继续关注正在发生的现实,也可以进入过往31年间1300余期数字化内容,回到过去的报道、人物与社会现场。
如果你讨厌“标题党”“碎片化新闻”,想读“有逻辑、有深度”的报道,这张卡就是你的“信息过滤器”。三联1995年复刊至今的1400期杂志,每一篇都是“值得反复读”的好内容。
年龄危机、育儿问题、婚姻经营、资产配置问题……这些当代人真实的内外困境,三联都会郑重地当作一个研究议题去深挖,以几万字的篇幅,帮助读者全面而理性地找到答案。
重大事件深度剖析:
切身问题全方位解码:
历史过刊任意查,帮你把信息连点成线。
31年过刊库:想读2003年的“非典时刻”、2019年的“最美敦煌”、2023年的“ChatGPT改变世界”?直接搜关键词就能找到。
“听”杂志:52期新刊有声化。
开车、做家务时没法翻手机?全年52期新刊同步出有声版,闭着眼睛也能“读”。
三联中读知识年卡
你的随身人文课堂
三联中读知识会员年卡,提供近500门大师课程、1000余部有声书、50余档优质播客等内容。它让一次阅读不只停留在事件本身,而是继续走向文学、历史、艺术、科学与社会知识,寻找理解现实的更多路径。
近500门大师课
从生死教育到亲子启蒙,覆盖全年龄段需求
你可以免费听:
成年人的“深度思考课”:热门课、新课可抢先解锁,每一门都是“稀缺干货”——
《从照护到安宁疗护》
直面“生死”这门人生必修课,医学专家+心理学学者联合主讲,教你如何面对生命终点;
《了不起的石窟》
10大石窟全景解析,从敦煌莫高窟到云冈石窟,国宝级文博专家带你“云游”,还能学到石窟背后的历史与艺术。
家长的“亲子教育神器”:解锁新课《给孩子的文博通识课100讲》,搭配经典的《给孩子的人文通识课100讲》《给父母的儿童性教育必修课》,从“怎么读好书”到“性教育”,覆盖9-16岁孩子的人文思维培养,不用再费钱报线下课,在家就能学。
拥有三联知识会员,无须再费心为全家人搜寻合适的学习内容,历史、艺术、文学、哲学、社会学、经济学、亲子、科普、电影、音乐,无所不包。满足大人与孩子的多种兴趣需求。
当然,除此之外,还有1000多部优质有声书、50+种热门播客节目,供你感知时代的每一种声音。
“活人感精神升级计划”
对抗自动运行的日常
这是一个人活得越来越像机器,而机器越来越像人的时代。
我们做了这个「活人感精神升级计划」,希望让你在“自动运行”的日子里,有机会停下来,和自己有一个对话:哦,我还好着呢,我还有触觉、嗅觉、听觉、痛觉。
一共4期,持续一年。
第一步,审美力重建,我们一起在「艺术」中看见。
清华大学美术学院张敢教授领路,跟着50多位艺术大师,欣赏100多幅经典画作。
第三步,决策力重建,我们一起走近「理财与消费」,夺回掌控权。
第四步,觉知力重建,通过「冥想和身体探索」,慢慢呼吸。
和我们一起,用一年时间,把那些被盖住的感觉,一个一个找回来。
「活人感精神升级计划」
价值396元
▼加入会员,立即解锁▼
现在下单,你将获得:
①《现场与在场》(全2册),价值121元,精选三联精华报道,视角独特的当代史稿,记录历史变局中的真实中国;
②三联数字刊年会员,价值388元,每周从不断更新的现实中,选择值得关注的事情,呈现在你面前;
③三联中读知识会员,价值388元,向外走、向内求,把思想放入更广阔的知识背景中;
④活人感精神升级计划,价值396元,4期持续更新,在艺术/文学/理财/冥想中,找回感知。
相当于比一张会员年卡的原价多11元,即可获得两张会员年卡和两册年度精选,以及持续更新的人文内容权益。
下一星期,和我们一起,重新出发。
▼点击下图,立即解锁▼
作者:毛一
编辑:晨曦