阅读终结的时代已至
Rose Horowitch约 38 分钟人类存在了数百万年，但文字的出现不过几千年。
书写和阅读文字，带来的不仅仅是知识的传播，也是一种训练理解、推理和深度思考能力的方式。曾几何时，文字甚至被视作文明和进步的重要象征。
但随着手机和互联网的出现，越来越多人的注意力开始被屏幕吸引，长篇阅读正在面临前所未有的挑战。这究竟是一种不可阻挡的趋势，还是一场正在迫近的危机？
今天分享一篇最近发表在《大西洋月刊》的文章——《阅读的末日已至》（The End of Reading Is Here），或许会让大家对这个问题产生更深入的思考。（分享的内容由我们编辑用AI翻译并复核）
这篇文章展示了很多值得关注的事实，比如阅读量下降、阅读能力变化，以及阅读能力与学习表现之间存在关联。但其中也有一些观点，目前并没有足够坚实的证据支持，比如阅读减少是否会导致人群平均智商下降等。
对于“阅读的末日已至”这个判断，我也觉得可能有些悲观。但在短视频和碎片化信息如此普及的今天，能够进行深度阅读的人，和越来越依赖碎片信息的人之间，认知能力上的差异，或许正在逐渐扩大。
这篇文章比较长，如果你能读到最后，也算是对“末日”的一次小小抵抗。也许，它也会让我们重新思考：为什么要让孩子保持阅读的习惯。
本文刊登于2026年7月《大西洋月刊The Atlantic》
作者：罗斯·霍洛维奇
Rose Horowitch
关于亚历山大图书馆的许多历史已经湮没无闻。但可以确定的是，它曾是前现代世界最重要的知识中心之一，汇聚了诸多最伟大的的学术成就。国王曾出资聘请学者长期驻馆研究，而馆藏也向所有“渴望求学的人”开放。正如一位到访的希腊修辞学家写道的那样，这里“激励全城的人汲取智慧”。正是在这里，埃拉托色尼计算出地球周长，芝诺多托斯整理并校订了现存最早的《荷马史诗》手稿。而撰写《几何原本》的欧几里得，也很可能曾在此求学。
然而，这段学术繁荣终究未能延续。到了公元400年前后，亚历山大图书馆已不复存在。许多学者认为，它的毁灭是人类历史上最惨重的知识损失之一，也是“黑暗时代”的开端。几个世纪以来，历史学家致力于研究残存的纸莎草文献碎片，试图弄清这座图书馆究竟为何走向覆灭。
传统观点认为，战争是毁灭的根源。公元前48年，尤利乌斯·凯撒围攻亚历山大期间，下令焚烧港口船只，引发的大火烧毁了至少4万卷文献。此后，这座图书馆仍以残存形态延续至公元4世纪。后来，亚历山大大主教的追随者洗劫了保存剩余手稿的异教神庙。然而，当代历史学家越来越倾向于淡化这些戏剧性的事件，转将图书馆的毁灭归因于一个更平淡、却更致命的原因——疏于维护。
维持如此庞大的馆藏耗费巨大。潮湿的空气、老鼠和虫蛀不断侵蚀着纸莎草卷轴。抄写员必须持续誊录旧文献，以免它们逐渐腐朽、字迹漫漶，最终无法辨认。久而久之，维护图书馆所面临的种种困难，超过了人们继续保存它的意愿。古典学者罗杰·巴格纳尔曾写道：“并非图书馆的消失导致了黑暗时代，也并非只要它得以幸存，就能让那些时代变得更好。”事实上，图书馆之所以被任其衰亡，恰恰说明黑暗时代在那之前其实已经降临。
约两千年后的今天，在截然不同的历史条件下，黑暗似乎再次悄然逼近。 曾经以高识字率为荣的美国社会，如今的阅读量已大不如前。根据美国美国国家艺术基金会开展的全国阅读习惯调查——美国迄今最全面的阅读调查——2022年，不到一半的成年人表示自己在过去一年读过任何一种书籍。其中只有38%的人读过小说或短篇小说。一项分析了23.6万份《美国时间利用调查》（American Time Use Survey）问卷的研究发现，每天会出于兴趣阅读的美国人，占比已从2004年的28%下降至2023年的16%。（研究将阅读纸质书、杂志、报纸，收听有声书，以及阅读电子书均纳入统计。）相比之下，赌博已经成为比读书更普遍的休闲方式：去年，57%的美国人至少下过一次赌注。
阅读的衰退几乎波及所有群体——无论年龄、性别还是教育程度。即便是历来阅读率最高的人群——退休人士、女性以及大学毕业生——阅读量也出现了大幅下滑。
人们所读的书也比过去更简单了。《纽约时报》畅销书榜上的作品，如今平均句长比一个世纪前缩短了约三分之一。长句并不天然意味着更好的文学质量，但它们曾经如此普遍，说明那个时代的美国读者既有意愿，也有能力阅读严肃文学作品。根据《出版人周刊》（Publishers Weekly）的统计，1958年美国年度畅销小说是鲍里斯·帕斯捷尔纳克的《日瓦戈医生》英文译本。帕斯捷尔纳克惯于写作结构复杂、层层推进的长句。例如：
“那个群山环绕、温暖而灰蒙蒙的清晨，日瓦戈为沙皇感到惋惜；他无法理解，一个如此拘谨羞怯的人，竟会拥有压迫者最本质的特征；一个如此软弱的人，又怎么能够监禁他人、将人处死，或者赦免他们。”
去年的年度畅销小说，则是青少年小说《饥饿游戏》系列最新一部《收获日的黎明》。纽约公共图书馆馆长布赖恩·班农告诉我，青少年文学如今已成为纽约公共图书馆最受欢迎的馆藏类别之一——甚至在大量非“青少年”群体中。（畅销榜前十名中的其他作品，还包括儿童读物《Partypooper》、第20部《小屁孩日记》系列，以及《神探狗狗：大吉姆相信一切》。）而面向成年读者最畅销的小说，则是浪漫奇幻作品《玛瑙风暴》。无论这本书有多少魅力，它绝非帕斯捷尔纳克笔下的那种：“他低头盯着我，方正的下巴肌肉微微抽动，带动着胡茬覆盖下那层棕褐色皮肤轻轻起伏。”
美国人也越来越少依赖阅读获取新闻。1975年，大约一半二十多岁的美国人表示自己每天都会读报。而今天，这一比例已不足10%。如今，大多数美国人通过手机和笔记本电脑获取新闻，其中40%的人表示，他们更愿意观看或收听网络新闻，而不是阅读新闻报道。
这种变化通常被称作“识字能力危机”（literacy crisis）。从某种意义上说，这一说法并没有错：美国人的基础阅读能力确实在下降。过去十年间，美国四年级和八年级学生的阅读成绩持续下滑。美国学校图书馆员协会理事阿曼达·科德利斯基告诉我，由于学生阅读能力下降，她和许多学校图书馆员不得不采购难度更低的新书。其中最受欢迎的是图像小说（graphic novel），包括改编版《神奇树屋》系列（供小学生阅读）以及主要面向初高中学生的漫画（manga）。
2024年，美国全国测评显示，仅有35%的高中毕业生达到了“熟练”（proficient）水平，能够分析复杂文学主题、评估作者论证的有效性。与此同时，大约同样比例的学生甚至低于“基础”（basic）水平，这意味着他们可能无法根据文章中已经明确提供的信息得出结论，也难以利用上下文推断生词含义。成年人的阅读能力同样在退步：如今，近30%的美国成年人无法对一篇多页文章进行概括复述，也无法根据文本作出合理推论；而在2017年，这一比例还不到20%。
然而，奇怪的是，美国人如今阅读的文字数量，很可能比历史上任何时期都更多。真正发生变化的是阅读的内容和方式。电子邮件、短信、X平台帖子、Reddit讨论串、Instagram图片说明……人们每天都被无数碎片化文本包围。这种文字信息的爆炸式增长，挤压了人们投入长篇阅读的时间和注意力，而后者恰恰能够承载复杂、丰富且层层展开的信息。玛丽安娜·沃尔夫认为，人们正在失去围绕文字进行深度思考的能力。这并不是说，他们不会辨认单词了；真正流失的是更高层次的阅读能力——理解、整合与综合分析。换句话说，美国并没有进入“文盲社会”（illiterate society），而是迈入了一个“后识字时代”（postliterate）。
而且，情况还将迅速恶化。下一代人的阅读量，将远远低于今天的成年人在童年时期的水平。本杰明·鲍尔斯告诉我，如今许多幼儿园教师发现，不少孩子甚至不知道童谣和经典童话。（前文提到的23.6万名美国成年人调查中，任何一天会给孩子读书的人，仅占2%。）1984年至2025年间，表示自己“很少”或“从不”因为兴趣阅读的13岁青少年，占比从8%攀升至29%。孩子年龄越大，对阅读的兴趣越低。美国艺术与科学学院项目主任罗伯特·汤森最近组织了一系列高中生焦点访谈，询问他们如何看待“为了兴趣而阅读”。他告诉我，大多数学生都觉得，这简直像外星人的行为一样陌生。
如今，甚至在社会上受教育程度最高的人群中，阅读也开始被视为一种可有可无的东西。哈佛大学人文与社会科学支持助理玛格丽特·伦尼克斯告诉我，她曾与一名学生交谈，对方抱怨一本“古英语写成”的书很难阅读。而那本书其实只是安东尼·伯吉斯1962年的小说《发条橙》。（这名学生后来使用ChatGPT把整本书“翻译”成了更易理解的语言。）不久前，一位哈佛大学社会学教授因课程评价中不少学生抱怨阅读材料“过于艰深”而忧心忡忡，于是邀请伦尼克斯到课堂上，为阅读本身进行辩护。她不得不向这群美国最顶尖大学的学生——而且还是学习一门以文字观察、论证与分析为基础学科的学生——解释：节选、摘要和概括，并不能替代完整原典所包含的深度与复杂性。伦尼克斯告诉我，如今一些学生已经把阅读视作一种没有必要的知识获取方式。“在他们看来，”她说，“教授要求他们读书，只是在人为设置障碍，把原本可以直接告诉他们的信息，故意放进一种更困难的媒介里。”
作为一位供职于一本已有169年历史的杂志撰稿人，为阅读摇旗呐喊，或许难免让人觉得出于“职业立场”使然。但在后识字时代，真正受损的绝不仅仅是那些依靠文字谋生的人。阅读不仅是一项技能，也不仅仅是众多沟通方式中的一种。人类借以交流的媒介，本身就塑造着我们所生活的世界。早期人类曾历经数千年，仅依靠口语进行交流；而阅读与书写的出现，彻底改变了社会运行方式，也重塑了人们的意识、政治生活，以及他们能够达到的智力高度。如今，阅读的衰落将带来同样深远的影响：它将影响我们最深层的思维方式，改变社会的政治与文化，也改变我们记录和理解文明历史的方式。如果足够仔细地观察，就会发现，这些变化，其实已经开始了。
阅读，从来都不是一件自然而然的事情。人类的大脑并没有天生用于把字母串联成词语，再将其与现实世界中的对应事物建立联系的认知机制。为了学会阅读，人类不得不“挪用”原本负责语言和物体识别的大脑区域。阅读最早约诞生于六千年前的美索不达米亚。此后数千年间，绝大多数人依然目不识丁。直到1440年，约翰内斯·古腾堡发明活字印刷术之后，识字才逐渐成为一种大众现象。
书面文字与口头语言有着根本性的区别。文字使信息脱离了传递者本人，因此比口耳相传更容易以一种相对冷静、客观的方式传播。由于写一句话所花费的时间远长于说一句话，写作会迫使作者放慢思考节奏，不断斟酌和反思。书面语言通常比口语拥有更复杂的句法结构和更丰富的词汇。更重要的是，与转瞬即逝的言语不同，文字不会消散于无形。读者可以反复回到同一篇文本，从中不断发掘新的意义和理解。正因为文字能够长期保存，人们可以暂时忘记自己写过什么，却确信它不会永远消失。这使大脑得以腾出更多认知资源，用于孕育新的思想、作出新的发现。
历史学家兼耶稣会神父沃尔特·J·翁在1982年出版的《口语与文字》一书中写道：“在人类所有发明之中，没有哪一项比文字更深刻地改变了人类的意识。”他认为，识字能力创造了内在专注、持续注意力以及逻辑推理赖以存在的条件，催生了一种全新的、理性化、线性化和分析性的思维方式。
翁引用了神经心理学家亚历山大·卢里亚的田野研究。20世纪30年代，卢里亚曾前往乌兹别克斯坦和吉尔吉斯斯坦的偏远村庄。当时，当地农民刚开始接受最基础的读写教育。卢里亚在茶馆、田间营地和夜晚篝火旁与他们交谈，并设计了一系列问题，试图比较识字者与文盲在思维方式上的差异。他告诉村民：“在遥远的北方，所有熊都是白色的；新地岛（Novaya Zemlya）位于遥远的北方。”随后问他们：“那么，新地岛上的熊是什么颜色？”受过教育的农民能够顺利完成这一三段论推理；而不识字的农民则拒绝回答，他们解释说，自己从未去过北方，因此无法知道答案。识字能力带来的，似乎不仅仅是阅读文字的本领，更是一种进行逻辑思考和抽象推理的能力。
后来的学者认为，这些新的思维方式并不完全源于阅读本身，也可能来自生活在一个识字社会中的其他因素。但翁更宏观的论断依然成立：印刷文化推崇的是篇幅较长、结构严密、层层论证的表达。1985年，传播学家尼尔·波兹曼写道：“文字将语言冻结，而正是在这一过程中，它催生了语法学家、逻辑学家、修辞学家、历史学家、科学家——所有那些必须把语言摆在自己面前，才能看清它意味着什么、错在哪里、又将通向何方的人。”阅读与书写的诞生，是哲学、现代科学、作为学术学科的历史学，以及艺术批评得以发展的前提条件。
这些变化同时也极具颠覆性。随着识字能力在社会中不断普及，它推动了政治动荡乃至革命的爆发。在北美殖民地时期，主张独立的爱国派领袖借助报纸和政治小册子，煽动民众反对英国统治。1782年，本杰明·富兰克林写道：“古希腊、古罗马的演说家，只能向声音所及范围内聚集起来的公民发表演讲；而如今，借助印刷术，我们可以向整个民族发声。一本好书、一册写得出色的小册子，都能够产生广泛而深远的影响。”
美国的开国者们正是通过一份印刷文本建立起这个新的国家。他们相信，自己设计的政治制度之所以能够运转，正是因为公民会成为具有判断力的读者。富兰克林本人既是报人，也创办了美国第一家公共借阅图书馆。他在自传中写道：“这些图书馆提升了美国人的整体谈吐”，并且“使普通工匠和农民也拥有了其他国家大多数绅士才具备的见识。”在建国伊始，美国人便逐渐将获取信息视为一种公民责任，甚至是一种道德义务。
当然，新生的共和国也绝非始终是理性讨论的净土。开国元勋们同样会借助报纸攻击政敌，散布谣言，以激起公众对反对者的愤怒。一位支持托马斯·杰斐逊的盟友，就曾把约翰·亚当斯辱骂为“一个丑陋的雌雄同体怪物——既没有男人的力量与坚定，也没有女人的温柔与敏感”。
阅读机会也并不是真正平等。很长一段时间里，大量美国人无法通过联邦政府的识字测试，尤其是在南方。那里实行的白人至上主义统治，将阻止黑人接受教育和获得识字能力，视为维系统治的重要支柱。
但从一开始，文学便成为许多美国人获取娱乐、寻找意义、建立情感联系的重要来源。他们共同拥有一套来自《圣经》和英国文学的文化典故。英国作家查尔斯·狄更斯在美国读者中备受追捧，以至于1842年访问纽约市期间，他去理发时，大批仰慕者竟纷纷涌向理发店，争相收集他剪下来的头发。
到了19世纪，写信已经发展成一种艺术形式。即便写给至亲好友，人们也往往使用优雅、正式的文体。哥伦比亚大学语言学家约翰·麦克沃特告诉我：“今天看来，这实在有些不可思议：一个参加美国内战的士兵，浑身泥泞地待在帐篷里给妻子写信，写出来却像威廉·莎士比亚一样。你会想：他难道就不能跟自己的妻子说点轻松的话吗？可事实上，对他来说，那样写，本身就是在向她献上一束玫瑰。”
塞缪尔·D·洛希德（Samuel D. Lougheed）曾服役于联邦军密苏里志愿步兵第八团，参加过夏伊洛战役和维克斯堡围城战。1862年10月，他写信给妻子：
“倒卧于战场之上，浑身浸透自己的鲜血，静候死亡，已是何等艰难；眼见那些高大的战马纵蹄奔驰，无情践踏垂死者与亡者，更是何等残酷。亲爱的妻子啊，没有你在身边说一句安慰的话；没有仍在人世的姐妹或母亲，在这人类历史上最悲惨的时刻给予一丝慰藉。啊，人性！啊，战争的恐怖！”
1962年，媒介理论的“精神教父”马歇尔·麦克卢汉预言，西方世界终将进入他所谓的“后识字时代”（post-literate）。在这一年出版的《古腾堡星汉璀璨》中，他指出，这样的时代事实上已经开始：电子媒介正在逐步取代书面文字。当时，美国已有90%的家庭拥有电视机，而十年前这一比例仅为9%。电视正迅速成为美国人获取新闻的主要渠道。普通家庭每天花在电视机前的时间超过五个小时。
站在今天回望，20世纪五六十年代的美国似乎还远远谈不上“后识字时代”。二战结束后，美国以惊人的速度变得更加富裕，也拥有了更高的受教育水平。整个社会对文字的渴求，以及对创造文字的知识分子的尊崇，似乎都还在不断增强。1964年，当时发行量超过300万份的《时代周刊》，曾将以描写美国郊区生活阴郁寓言而闻名的作家约翰·契弗作为封面人物。那篇题为《Ovid in Ossining》的报道，开篇便长篇引用了奥维德《变形记》中的祈祷辞。而在契弗著名短篇《五点四十八分》中，主人公登上一列通勤火车，映入眼帘的是这样一幅在当时司空见惯、如今却显得陌生的景象：整节车厢的乘客，都在安静地阅读晚报。
然而，电视正在悄然改变美国人的生活节奏与日常习惯。1985年，作为麦克卢汉好友和思想继承者的尼尔·波兹曼出版了《娱乐至死》。他认为，电视劫持了美国人的注意力，并把政治变成了一场廉价的娱乐秀。波兹曼写道：“问题不在于电视提供的是娱乐性的内容，而在于所有内容都被包装成娱乐。”他进一步指出：“电视已经成为我们文化认识自身的主要方式。”当时，美国家庭平均每天观看电视已超过七小时，到2010年，这一数字还将接近九小时。
如果说电视只是挤占了阅读所需要的安静时光，那么宽带互联网和智能手机几乎让这种安静变得不再可能。不久以前，家庭里的屏幕娱乐还是有限的。电视节目按固定日期、固定时间播出；如果想重温一部老电影，你还得穿上鞋，去录像带租赁店。那样的环境下，书籍仍有竞争力。至少还有一些人会在睡前关掉电视，读上几页书。
如今，娱乐已经变得没有边界。没有真正意义上的“结束”，一部剧接着一部剧自动播放。人们一边看电视，一边拿着手机刷社交媒体、回复消息。据报道，Netflix甚至要求导演和编剧默认观众不会持续专注，因此必须不断提醒观众剧情发展到了哪里。在这样的环境里，坚持读一本书，已经需要极大的主动意志。而大多数人并没有这样的力量。
即便真的开始阅读，人们也可能发现吸收的信息量变少了。尤其是在手机上阅读时，这一点更加明显。无尽下拉的页面、层出不穷的超链接、不断弹出的通知，都诱导着一种停留于表面的阅读方式，不停提醒你把注意力转向别处。研究显示，相比纸质阅读，人们在数字设备上的理解效果更差，原因很可能正是这些持续不断的干扰。如今，要求一个人长时间、毫无分心地投入一篇文章，似乎已经成了一件近乎苛刻的事情。有声书之所以越来越受欢迎，至少部分原因就在于，它允许人们一边“阅读”，一边完成其他事务——洗碗、开车上班，都不耽误。
面对注意力持续缩短、阅读理解能力不断下降，学校本应成为抵御这种趋势的最后一道防线。然而，它们却在某种程度上推波助澜。2025年的一项调查发现，大多数初高中英语教师一年布置学生阅读的完整书籍仅有0至4本。历经数轮教育改革后，越来越多学区开始倾向于采用短篇节选，而非整本书，以便更贴近标准化阅读理解考试中的选择题形式。如今，许多最流行的课程体系都以节选材料为核心。加州科罗纳一所小学的校长安妮玛丽·科尔特斯告诉我，不少教育管理者甚至要求教师不要布置整本书阅读，而应围绕短篇节选开展针对性的阅读训练。
与此同时，数字设备已经大量涌入美国课堂。《纽约时报》的一项调查显示，超过80%的小学教师表示，学生在进入幼儿园时便会获得学校统一配发的电子设备。卢皮塔·比利亚洛沃斯在得克萨斯州邓肯维尔一所学前班教授3岁儿童。她告诉我，学区会给每名学生发放一台平板电脑供课堂使用。但她始终不允许自己的学生使用这些设备，因为她知道，他们在家已经花了太多时间面对屏幕。“我有一个学生刚入学时反应特别强烈，”她说，“通常孩子只是前几周哭着找妈妈。但这个孩子哭着喊的不是妈妈，而是他的平板电脑。”
就在不久之前，人们至少还会在网上阅读一些文字。但这一情况也正在迅速发生变化。曾经以文字为主的社交媒体，如今已经被短视频彻底占领。TikTok、YouTube Shorts和Instagram Reels主导着当今的注意力经济，尤其是在年轻人群体中。根据研究代际变化的心理学教授珍·特温格最新的数据分析，平均而言，孩子到了八年级，每天花在社交媒体上的时间已达到4个半小时。而其中相当大一部分时间，他们都在观看视频，甚至常常以两倍速播放。就连短信，也越来越具有口语化特征。人们用全大写字母表达强烈情绪，刻意避免规范标点，因为规范标点如今反而显得拘谨、生硬，甚至带有责备意味。和许多二十多岁的年轻人一样，我和朋友们如今也已经很少发文字消息，而更喜欢互相发送语音。
数千年来，书面文字经历了一次又一次新技术的冲击，却始终顽强地生存下来。这足以说明，它具有惊人的生命力。阅读率或许会有起伏，但乐观主义者始终认为，从历史的长河来看，人类终究会迈向全民识字。马丁·普赫纳长期研究文学如何塑造历史。他花费数十年追踪传播技术的演变，以及每一次技术变革所引发的社会恐慌。在职业生涯的大部分时间里，他一直对“阅读终结论”持怀疑态度。“如果研究文字传播技术的漫长历史教会了我什么，”他告诉我，“那就是，人们始终应该警惕各种世界末日式的预言。”
然而，如今就连普赫纳也开始相信，那个“末日预言”已经到来：人类重新回归文字、远离视频，几乎已经没有可能。也许，麦克卢汉和波兹曼关于“后识字时代”的判断从来没有错，他们只是预言得太早了。半个世纪前，这些媒介理论家所描绘的世界，如今已经真正到来。属于文字阅读的时代，终将被证明只是夹在口语时代与数字时代之间，一段短暂的历史插曲。
阅读塑造了现代人的心智；而阅读的消失，也将重塑这一思维。认知科学家们正开始理解，这种变化究竟意味着什么。我曾向十几位认知科学家提出同一个问题：当人们停止阅读时，大脑会发生什么？ 几位学者听后都忍不住笑了，觉得这个问题过于简单。丹·威林厄姆——弗吉尼亚大学教授——告诉我：“发生在你身上的每一件事都会改变大脑。严格来说，仅仅读一个单词，就足以让你的大脑发生至少几个小时的变化；如果测量方法足够精细，这种变化甚至会持续得更久。”他其实是在安慰我：如果任何经历都会改变大脑，那么几乎没有哪一种单独的行为会产生决定性的影响。
但如果，一个人长期用一种行为取代另一种行为呢？比如，用刷Instagram短视频代替阅读文字。神经科学最稳固的发现之一就是：大脑会熟练掌握它反复练习的事情。 如果我们把时间都花在短视频而非书籍上，阅读能力就会逐渐萎缩。支撑阅读理解所需的背景知识越来越少。人类当然不会突然大规模变成文盲，但阅读长期培养起来的复杂认知能力，却会慢慢退化。心智中的那座图书馆，也会渐渐失修、荒废。
阅读书籍本质上是在锻炼注意力。读得越多，阅读就越轻松，而新的理解又会不断带来回报。最终，阅读带来的乐趣会超过它的困难。然而，这一规律反过来也成立——正如身体锻炼一样：读得越少，阅读就越吃力，获取知识的道路也越发崎岖。
社交媒体则提供的是即时满足。约翰·赫顿——得州大学西南医学中心儿科教授——把刷TikTok比作实验室里的老鼠按下按钮获取可卡因：久而久之，你唯一想做的，就是继续按那个按钮。格洛丽亚·马克——加州大学欧文分校心理学教授——告诉我，2004年，人们平均在一个屏幕内容上停留约2分30秒；到2012年，缩短至75秒；五年前，又进一步下降到约47秒。“我们已经习惯了内容快速变化。”马克说。
观看视频是一种比阅读更加被动的参与方式。赫顿最近对一组3至5岁儿童进行了脑部成像研究，让他们分别以不同形式接触同一个故事。当孩子们观看动画版故事时，大脑中负责想象力的区域，其活跃程度只有他们观看静态插图、同时听故事录音时的一半左右。与此同时，他们的小脑——一个与学习能力密切相关的大脑区域——在观看视频时也明显较少参与活动。赫顿告诉我：“因为画面已经把一切都展示出来了，他们几乎不需要自己去想象。相比看插图、自己在脑海中构建画面，观看动画时，大脑为了理解和学习内容，付出的努力明显更少。”
悖论在于，视频所承载的信息，远比文字丰富——不仅有语言，还有声音和连续变化的画面，但它却并不会激发更深入的思考。恰恰相反，视频在同一时间向观众灌输的信息过于庞杂，使人很难真正聚焦于其中任何一个部分。无论观众是否已经理解，画面都会不断向前推进。极少有人会暂停、倒回，再认真思考自己可能错过的细节。
今天的年轻人，从未经历过一个没有短视频的世界。在另一系列研究中，赫顿发现，那些屏幕使用时间更长、阅读时间更少的儿童，其大脑中负责执行功能和语言能力的白质发育程度也相对较低。这意味着，他们较少使用这些能力，因此相关神经网络的发展也更加有限。本杰明·鲍尔斯告诉我，如今孩子进入小学时，普遍存在注意力持续时间短、难以忍受高强度脑力活动的问题。“这种情况在课堂上的表现就是，”他说，“学生能够认字，也能提取信息，但一旦阅读理解需要推理、综合分析，或者需要跨越较长文本持续保持多个概念，他们就会明显吃力。”
2024年针对三至八年级教师的一项调查显示，超过80%的教师认为，自2019年以来，学生持续阅读的耐力已经明显下降。美国大学入学考试ACT阅读和英语部分的成绩，过去七年持续下滑，如今已经跌至30多年来最低水平。SAT阅读与写作成绩同样不断下降——尽管考试管理机构已经主动缩短了阅读材料篇幅，并降低了阅读理解题目的复杂程度。
当这些学生进入大学后，他们的教授们不得不教他们如何理解文本——换句话说，就是如何思考。“我用德语授课，因此我们一直习惯于教他们如何阅读，而这一点如今英语系的老师们也逐渐意识到，他们同样需要这么做，”布朗大学德语研究教授乔纳森·法因告诉我。“在你甚至还没来得及问‘文章的核心观点是什么？’之前，首先得弄清楚：‘这到底是不是反讽？’、一个比喻可能意味着什么——总之，就是要让他们仔细琢磨每一个单词和语法结构，从而注意到所有细节，这样他们才有望最终建立起更大的关联。”
这听起来或许有些夸张，但高等教育几乎肯定将不得不更多地侧重于补救教育。2024年发表的一项针对堪萨斯州两所地方性大学英语专业及英语教育专业学生的研究中，研究人员要求学生们阅读狄更斯《荒凉山庄》的前七段。这部小说讲述了贾恩戴斯家族成员因遗产继承问题陷入一场旷日持久的法律纠纷的故事。小说开篇写道：
“伦敦。迈克尔节学期刚刚结束，大法官正坐在林肯律师学院的大厅里。十一月的天气阴冷难耐。街道上泥泞不堪，仿佛大地上的水才刚刚退去一般；若真遇上一只体长四十英尺左右的巨龙蜥，笨拙地像一头大象般的蜥蜴般摇摇摆摆地爬上霍尔本山丘，也丝毫不足为奇。”
研究人员引用了学生们解读这段文字的尝试。“就是说，嗯，泥巴全都堆在街上，而我们呢……不，总之，所有东西都好像被冲来冲去，我们说不定能找到巨龙蜥的骨头呢，可他却说它们正一摇一摆地往山坡上走呢，”一位学生说道。至少有四分之一的受试者将这些修辞手法字面理解，由此推断出恐龙曾在19世纪的伦敦街头漫步。狄更斯接着描写大法官时写道：“一位留着浓密胡须、嗓音细弱、且口若悬河的大律师正在向他致辞。”另一位学生则将这段文字理解为：“是在描述他在一间屋子里，旁边似乎还有一只动物？有浓密的胡须？是猫吗？”
学生在面对不熟悉的参考内容时遇到困难，这并不令人意外。但研究人员实际上为他们提供了全部的互联网访问权限。如果他们愿意，完全能够查找到“米迦勒学期”、“大法官”或“林肯法学院大厅”等信息。然而，学生们甚至不知道该如何弄清楚自己不理解的内容，或者干脆懒得去尝试。大多数学生并未意识到，这段文字描述的场景其实发生在法庭上。只有5%的学生对所读内容有着准确而详尽的理解。
这些变化并不只限于大学校园。从2006年到2018年，美国成年人解答逻辑问题、有效推理以及分析模式的能力均有所下降。此外，与半个世纪前受教育程度相当的成年人相比，如今的美国成年人词汇量也普遍偏小。近期的研究表明，自20世纪30年代以来代际间持续上升的弗林效应——即平均智商稳步提高的现象——在过去二十年里已出现逆转。西北大学医学院的研究心理学家伊丽莎白·德沃拉克告诉我，目前平均智商每十年大约下降三点。
认知上的转变并非全然负面。德沃拉克的研究发现，美国成年人在某些空间推理能力上正不断进步。后文字文化或许蕴含着我们尚不了解的种种优势。在柏拉图的《斐德罗篇》中，苏格拉底曾著名地指出，文字的出现“将在学习者的心灵中催生遗忘，因为他们不再运用自己的记忆；他们转而依赖外在的文字符号，而不再依靠自身去铭记”。他的确言中了这一点。然而，正如媒介理论家安德烈·米尔所观察到的，尽管文字削弱了个体的记忆力，却促进了社会集体记忆的提升。
那些从小就将大脑与无休止的视频连接在一起的一代人，是否正在孕育某种新颖却迄今尚未被察觉的认知天赋呢？或许吧。但眼下，阅读量的下降似乎正催生一种更不理性、缺乏分析能力且不够精深的思维模式。很难看出这种转变有何可取之处。
1982年，沃尔特·J·翁观察到，现代文明正步入一个“二次口头性”的阶段，在这一阶段，曾经识字的社会重新回归到一些文字产生之前的文化传统。由于口语一旦说出便随即消逝，因此口头文化格外重视重复，来帮助人们记忆。在口头社会中，吟游诗人惯用固定短语和记忆技巧来理清思路。正如翁所言，他们热衷于使用修饰语和“对身体暴力的激情描述”，因为冲突比冷静的讨论更令人难忘。演讲者无法像作家那样修改自己的言辞，因此他们往往一往无前，从不承认自己的错误。即使后来自相矛盾，他们也不指望听众能记得自己先前说过的话。意义的归属取决于说话者的身份，而非任何客观真理的概念。
唐纳德·特朗普不太可能深入了解过“口头性与文字性”这一概念。但如果他真的了解，或许会从翁格的描述中认出自己。特朗普的沟通方式完美契合于一个口头社会。他惯用各种绰号——“低能杰布”、“小马可”、“瞌睡乔”——这些绰号既好记又便于重复。他常常自相矛盾，仿佛自己先前说过的话根本不存在。他的书面表达也甚至几乎与口头讲话难以区分。（这其实很合理：据称，特朗普更喜欢口述而非写作。）他发表在网上的帖子充斥着别具一格的标点符号、大写字母和感叹号。许多帖子都是表情包，文字寥寥无几：其中一张图片展示了一艘美国军舰用激光束击中一架伊朗飞机，配文是：“激光：叮叮叮，没了！！！”
特朗普是我们首位后识字时代的总统。很难想象，他竟然能当选一个主要靠文字传播信息的国家的领导人。在2024年大选前夕，NBC新闻对1000名选民进行的一项民意调查显示，在阅读报纸的受访者中，乔·拜登领先49个百分点。特朗普开创了一种沟通方式，他巧妙地利用了我们这个心神不定、争执不断的时代。“许多人——尤其是在学术界和新闻界——把他视作一位政治革命者，”德克萨斯大学奥斯汀分校名誉传播学教授罗德里克·哈特告诉我，“而我更倾向于把他看作一位修辞革命者。”
在1985年出版的《无处可归》一书中，媒介理论家乔舒亚·梅罗维茨指出，电视及其他电子媒介向美国人源源不断地输送着有关潜在领导人的各类新信息。以往，印刷媒体仅让公众接触到政客们经过精心修饰的言辞；而视频则让美国人得以亲眼目睹总统们出汗、打喷嚏和结巴的样子。他告诉我，选民开始关注“约会标准”，而非“履历标准”。
梅罗维茨在《毫无地域感》一书中写道“如今，当局比以往任何时候都更常需要‘外表光鲜、言辞动听’，而非‘文笔扎实、逻辑严谨’。”他预言，印刷媒体的衰落与电子媒体的兴起终将促使人们转向民粹主义领导人。人们会避开权威与体制，转而青睐那些能在电视上表现得出色的候选人。他的这本书出版不久后，时任前演员的罗纳德·里根便成功连任。
“我最近重读了那本书，越读越觉得：天哪，这本书如今竟比当初我写它时还要贴切得多。”梅罗维茨说道。社交媒体平台为美国人提供了前所未有的机会，让他们能够密切关注代表们的每一步行动。这些平台的算法更青睐简单直白、煽动性强且能引发强烈情感共鸣的内容，而非复杂多元、注重细微差别和严谨论证的资讯。那些与民间政治观念相契合的观点——比如所有政界领袖都同样腐败、移民抢走了工作、政策难题总有简单易行的常识性解决方案——正在取代来自各领域专家的真知灼见。
左右两派的政治人物都已经学会如何利用这些新平台。倾向保守的曼哈顿研究所所长雷汉·萨拉姆向我描述了这一现象：“你只要给公众找出一个敌人，就能实现两极分化，”他说道，“你根本不允许存在任何细微差别，因为在权力斗争中，细微差别只会带来混乱。”
在这样的情况下，那些鼓吹对体制和精英阶层不信任的政客反而更容易得势。“你营造出一种幻象：其实一切真的非常、非常简单，只需一位极具魅力的人物，就能取得视觉上和情感上都极具冲击力的胜利，”萨拉姆说道。而这正是建国先贤们所希望广大受过良好教育的民众能够识破的那种蛊惑人心的煽动者形象。“当你审视我们的宪政秩序及其原本的设计初衷时，就会发现它与这种做法完全背道而驰，”萨拉姆表示。
马歇尔·麦克卢汉曾说：“从定义上讲，自由世界必然是识字的。”反过来似乎也同样成立。
如果特朗普是后识字时代的第一位总统，但他不会是最后一位。曾参与策划贝拉克·奥巴马总统竞选活动的政治战略家大卫·普劳夫近日指出，候选人每天应专注于内容创作。他建议，将每一个想法都精简到足以让沉迷于屏幕的选民集中注意力的短小程度。“如果连一条Instagram帖子或一段10秒的TikTok视频都难以传达，那就得重新构思了。”普劳夫在《纽约时报》的一篇评论文章中写道。这或许的确是对后识字时代如何开展竞选活动的良策。然而，若以此作为践行知情自治的方式，则无异于自掘坟墓。
我甚至还没提到人工智能呢。今天，许多数字技术抢占了人们的注意力，让专注阅读几乎成了天方夜谭。而生成式人工智能则是首个威胁到写作这一人类活动持续存在的工具。
写作很难。奥威尔曾将这种体验比作“一场漫长而痛苦的疾病”。人工智能却承诺提供了一种简便的解决方案。然而，问题在于，写作并不仅仅是将已成型的念头誊写下来——如果真是如此，写作又怎么会难呢？写作正是人们理清自己想法、并设法将这些想法传达给尚未与自己有相同见解之人的过程。乔治城大学的计算机科学教授卡尔·纽波特指出，写作的过程迫使人们以条理清晰、逻辑连贯的方式思考。它能暴露出那些思路松散、推理粗糙之处。而将思想转化为文字、句子和段落所需要投入的时间与专注力，更能让作者建立起新的联系，发掘出全新的洞见。
这种感觉对我来说再真实不过了。我的工作就是写作。恕我冒犯奥威尔，与面对一张空白纸相比，患上一场痛苦疾病的前景反而让我少几分恐惧。然而，奋斗的过程却充满满足感。正是通过写作，我才得以打磨并使那些尚未成形的念头变得清晰而严谨，从而获得全新的领悟。通过审视自己的论点，剔除那些缺乏说服力的部分，我最终会找到那些真正站得住脚的观点。写作之所以艰难，正因为它意味着作者在不断学习。如果人工智能消除了这种挑战，也就同时抹去了学习本身。
正如早期研究指出，借助人工智能进行写作正是如此：这一过程更加轻松，产出的质量往往也优于个人独立创作的成果。然而，这种便利却以牺牲心智发展为代价。巴西一项研究发现，使用人工智能辅助学习的本科生，在一次突击测试中的表现明显逊于未使用人工智能的学生。即使面对那些需要深度思考和付出努力而非单纯知识储备的问题，这些学生的表现也落后于同龄人。另一项针对英国数百名个体的研究则表明，频繁使用人工智能完成认知任务与批判性思维能力呈负相关。
现代生活对繁琐的书面工作提出了大量需求。其中一些任务的确可以低成本地交由机器完成。然而，长期研究新技术历史应用的职业经历让纽波特深信：几乎不可能通过自动化彻底消除一个问题，而不引发其他新问题。人们一次又一次地以为，自己只是在用某种工具来绕过一项枯燥乏味的日常事务，“可随后却出现了种种始料未及的次级影响”。他告诉我。电子邮件本应成为传真、电话和会议的更便捷替代品。然而，回复邮件本身却成了一项耗时巨大的额外负担。这些未曾预料到的后果最终改变了我们的思想生活。
在这样一个大部分人口都借助人工智能来规避写作的世界里，深度思考的能力将变得愈发稀缺，同时也将变得愈加重要。人工智能正在催生海量的文本内容，自ChatGPT问世的2022年以来，亚马逊每月新出版的图书数量已激增至原来的三倍。在同一时期，科学期刊的投稿量也大幅攀升，其中许多稿件至少一部分是由人工智能撰写的。
人工智能生成的文稿清晰流畅，颇具专业水准。即使在面对人类与人工智能分别撰写的文本时，连文学硕士候选人也表现出更青睐机器作品的倾向。然而，尽管人工智能写作令人赏心悦目、信服力强，但它同时也缺乏原创性，常常不够准确，甚至两者兼而有之。因此，人们比以往任何时候都更需要具备敏锐的辨别力和深刻的理解力。他们必须清楚自己所想，并懂得如何做出独立判断。而这些恰恰正是人工智能应用可能削弱的核心能力。
人类面临的风险，绝不仅仅是独立思考的能力。如果人们过度依赖人工智能代为写作，可能丧失质疑甚至形成自己观点的能力，而这些恰恰是人类最本质的特征。“如果我们放弃了这些，”纽约大学哲学家夸梅·安东尼·阿皮亚告诉我，“我们就不再是如今这种人类了。我们会变成截然不同的存在。”
一百二十六年前，《大西洋月刊》发表了阿瑟·里德·金博尔的一篇文章，文中描述了“现代美国生活中最严重且无人质疑的变革之一”。美国公民的写作能力和深度思考能力正遭受威胁。那么，口才与持久专注力的敌人究竟是谁呢？正是报纸。在《新闻业的入侵》一文中，金博尔指出，每日出版的报纸凭借其体育版面、八卦专栏、杂项内容以及俚语，正在逐渐取代书籍和文学杂志的地位。他甚至认为，即便是那些声称阅读报纸是为了了解华盛顿或欧洲重大事件的人，也首先会转向“某个有趣‘故事’——也许是一则奇特的自行车冒险，也许是抓获一名狡猾的小偷”。
在报纸出现之前，小说曾被视为对良好阅读习惯和道德修养的威胁。托马斯·杰斐逊认为，阻碍女性接受教育的最大障碍之一，便是她们对小说的热衷，这种热衷会诱使她们远离“有益身心的阅读”。他写道，一旦女性迷上了小说，“就再也无法吸引她们的注意力，除非披上种种奇思妙想的外衣。”
那些倾向于轻视当前阅读危机的人，往往会援引这一斥责某种新技术或媒介分散注意力、贬低美国民众的悠久传统。或许，126年之后，这篇短文也会被视为又一场徒劳无功的杞人忧天。回顾这些哀叹，我注意到，那些对旧有模式最为执着的人，往往也是最急于预言一切将不复存在的群体。
至少从某些指标来看，图书市场依然蓬勃发展。去年，纸质书的销量比十年前还要高。巴诺书店新开设了60多家门店。2025年，近400家独立书店应运而生。Substack平台上，长篇写作的订阅量激增。杜阿·利帕和瑞茜·威瑟斯彭等名人利用自身的名气与影响力，成功创办了广受欢迎的读书俱乐部。有声书已发展成为一个价值数十亿美元的产业。
但乐观主义者忽略了一个至关重要的数据线索：阅读文本正在一个人数日益减少的群体中呈现出蓬勃发展的态势。去年，仅有20%的成年人阅读了超过80%的书籍总量。“这正逐渐演变成一种小众爱好，就像集邮或养兰花一样。”罗格斯大学的阅读史学家莉亚·普莱斯告诉我。如今，这些读者每天花在阅读上的时间比二十年前还要多。他们对纸质书的热情甚至似乎已经超过了他们的前辈。然而，那些全身心投入阅读、从文字中获取文化理解与思想共鸣的人，如今已成为一个亚文化的组成部分。而你正在阅读这篇文章这一事实，几乎可以肯定地表明，你正是这个亚文化的一员。
既然阅读已经变成一种选择，可以作为一种身份标识。当你在火车上看到有人正津津有味地读着纸质书时，这种场景仿佛成了一种无声的宣言。或许无可避免地，这类“宣言”如今成了网络上被调侃的对象：如果你在公共场合过于张扬地展示一本书，很可能就会被指责为“表演式阅读”。这种标签暗含着一种预设——对方不过是想刻意彰显自己受过高等教育或拥有高雅的文学品味——否则，又何必大费周章地随身携带一本书呢？
我们以前也经历过类似的情况。当社会首次从口头传播转向文字书写时，只有极少数人识字。作为掌握这一宝贵技能的唯一群体，他们占据了特权地位，并因其工作而获得丰厚报酬。在亚历山大图书馆，驻馆学者们居住在城市的王室建筑群中。
如今，阅读再次成为少数人群的专属活动，而读文识字所享有的社会地位也已大不如前。那些尚存的读者被边缘化、遭人嘲笑，在许多方面甚至显得毫无意义。对大多数人而言，从事与文字相关的职业无异于走入经济上的死胡同。过去二十年间，报纸行业的就业人数锐减了75%。人文社科领域学术岗位的空缺也在持续减少，且幸存下来的职位中，能获得终身教职的更是寥寥无几。2024年，仅有8%的大学毕业生获得了人文社科类专业的学士学位。同年，英语和历史两个学科的学位授予量较2012年减少了40%。历史学家们私下里忧心忡忡——在各种研讨会和学术会议上，他们常常低声议论：自己或许将成为最后一代能够系统性地研究过往的学者。
如今，很难想象一位深受大众喜爱的文学人物会登上数百万美国人阅读的印刷型新闻周刊的封面。这样的角色早已不复存在了，同样，那些广受读者所追捧的新闻周刊也已不复往昔。相反，许多美国人正以身为后识字者为荣。特朗普总统曾谈到自己偏爱以要点形式呈现的简报，助手们也表示他喜欢图片和图表。全球最富有的人们纷纷炫耀，他们获取信息的渠道无非是X平台上的帖子、播客以及与聊天机器人的对话。那些渴望财富与影响力的年轻人，也被鼓励效仿他们的做法。
文化和经济权力往往流向那些善于运用最热门通信技术的人。如今，这类人包括主播、播客主持人和网红。乔·罗根所拥有的观众规模，是记者们只能梦寐以求的。他在Spotify上的粉丝超过1400万，在YouTube上的订阅者则超过2000万。MrBeast是一位YouTube博主，他精心策划各种大型噱头，比如真人版《鱿鱼游戏》，其视频经常能收获数亿次观看。像IShowSpeed和TheBurntPeanut这样的游戏直播主，更是国内最受欢迎的媒体人物之一。这些名人塑造着年轻人的志向与谈论话题，甚至影响着他们的言谈方式。
书籍曾是知识、记忆、智慧与道德的重要源泉。社会心理学家乔纳森·海特告诉我，这些书籍由老一辈人撰写，以垂直传承的方式代代相传，将文化传递给年轻人。而如今，信息却以水平方式流动，从年轻人传向年轻人。这种动态趋势使像MrBeast和TheBurntPeanut这样的网红成为美国文化的守护者。阅读的衰落并未彻底颠覆世界，而是让世界侧身而行。
年轻人渴望从事能让自己跻身精英行列的工作——而如今，这意味着即将步入成年的他们都想成为网红。2023年晨间咨询的一项调查发现，近60%的Z世代受访者表示，如果可以的话，他们愿意成为一名社交媒体达人。美国学校图书馆员协会的阿曼达·科德利斯基也是一位图书管理员，她任职于俄克拉荷马州，并为学生们搭建了录音棚。“播客如今是最热门、最受欢迎的潮流。我哪怕买上一百万支麦克风，依然会有排队等候进入音频实验室的情况，”她告诉我，“每个人都想当网红。”
9月，雪城大学成立了创作者经济中心，并将很快推出面向有志成为网红的学子们的首个辅修专业。“这一中心直击当前及未来学生的抱负，”该大学纽豪斯公共传播学院院长马克·J·洛达托在一份新闻稿中表示，“它旨在与学生们所处的现状紧密对接，并帮助他们做好准备，迎接即将到来的世界并引领潮流。”
那个世界的到来尚无定数。一些人已经意识到我们正在放弃什么，于是选择了另一条道路。近二十多个州已经在上课期间禁止使用手机。自德克萨斯州的禁令于上一学年伊始生效后，达拉斯的一个学区图书馆的图书借阅量比前一年增加了20万册，增幅接近25%。芝加哥郊区的一名高中英语教师、全美英语教师委员会成员雷克斯·欧瓦耶告诉我，他注意到针对节选内容的抵制情绪正在抬头；一些教师甚至重新开始将整本书纳入教学大纲。克利夫兰公共图书馆执行馆长费尔顿·托马斯二世表示，该馆最年轻的读者群体已与老年读者一样，更青睐纸质书籍而非电子版。即使这些对抗后文字文化的行为最后徒劳无功，那些坚持抵抗的人也绝不会因此而蒙受损失。
我成长于后识字时代。我出生在互联网泡沫破灭不久之后，一年级时正值iPhone发布之际。七年级时，我拥有了人生中的第一部手机，并立刻注册了一个Instagram账号。如果你提到任何与互联网相关的内容——哪怕只是随便一提——我几乎（令人遗憾地）总能听懂。但我对这个以阅读为基础的世界的大部分了解，都源自我读过的书。
我有幸成长于一个热爱阅读的家庭。几乎每晚，爸爸都会给我读书，一直读到我上中学。（作为一位情绪化女儿的父亲，他常常不知道该对我说些什么。但当我们一起读书时，他却能借别人的词句来表达。）我的大姐姐们迫不及待地想把我拉进她们的读书俱乐部。我们最爱的书是《厢车里的孩子们》，讲的是四个孤儿兄妹在一辆废弃的火车车厢里安家的故事。书中，孩子们刚找到食物和栖身之所，两个姐姐就决定教年幼的弟弟识字。她们用木片刻出字母，再用黑莓汁当墨水。当我10岁时，妈妈把她的童年读物——《兔子山》和《约翰尼·特雷梅恩》传给了我。她当初拿到这两本书时，还在内封页上签上了自己的名字。后来，我也在上面添上了自己的签名。
高中时，我突然萌生了一个念头：我应该读一读经典名著。我的老师们总是推荐他们最爱的书籍。我渴望分享他们的智慧，理解他们的引用。于是，我硬着头皮读完了《简·爱》，又深深迷上了《安娜·卡列尼娜》。尽管阅读时我独自一人，却并不觉得孤单。这些书里蕴藏着历代先贤的智慧。正如詹姆斯·鲍德温在1963年的一篇《生活》杂志专访中所说——那正是他登上《时代》周刊封面后仅一周的采访：“你以为自己的痛苦与心碎是前所未有的，可当你开始阅读时，你才发现——是陀思妥耶夫斯基和狄更斯教会了我——那些最折磨我的东西，恰恰也是将我与所有活着的人、乃至所有曾经活过的人紧密相连的东西。”那一刻，我仿佛觉得自己正置身于一条绵延不绝的知识与文化传承之链中。
从那以后——我也不太确定具体是哪一年——这个习惯渐渐淡去了。这种变化很微妙：我变得越来越忙，睡前不再读书，而是开始刷手机。每翻几页，我的注意力就开始涣散。就算读得少了又有什么关系呢？反正也没人会过问我的进度。而且那些书总在那里，我随时都能再拿起它们来读。
当亚历山大图书馆消失时，其卷轴上所记载的知识也随之永远湮灭。我们只能推测埃拉托色尼和欧几里得可能写过些什么。那些文字如今已化为尘土。然而，这样的悲剧在今天绝不会重演：如今，这座宏伟图书馆中的所有文字，都可存储在一枚小小的电脑芯片之中。如今，即便是最冷门的学术专著，也早已被扫描并数字化。谷歌图书与互联网档案馆所构建的数字图书馆，其规模之宏大令人难以想象。我们只需轻点几下键盘，便能轻松抵达这些数字宝库，而无须再踏上那趟充满危险的跨地中海之旅。它们的文本几乎不会因潮湿或鼠患而受损。
但兴趣流失的威胁依然存在。我们正在失去的，是阅读那些文字的能力与意愿。我们继承了海量令人惊叹的信息与智慧。至于如何运用这份遗产，完全取决于我们自己。
文章来源：
https://www.theatlantic.com/magazine/2026/08/reading-crisis-postliterate-age/687618/
相关阅读：