一个人能活多久，取决于这个器官？

Immusoul2026年07月21日约 4 分钟

*本文为「三联生活周刊」原创内容

主笔 | 袁越

2026年1月，美国食品药品监督管理局（FDA）批准了“生命生物科学公司”（Life Biosciences）提交的一份关于一种新型疗法的临床试验申请。该疗法标称的临床目标是治疗两种和视力丧失有关的疾病，但实际上它针对的不是视力丧失本身，而是试图让视神经细胞返老还童。换句话说，该疗法的本质就是通过逆转衰老来治疗因衰老所导致的眼疾，如果试验成功的话大概率将会扩展到长寿领域。

这家公司的创始人是研究了一辈子衰老机理的哈佛大学医学院遗传学教授大卫·辛克莱尔（David Sinclair），他领导的研究小组于2020年底在《自然》（Nature）杂志上发表了一篇重磅论文，首次用这个疗法治愈了实验小鼠的青光眼。该疗法其实就是日本科学家山中伸弥发明的干细胞诱导法的简化版，山中伸弥的那个方法需要使用四种转录因子才能把普通体细胞转化成干细胞，但其中一个名为Myc的转录因子很容易转过头，把体细胞直接转化成癌细胞。辛克莱尔手下的一名来自复旦大学的研究生吕垣澄尝试去掉Myc，只用另外三种转录因子做实验，获得了成功。

《欢乐颂》剧照

辛克莱尔的思路很简单，他想通过某种药物让已经分化成熟的体细胞退回到年轻时的状态，这就意味着让体细胞朝着干细胞的方向走一段，但又不能彻底退回到出发点，因为干细胞太善于分裂了，很容易转化成癌细胞。事实上，这个新疗法最关键的问题还不是能否让患者恢复视力，而是能否不让眼疾发展成癌症。

从这个案例可以看出，干细胞和癌细胞很像金庸小说里的郭靖和杨康，两人原本是一对好兄弟，但因为境遇的不同，长大后走上了两条完全不同的道路。同理，基于干细胞转化的长寿药往往稍不留神就会变成致癌药，结果得不偿失。

《射雕英雄传》剧照

这方面的案例比比皆是，比如2026年4月6日出版的《自然-通讯》（Nature Communications）杂志发表了一篇来自日本学者的论文，发现一个原本被认为指导造血干细胞程序性死亡的蛋白质竟然是导致免疫系统衰老的原因。这种蛋白质名叫混交激酶域蛋白（MLKL），科学家此前认为它主要负责让不健康的造血干细胞主动自杀，以免其发展成癌细胞。日本科学家通过一系列精巧的实验发现MLKL的一个副作用就是加快造血干细胞的衰老速度，削弱免疫系统的活力。但是，如果我们用药物抑制MLKL的活性，却有可能中断造血干细胞的自杀程序，导致后者发生癌变。

既然干细胞疗法危机四伏，难道人类真的对衰老束手无策吗？答案是未必，只是我们必须换个思路，在自然发生的长寿案例中寻找新的研究方向。美国麻省总医院布莱根医疗集团（Mass General Brigham）的科学家们设计了一套基于深度学习的人工智能算法，并用这套算法检查了超过2.5万张Ⅹ光胸片影像，再和这些人的健康状况作对比，发现胸腺和衰老之间存在显著的关联。