上海高校教师夫妻，在女儿一年级时陷入了“鸡娃焦虑”
冉佳宁约 15 分钟*本文为「三联生活周刊」原创内容
口述｜杨帆
成为上海家长
我最近的教育焦虑，是在女儿上小学这一年里一点点积累起来的。
一年级第一学期的家长会是我妻子去的。她回来以后，感觉自己很内疚。那学期孩子一张奖状都没拿到，老师还说了我们女儿很优秀，但是家长管得太少，老师说班里有不少同学的家长都在不断托举孩子，潜台词似乎是觉得是我们拖累了孩子，她就把那些压力和情绪都带了回来。我嘴上说着不必介意，但身体很诚实，开始配合甚至怂恿老婆在学科方面更多鸡娃。
《迎风的青春》剧照
第二学期轮到我自己去，感受更直接。好消息是，女儿这次拿了两张奖状，一张是跑步比赛全年级第六名，一张是英语学科“小达人”。每个科目的“小达人”大概有九到十个人，再加上各种比赛，有些孩子能拿好几张，算下来班里超过一半的孩子都能拿到奖状。但这次对我影响更大的是老师说的那些具体数字。比如一个班38个人，别的班不补奥数的可能只有4个，但是我们班学奥数的只有9个人。某毕业班年级第一的小孩在某个重点初中进了年级前50，但这也不代表他以后就能上“清北交复”。初高中阶段区里和市里的竞争分别是什么样，路径被清清楚楚地摆在你面前。
我一直觉得，大女儿现在认知功能还没到那一步，数学逻辑推理和抽象思维的能力可能会发展得晚一点，现在就补课未必合适。但老师不这么看，老师会觉得总有办法去“鸡”，归根结底还是家长没有给孩子足够的托举。班主任有时会直接或委婉地表达，你们两个人都忙自己的工作和事业，事业成功了，也要把孩子托举好，那才叫真正的成功。
我们上的是家附近的所谓“二梯队”公立小学，学校里有不少同事的孩子。我发现，其他同事花在孩子身上的时间似乎比我们多，他们的孩子在班里的成绩也相对更好。
《米小圈上学记》剧照
所谓“花在孩子身上的时间更多”，有时意味着有人不再追求事业上的精进，把主要心思放在孩子身上，也可能意味着一个人挣钱，另一个人做全职爸爸或全职妈妈，主要任务就是培养孩子。这种情况在我们周围并不少。我们以前做研究时访谈过上海一些比较好的私立学校，有人告诉我们，在一所比较有代表性的学校里，可能一半以上的家庭都有全职爸爸或全职妈妈。孩子有很多课外培训，即使有老人帮忙，很多事情还需要父母亲自投入时间。
我以前的一个邻居，孩子比我大女儿大三个月，最多时同时上十一个补习班，主要靠身体很好的外婆带着轮轴转。两三个月前，我和一个同事开会，他的孩子已经四年级了。他挠着头跟我说，搞不好了，班上有同学四年级就把整个初中的学科内容学完了。我说世界上总有天才，不能只盯着一个人看。他说，这种孩子不是极个别，每个班总有那么一两个，学校一个年级有八九个班，加起来就有十多个。这样的孩子非常影响其他家长的心态。
我原来觉得，孩子应该有一个相对轻松、快乐的童年，成绩没有那么重要，只要保护好她的自驱力和好奇心，后面总有机会追上来。 现在我觉得，除非在家上学（home schooling），让孩子完全不进入这个社会，否则只要进了学校，就很难避开这些东西，而我们也没有做家庭教育的环境和能力。
《米小圈上学记》剧照
我小时候有一个很深的记忆。我爸爸在粮站工作，仓库里全是粮食和谷子，有一排排木头架子和薄薄的木板。我会拿一本小人书，躺在木板上看，觉得时间过得非常慢，也非常美好。三四十年前，各个家庭之间的差异没有现在这么大，也没有这么发达的培训市场，更多的是社会学所说的“街角社会”。一群孩子自己玩，大人的世界是大人的，小朋友的世界是小朋友的。
现在培训市场起来了，育儿理念也变了。市场分得很细，门类很多，你总能找到一款适合自己的课程；哪怕原来没有需求，它也能把需求挖掘出来。
从研究者的角度看，这里面还有一个时间如何利用的问题。现在如果不把时间占满，孩子还能做什么？她待在家里可能就是吃吃喝喝、躺着，也没有过去那种随时能一起玩的伙伴。她绝大部分社交关系和友情，反而是在培训班里建立的。从这个角度看，去上课也成了生活的一部分。
《默杀》剧照
女儿自己也会产生压力，说好朋友、班上同学、邻居学了什么，好厉害，她也想去。既然过去的环境已经被打破，再沉湎于一种田园诗般的童年想象也没有价值。不能把过去的个人体验直接带入当下育儿，这也是我觉得自己需要“补课”，需要真正上心的原因。
现在鸡娃有“素鸡”和“荤鸡”的说法。“荤鸡”是数学、英语、语文等学科培训。“素鸡”是唱歌、跳舞、艺术、美育等特长。
在女儿上小学以前，我并非不了解上海教育的宏观状况。我做研究，能看到中小学生自残自伤率、抑郁情绪比例越来越高，也听过很多案例。但看到面上的数字和自己真正入局是两回事。以前只是知道上海家长很“鸡”、培训资源丰富，现在我感受到了每一种压力怎样进入一个家庭。我自己成了那个数字中很微观的一个，要反思的是孩子在这样的环境里到底该怎么过。
《小舍得》剧照
中小学生当然不开心。我觉得让孩子长期处在这种压力下，本身就是反人性的。中考放榜那天，我妻子的侄女考得不好不坏。我妻子在家庭群里说，既然基本确定能上重点高中了，可以利用假期看看费孝通的《乡土中国》，出去旅旅游，或者做一点自己热爱的事情。结果她堂哥马上说，孩子很迷茫，不知道自己喜欢什么，而且孩子已经开始上补习班，补习高中课程了，从早上八点到下午五点半。
放榜第二天就提前学高中内容，在上海是很普通的情况。如果想在高中取得稍好一点的成绩，似乎就必须这么做。上海最好的生源基本集中在所谓“四校八大”，其他学校上顶尖大学的机会很少。于是家长从高考、中考一路反推到小学，甚至幼儿园，提前学和大量重复练习就成了很自然的选择。
没必要吃的苦
我小时候，父母和亲戚会告诉我，一定要考到北京上海，最好在那里定居，这样以后孩子高考就不用那么辛苦，因为重点大学多，录取率高。后来我发现，这个说法对，也不完全对。
《你好旧时光》剧照
上海重点大学确实多，以前本地招生比例也比较高，但这个比例近年都在大大下降。更重要的是，上海有很多像我一样来自外地的人，能够留下来，某种程度上本来就是高考制度的佼佼者。这些人擅长传统应试教育，也擅长竞争。现在有了丰富的培训和资源，他们往往也是投入最起劲的一群人。所以在上海参加高考，参照系完全不同。大家不只是卷，而且卷得有深度、有层次、有质量。
我是1986年生的，小时候自己没有补过课，班上补课的人也不多，就是靠自己走出来的。现在对绝大多数孩子来说，很难再复制这条路。我以前去湖南、云南的一些小城市做调研，那些地方也会说“鸡娃”，但和上海不是一个程度。上海的教材、培训机构、授课经验和操作体系都高度成熟。一些老师面对什么样的学生、用什么方法、知识点会怎样考，都形成了非常完整的一套。上海家长很精明，愿意付钱是因为课程确实有效果。艺术培训也成熟，大家能用相对可承受的价格获得很好的师资。这就像所有人都在一场游戏里氪金买装备，和大家都不买装备，或者花钱也买不到好装备，完全不是一回事。
在上海做家长一点都不容易，要面临选择的压力、经济的压力，还要掌握一个度，保持孩子身体健康。对绝大多数孩子来说，如果完全不补学科课程，确实可能拉开差距。除非孩子天生非常自觉、细心，有很强的内驱力，能自己把课堂知识融会贯通。这样的孩子只是极个别。此外，纯“荤鸡”也不行，如果完全没有“素鸡”，又会显得孩子的人生不够丰沛，至少要有一点特长。
《那些回不去的年少时光》剧照
在这样的氛围下，我们家女儿目前培训的项目主要是网球、手风琴、英语绘本阅读和软笔字。网球一周五到六次，暑假还在集训，另外三项各一周一次。网球和手风琴属于少年宫或少体校体系，不怎么花钱，但这些项目已经把大部分课外时间占满了。
好在女儿喜欢和厌恶的东西分得很清楚。她真不想去，基本没法逼，所以最后留下来的项目多少都有她自己的意愿。写字是她自己选的，因为觉得自己的字太难看；手风琴是我们鼓励她去尝试的，后来遇到一个她很喜欢的老师，就坚持到现在；网球是教练选中她的，因为她弹跳力比较好。中间她也想放弃过，靠了一点我们的“威逼利诱”，也因为自己确实喜欢，后来越来越愿意学，还说以后要走专业路线。说实话我不知道她能不能真的走出来，至少现在学得开心。英语我觉得必须坚持。至于奥数或者新加坡数学之类的，我们也给她看过，她说没意思，往沙发上一瘫，我们也确实没法弄。
作为父亲，我当然希望女儿聪明、厉害，但她在传统赛道上可能就是一个普通孩子。这个判断不是自煞威风，而是客观描述。我从小学一路读到博士，也去海内外访学，见过不少真正脑子很快、自驱力很强的人。至少从现在来看，我女儿不是那一类。
《你好旧时光》剧照
我自己可以接受孩子普通，社会和家庭却未必接受。老人会觉得，你们两个人都是大学老师，有资源，脑子也聪明，孩子怎么可能不聪明？孩子还在肚子里时，大家就这样说。但我们这一代人的发展，有自己的特点，也有时代机会和运气，并不只是智商。
虽然我也走上了鸡娃的路，但我觉得家长上心，也要有方法地上心，尽量规避那些自己曾经吃过、现在没有必要再让孩子吃的苦。
我对传统基础教育主要有三点不认同。
第一，它仍然强调各科都要好，尽量不能有短板，一直讲“木桶理论”。我觉得这个理论本身就有问题，哪有每一科都要好的道理？比如一门150分的科目，一个孩子原来只能拿七八十分，不一定非要提高到140分。更正常的心态应该是，知道这件事在自己目标中处于什么位置，也知道自己能忍受到什么程度。如果确实不喜欢，可以保持一个稳定水平，把基本知识学会，再把更多精力放在真正喜欢、擅长的东西上。
《迎风的青春》剧照
现在很多家庭花大量时间补短板。上海38度的夏天，家长开车带孩子奔到培训机构，一待就是一整天。孩子原来可能只是一点不喜欢，最后很可能变成彻底厌恶。社会和家庭不断告诉他“你一定要怎么样”，最后让孩子学会压抑自己的真实感受。这跟未来人生真正需要的心态脱节，也不健康。
第二，很多学习内容和路径依然没有选择，比如传统的文理分科和固定科目，但现实中的高等教育和产学研研究早已变化。比如我主要做老年照护研究，认知症老人很容易失语，研究者可以采集他们的语调，识别发出某种声音时想表达什么，从而提供更有质量的照护服务。这里面既有工程学，也有社会政策和技术，哪有什么纯粹的文理科？如果基础教育还在反复强调文理分科，甚至说“文科更适合女生、理科更适合男生”，就和真正好的高等教育、未来解决现实问题的研究脱钩。
第三是过度盲目的重复。现在学校仍然讲究题海战术，高一、高二就提前学完后面的内容，做过的卷子垒起来一人高。我不觉得这种重复有多大价值。传统体系里，科目选择不多，知识也不一定足够深入，却要投入大量时间训练。为什么不把一部分时间省出来，去做特长性的探索，或者更深入地探索某个现实问题？
《最好的我们》剧照
大的竞争制度确实能筛出一些既擅长竞争、又有韧性和反思能力的人，但我的孩子可能不是冒尖者中的冒尖者。普通一点的孩子，也应该有机会，而不是只有被筛选出来的人才算成功。
走出筛选
我自己完全是在传统应试教育里走出来的，很多东西已经被内化了，但我天生有一点反骨。高中时老师要求做很多繁复练习，有些我就不做，因为我知道自己不开心，也觉得没有意义。我不会因为所有人都要求，就硬逼自己做到底。
高中压力当然很大。我读的是省重点高中，一个班八九十人，老师要戴麦克风讲课，天气很热时也没有完整暑假，一周只休息半天。我还复读了一年。第一年高考分数并不低，只是志愿报错，那时一个批次只能填一所学校，志愿“撞车”就会掉档去二本，所以我多吃了一年苦，整个过程非常煎熬。
我比较幸运的是，上大学以后碰巧学到一个非常契合自己性格和兴趣的专业，后面也一直探索，抓住了很多机会。但失去的东西也很多，例如开发更全面自我的机会。比如我当时就是一个到上海来的小镇青年，我的很多上海本地同学明显更加多才多艺，眼界也更宽。而我当时没有这样的认知能力。比如本科时完全可以申请出国看看，但我那时总是觉得很贵，更想找工作赚一点小钱，花了很多时间做兼职。但真正申请以后发现，也许根本花不了多少钱，却能更早拓展视野、接触资源。
《大考》剧照
在我看来，教育里最宝贵、最不会改变的还是品格。这里不是狭隘地说多么高尚的道德情操，而是做人做事的基本态度、和人交流的能力。另一个重要的东西，是探索的动力。教育一方面形塑人，另一方面应该给人更多机会和空间。
我在招硕士和博士时，对这一点感受很深。能把简历投到我这里的学生，成绩通常都已达标，简历上也有学术发表和各种活动。但更重要的是，他们做这些只是为了达到某个目标，还是因为自己真的有动力探索？这是两回事，学生未来的发展差距也很大。
传统应试教育很大程度上是目标导向的，要达到一个分数才能进入某所学校。但真正做研究或进入其他行业，不是到达一个指标就一定能把事情做好。真实探索没有一个清楚的指标告诉你，做到多少就一定能得到什么。如果一个人只是习惯于达到某个分数、某个数量，一旦提高难度和强度，很可能就停止探索，开始找借口。
真正能拉开认知层次的，是在没有明确奖赏和担保的情况下，仍然愿意探索未知。很多事情是做给自己看的，不是做给别人看的。当一个人知道自己是为了内心的好奇心、探索欲，或者为了自己的人生去做，他的内心会更充盈，也更容易真正把事情做成。这也是我希望孩子将来能达到的状态。
《功勋》剧照
公立教育强调达到指标后获得机会，对公平选拔人才有很大意义。但过了某个阶段，社会不能只把人选出来，还要让人有能力探索世界和自己的内心。如果一直依赖过去那套确定体系，人的发展层次会太低。真正的个人进步、认知提升，以及社会和国家的进步，恰恰都是不确定的。没有人能担保，做到某一步就一定得到某个结果。
我在交大也观察到，很多学生很难容忍自己有任何失误，绩点、活动都要强，同时准备保研、出国和选调生等不同赛道，样样不能出错。他们不断寻找确定性。我想这种追求不完全是应试教育留下的惯性，更多来自当下的社会环境。而我所说的探索不确定性，是事业发展和个人成长里的不确定性。哪怕做公务员，也可以探索如何真正把公共服务送到老百姓手里。社会要进步，需要有人不是只为了达到一个目标，而是出于内心的探索需求和使命感，去尝试可能失败的新东西。
选择合适自己的路
我不认为公立教育一无是处。传统公立教育在打基础上有值得借鉴的地方。孩子做事要有规矩，字要写好，笔顺要正确，基本知识和学习习惯要掌握。但家长会上，老师谈的仍然主要是分数、刷题、应试和奥数，我觉得这些东西在AI时代的作用已经大大弱化，不再是最重要的能力。
《繁华似锦》剧照
考虑到私立学校摇号的不确定性，我们计划让孩子们在小学阶段待在公立教育体系里，但我们会在家庭里为她开辟另一片天地。我们不太看具体分数，而是看她错在什么地方。考虑到她没有在外面补课，学校没有教过的内容，她做错了，我们不会怪她。如果是以前讲过的基础内容，只是因为不在意才出错，就会批评。
我和妻子商量好，不会过度纠结具体的学科成绩，也不会完全被班主任、校长的评价带着走。即使在公立教育里，我们也会让她知道，可学的东西不只是学校教的几个科目，数学也不只是课本和奥数里的那几类题，它可以揭示这个世界某种本质的美，只是教材未必呈现出来。
有一次孩子回家说：“我数学就是一塌糊涂，女生就是都不擅长数学。”我和妻子听了都很不舒服，她一定是受到了身边一些声音的影响。我告诉她，不是这样，爸爸的数学也是到大学才真正好起来，很多能力和男生女生没有关系。我们希望她看到更多可能，不要把对自己的判断全部寄托在学校教育制度如何认定她。
《那些回不去的年少时光》剧照
作为大学老师，我在学校里也会观察到学校教育系统的不足。去年我给本科二年级上一门专业基础课。班上有一个同学，一个学期好像都没怎么听，总坐在后排玩手机。但我没想到最后他的答卷和课程作业非常有想法。他不可能一点都没听，肯定听了一部分，而且对某些内容钻得很深。
我也会让女儿看我怎样使用AI。她做错的试卷，我会拍照上传，让AI帮她分析。我告诉她，AI可以成为“学伴”，不只是陪你聊天讲笑话，也可以真正帮助学习。既然AI已经能完成很多事情，我希望她拥有更开阔的视野，不被现在的几张试卷和几门课局限。等她再大一些，我可能会带女儿去我做研究的现场观察，比如和她一起探讨这些新的科技如何改善养老，引导她把目光投向真实世界的问题。
孩子进入小学以后，要坚持自己原来的想法和节奏确实很难，需要不断调试。理论上都知道“静待花开”，但要把这句话真正内化到行动和心理，需要很长时间。我把这些反思表达出来，或者和更多人讨论，会帮助我们在看到别的孩子特别优秀时不至于完全失衡，孩子遇到困难时也更包容，知道并不是只有华山一条道。
订阅读者专属福利
加入社群，接龙好物抽奖不停
抽奖：接龙社群内大家共同认证的口碑好物~
在这里，我们也会聚集一群同频共振、热爱生活的伙伴，一起接龙、一起种草、一起交流，做大家生活的共同陪伴者。
添加微信，发送凭证，获邀入群
排版：金金/审核：阿同
详细岗位要求点击跳转：《三联生活周刊》招撰稿人