稻田里的风景 | 凌仕江
凌仕江约 7 分钟多年后的某一天，我在花隐谷突然想起了某个地方，心血来潮地带上父母和姐姐，叫上助手小马，驾车，打着导航，向县城东一路而去。苍茫茫的森林里，除了高高的石梯，什么也没有。狭窄的山路上，导航播报——您已进入高石梯森林公园保护区，注意防火，严禁吸烟。
车上的母亲说，小六子，你带我们来这山旮旯，看啥子嘛？风蒿蒿的，有个顺门子看头，还不如我们的花隐谷。姐姐说，这深山老林的确没啥看的，到处都是落叶、枯枝、石头，老鹫叫得烦人！
只有父亲不说话。
下车后，放下拐杖的父亲，坐在石头上，四处张望。清新的风拂过他衰老的面颊。林间阵阵幼鸟的声音，被松涛送到耳边，又被风渐渐送走。父亲掏出一支中华牌香烟，准备让烟雾替代他发表对此地的看法，可刚摁燃打火机，小马便跑到他身边大声地喊——爷爷，这里不能抽烟。
父亲无奈地掐断已点燃的烟头。
我想起父亲坐在稻田边抽烟的样子。当时的父亲还算年轻，2.5元一包的五牛牌香烟，已算他生活的顶配。他把锄头放倒在地，一屁股坐在锄把上，独自望天发呆许久，才从上衣口袋里摸出半支“五牛”，夹在指缝间半天也没急着点火。
头一天，我下学回家告诉父亲，明天学校组织春游高石梯，需交五元钱。父亲拿不出一分钱，只顾耷拉着脑袋想事情，看都不看我一眼。他脸上的无奈与惆怅比我更加明显。父亲的愧疚全部化进了烟气里。
想着班上同学都兴高采烈去高石梯游山玩水了，我几步靠近他，用力将他从锄把上掀开，火速抡起锄头，把他未能翻完的半亩水稻田，一鼓作气地翻了个遍。那一天，我火冒三丈地告诫自己：必须走出稻田，不能像走不出稻田的父亲一样，过抽闷烟的窝火生活。
路过的人，停下脚步看稻田里的我，禁不住夸赞，这孩子真会帮父亲干活呀。可父亲指着我，悄悄告诉他们：他还在生闷气，我们没钱让他去高石梯看风景。说完，父亲自责地低下了头。
图片由AI生成
“农家人的风景在稻田里！”担着粪桶的母亲，扯着山气的嗓门，从老远的田坎边传来。她接过父亲的话，理直气壮地说：“稻田里的风景，一分钱不要，也能管你看一辈子。”
尽管这是农家人的大实话，而且是被穷困捆绑吊打出来的朴实无华的哲学思想，只是，当时我十分憎恨这样的“歪理邪说”。明明是家长不懂得孩子的感受，却要找个理由去责怪学校，说是馊主意，是难为家长。
当然，父亲很快作出了对我的补偿。稻田边，他掬起几捧水洗脚背，放下卷起的裤管，扛起锄头，在田埂边掐了几个茄子，拍拍我的肩，往回走。厨房里，他将茄子雕刻出一片片鱼鳞，制作了一件“鱼”的艺术品，既生动，又鲜活。油锅里的成色与品相，以及在我记忆中的味觉里，远比他手中的“五牛”不知香多少倍。看着我的吃相，父亲的满足感，和浑身轻松、挺阔，眼里被微光照亮的成就感，让他年轻了二十岁。
除去稻田，厨房才是父亲施展绝活的最佳场所。我现在保持的刀功与热爱创新的厨艺，与父亲不无关系。年轻时，穿白衬衣的父亲，上衣口袋里常有一包翡翠牌香烟。这是蜀南乡间男士成功的标榜，是父亲不间断被邀请所留下的存货与礼遇，是他比稻田上空的蜻蜓还要“飞黄腾达”的高光时刻。
可如今，父亲的眼，已经不能像蜻蜓眼一样在宽广的稻田里，数着稻子的行间距精准飞行，他也认不清白米与糯米，还有耳聋倒听的毛病。他摔在瓦下杂物堆里的那把锄头，不知何时成了锈迹斑斑的一块烂铁。那些被他背着双手扔在身后的稻田，举目无亲，杂草丛生。一去不返的还有青蛙、麻雀、蜻蜓、蚂蚱、萤火虫，连打屁虫都不肯光临。它们一定嘲笑过那个过早丢下责任田的男人。偶有几只白鹤，像天下粮仓派遣而来的使者，盘旋在稻田上空，留下一声声嘶鸣与惊叹。凄风苦雨侵占了这稻田太多太久的荒年。
在如此宁静的高石梯森林公园里，风听得见落叶的声音，落叶听得见人的心声。强烈的阳光，如一支支金箭穿过浓密的枝蔓，打在父亲的眼皮上。父亲时而微笑，时而把指间的香烟放在鼻尖，他像是闻到了稻田里的秧苗香。母亲连忙凑近父亲耳朵，挤眉弄眼地说，这里不是你的花隐谷，你抽吧，一支烟罚五百。抽嘛，巴一口，五张大票子就除脱了。
父亲的笑容，看起来比我刚度过童年的儿子瞳瞳更天真、松弛、可爱。那梯田般祥和的波纹里，虚掩着稻田里的风景。
丰年里的稻花香，在清凉的月光下，曾响彻蛙声一片。秋收接近尾声，无处躲藏的秧鸡，涉过一棵秋天的树，可谁也别想闯入那一片稻草人排兵布阵的稻田。当叽叽喳喳的麻雀伫立草尖尖，低头找寻食物，父亲就会虚张声势地咳嗽一声，算是给了麻雀一个体面的信号，此处真不是它们的久留之地。母亲戴着草帽，提着竹兜子，一只手抓起稻草人的头，另一只手拿木棍把它全身拍遍，再翻来覆去地把稻草人摔摆在地，一次次捡拾它身藏的颗粒。
那些年年延续的好秋光，花隐谷的人们争分夺秒，也要赶在雨季来临之前，把一担担成色最佳、颗粒饱满的稻子筛了又选选了又筛，马不停蹄地给镇上的粮仓送去。振奋人心的消息终有一天从虎榜山传进花隐谷，所有的父亲们，背着女人把私藏的大叶子烟统统拿出来，卷成一串串鞭炮的样儿。他们庆贺、高兴的方式，总是相互碰头，互掐肩膀脖子，烟雾弥漫，一个个比吃了酒还要醉人的模样，互相问着：你知不知道，你究竟知不知道，现在农家人只管自己的粮仓，国家不再要求农户交公粮了。
但最终，父亲还是跟我进了城。离开稻田后，跷起二郎腿的父亲，点燃过滤嘴香烟，像是有点不习惯。一年一年，风霜遮盖了他瞄向稻田的目光。在我所在的城里，在菜市场，在我家厨房里，他努力忘却稻田里的世界，把自己的身份重新建立在城乡之间。每月末，他会打电话从乡上呼来一个中年摩的师傅，让师傅带着母亲从花隐谷到镇上邮电所领取他的参战补贴，把晚来的幸福悄悄种在稻田外的春风里。
暮年的父亲，学会了像荒芜的稻田一样安静。枯枝败叶也好，荒草遍地也罢，鸟雀打赌吵架，他全视而不见。我不知这是不是父亲最好的养生经验。稻田里的是是非非，他早已抛到九霄云外，但点豆子，插秧苗，洒柴灰，敌杀死，亩产量，尿素钾肥，抽穗扬花，扯稗子草……父亲终生不会忘记。其实，他提前把晚年静谧的风景，养在常人看不见的稻田里，他一直在熟悉的稻田流程里种植爱，生长爱，享受爱。
如今的孩子对于稻田，有着什么样的概念？我不知年少的瞳瞳来到高石梯，会发现怎样的人生风景？他曾三天打鱼两天晒网地热爱过钢琴、乒乓、篮球、街舞，他的体形正像一株稻子那样发生微妙变化，他的身高已经超过我，可他如今的表达，远不及童年时那样活跃、热情。除了几个被他放在眼里的外国球星，很多时候，他都不再主动与我探讨世界问题。一个人的成长，总让我想到一代代人的成长。是不是人越长大，世界就越小？是不是人越苍老，话就会越少？
父亲和我的成长，皆离不开日光流年中的稻田风景。
返程路上，安心驾驶的小马，一言不发地目视前方道路。车里车外的世界，如同止水一般静默。小马不知我为何翻山越岭，到达高石梯却无心看风景。我真的无法把久远的那桩没能去成的春游记忆诉诸高石梯，或是坦白于车内人。我怕他们知道后，会隐隐地红着脸，替我和旧年紧绷的稻田岁月难过。
点击文末的“阅读原文”，可在微店购买2024笔会文粹《意义的礼物》
扫码可购文汇出版社、果麦文化新近出版的《高考阅读热点素材》