人类距离被锁死在地球表面，也许只剩2.8天
荐号约 5 分钟2025年12月17日，美国SpaceX公司的星链35956号卫星发生异常。这颗卫星的推进剂储罐泄漏，导致它产生翻滚，轨道高度迅速下降了4千米，失去了与地面的联系，并且还可能产生了数十块空间碎片。
好消息是，SpaceX表示，这颗故障卫星和碎片预计在数周内就能重返大气层并完全烧毁。不至于在近地轨道上停留太多时间，从而对轨道上的其他航天器造成威胁。科学家一直担心，偶然产生的空间碎片可能撞击其他卫星，从而产生更多碎片，最终近地轨道的碎片数量太多，封锁了地球近地轨道。
但坏消息是，近期美国普林斯顿大学的研究人员发现，近地轨道已经太过拥挤，如果我们失去了对卫星的管控能力，我们距离被困在在地球表面，可能只剩下2.8天的时间。
拥堵的近地轨道
近年来，SpaceX大幅提升了人类向太空投送卫星的能力，但它建设的星链星座也导致近地轨道拥堵不堪，灾难性连锁反应的威胁越来越不能忽视。偶然产生的空间碎片可能撞击其他卫星，从而产生更多碎片，最终近地轨道会被危险的太空垃圾覆盖，所有近地轨道航天器都难以避免被撞击的威胁，人类再也无法将航天器安全得送往近地轨道，被锁死在地球表面。这被称为凯斯勒现象。
星链卫星在地球轨道上的分布。图片来源：satellitemap.space
根据普林斯顿大学莎拉·蒂勒（Sarah Thiele）在预印本平台上公开的论文，在当前所有近地轨道的巨型星座中，每22秒就会发生一次卫星近距离接近，这代表两颗卫星以不到1千米的间距相互经过。仅就数量已经超过9000的星链卫星而言，这个数字是每11分钟一次。
这自然会带来非常高的碰撞风险，SpaceX也做出了相应的应对。平均而言，每颗星链卫星每年都需要进行41次机动操作，以避免它与轨道上的其他物体相撞。这听起来是SpaceX在通过精密的方式控制卫星运行，但却有一个不容忽视的风险：所有可能失效的系统，终有一天会失效。
假如地面失去了控制卫星的能力，任由卫星自己运行，不进行规避机动，多久之后就会产生第一次卫星之间的碰撞？研究人员在论文中提出了一个指标——碰撞实现与重大损害时钟（the Collision Realization and Significant Harm Clock），它的首字母缩写是CRASH clock，意为碰撞时钟。
根据论文的计算，在2018年之前，也就是星链等大型星座开建之前，碰撞时钟是121天。但截至2025年6月，碰撞时钟已经极速缩短到了2.8天。换句话说，就是人类只需要失去对卫星的变轨控制，仅需2.8天，卫星间的碰撞就会让近地轨道不再可用。更令人忧心的是，卫星运营商哪怕仅仅失去24小时的卫星控制能力，就会有30%的概率发生卫星和卫星的碰撞，触发凯斯勒现象。
SpainSat NG卫星的示意图。图片来源：Airbus
▼
2024年6月5日，波音公司的“星际客机”（Starliner）发射，将两名美国航空航天局（NASA）宇航员布奇·威尔莫尔和苏尼·威廉姆斯送到国际空间站。
他们的返航时间一再被推迟，随后还被重新分配到SpaceX“Crew-9”任务中。
▼
髓磷脂包裹在大脑神经元周围，起到电绝缘的作用，主要由脂质组成。此前对啮齿动物的研究显示，这些脂质可能作为极端代谢条件下的一种能量储备。
3月24日，《自然·代谢》发表的一项研究发现，跑完马拉松后，跑者特定脑区的髓磷脂数量似乎会减少。
▼
那些潜在生活中，威胁我们安全的化合物，其中有一些可能是有意为之？美国加利福尼亚大学旧金山分校的科学家在一项发表于Annals of Global Health的研究中，调查发现杜邦和3M公司早就有关于PFAS毒性的数据，但却对外隐瞒了数十年。
这些产品为人类带来了便利，但便利的另一面也许就是危险——在杜邦公司秘密保存的记录里，代号为“C-8”的PFOA和PFOS被认定为有毒物质......
▼
人类计划着在不久的将来登陆火星，甚至建立一个人类可以自给自足的火星城市，但一个关键的阻碍是：长期生活在太空中，会对我们的身体造成什么影响？
NASA的科学家让一群小鼠乘坐SpaceX的商业航天器抵达了国际空间站，并在那里连续生活了33天。研究人员发现小鼠股骨（对应人的大腿骨）的两端出现了明显的骨质疏松，骨髓腔也变大了......
▼
或许不需要什么高科技，每个人的厨房都是一座顶尖的实验室——复杂的流体行为在这里随处可见。Spagnolie是美国威斯康星大学麦迪逊分校的数学教授。一直以来，他都对粘性流体中的复杂动力学过程、生物力学等很感兴趣，也非常乐于开发新颖的研究方法。
和女儿玩耍时，他发现满身气泡的“舞者”——葡萄干似乎不知停歇，也让Spagnolie停不下来地思考，葡萄干为什么会在液体中表现出这样的行为？
科学世界中充斥着人类宏大的梦想和对万物的好奇心。如果你对这个世界大大小小的科学谜题感兴趣，科学家很乐意随时让你搭上便车，与你分享无尽乐趣。
关注环球科学，和我们一起以科技见证世界改变！