吴明华

周末愉快，静心观世面。

8月3日，星期一，布鲁克林，巴克莱中心。纽约自由人又赢了一场——六场里的第五胜，是她们本赛季状态最好的一段。场边坐着希拉里·克林顿，旁边就是吴明华。比赛进行到某个时刻，一万五千多名观众起立鼓掌。

这是她与蔡崇信官宣结束近三十年婚姻之后，两人中第一个“公开”露面的人。没有声明，没有回应，她就坐在那里，看自己的球队赢球。

一周前的那纸离婚声明，和平、体面、滴水不漏，与同期另一桩沸沸扬扬的婚外胚胎案，形成鲜明对比。

我最近喜欢甚至贪恋安静，所以想先写写吴明华。

要讲吴明华，我想先绕个远。她父亲吴得民的一位老友，在博客里曾随手写下一句话，说的是吴得民当年那个让全家人都有点意外的决定——放着中国台湾那么大一份根基不回去接，偏偏留在美国，当了一辈子清贫的大学教授。

那位友人替他解释——有些东西可以继承，有些则无法继承。

这句话说的看起来是吴得民一个人，可它像一把钥匙，一下子打开了这一家三代人。

而吴明华，正是把无法继承那条路，走得最远、也走得最漂亮的那一个。

吴明华，本名Clara Ming-Hua Wu，1966年生在美国堪萨斯州的劳伦斯。那年，她父亲正在当地的堪萨斯大学教书。

她的祖父是吴三连。一个台南学甲穷木匠的儿子，靠死命读书考去了东京商科大学，回台湾省做报人，一步步走到台北市第一任市长。

他还是“台南帮”的头面人物，台南纺织、环球水泥、自立晚报，都由他一手推动。政界、商界、报界，他都说得上话。

这样一份根基，够一大家子舒舒服服吃上几代。

可吴明华的父亲吴得民，吴三连的儿子，偏偏不接。他赴美读书，拿了威斯康星大学的经济学博士，然后就留下了，安安静静做学问。

| 右起：吴三连、长子吴逸民、次子吴得民、夫人李菱

他在计量经济学里留下过一个东西，一个检验内生性的统计方法，学界至今管它叫Wu Test——吴氏检验。他在堪萨斯大学的经济系里，一教就是三十五年。

《易经》里有一卦叫蛊，讲了“干父之蛊”，就是儿子如何接手、整饬父亲留下的家业。六爻之中，五爻都在教人怎么继承，唯独走到最上面一爻，忽然翻转，只剩八个字：“不事王侯，高尚其事。”继承的尽头，是不继承。吴得民走的，就是这最上面的一爻。

到吴明华这一代，这个家依然是这个路数。她哥哥吴永辉，后来做了全球顶级经济咨询公司NERA的总裁，一样是靠脑子吃饭。

换个人摊上这样的家世，大可以做个漂漂亮亮的名门千金，嫁一户门当户对的人家，一辈子体面。

但她没有。高中，她读一所有名的寄宿中学。本科和硕士都在斯坦福，念的是国际关系和国际政策。后来又去哈佛，读了MBA。毕业后她进了美国运通，从最底层的财务分析干起，几年工夫做到了亚洲区副总裁。

1996年蔡崇信和吴明华在纽约走到一起的时候，是两个家世相仿、学历相当、都在异国靠真本事打拼的年轻人凑到一起。两个差不多的人，认出了彼此。

坊间总爱讲一个版本：没有吴明华，就没有蔡崇信的今天。说当年蔡崇信敢放弃Investor AB那份合人民币好几百万的年薪、去替马云无偿打工，全靠她在背后撑着。

这话大概不假。当年他去杭州见马云，据说吴明华是挺着孕肚陪他一起去的，两人在西湖上泛舟，听他和马云谈阿里的未来。她不是抽象地“支持”，她是坐上了那条船。大家本就在船上，不是谁托举谁，承载谁。

真正让吴明华从“蔡太太”这三个字里彻底走出来的，是篮球。更准确地说，是女子篮球。

2019年，他们夫妇买下了NBA的布鲁克林篮网。几十亿美元的男篮，聚光灯全打在那儿。而吴明华把心思，放到了另一支几乎没人搭理的队伍上——WNBA的纽约自由人。

她接手的时候，看到的是一堆让她坐不住的差距。后来她在一次电话采访里说得很直接：过去的运动科学研究，几乎都拿男性做样本，然后把结论硬套到女性身上；可现在这么多女孩在打球，这些女运动员，值得和男性一样被科学地理解。

于是她一件一件地做。把自由人队搬回纽约打球，让她们和男篮一样在巴克莱中心亮相。通过选秀、交易、自由市场重新攒阵容，签下了联盟MVP斯图尔特。

她给这支女队配的待遇和设施，按报道的说法，是和男队完全一样的。

2024年，纽约自由人拿到了队史第一座WNBA总冠军。海绵绿的队服铺满了布鲁克林的街区。

今年6月，她入选《时代》周刊2026年度体育界百大影响力人物。这支2019年以约1200万美元买下的球队，福布斯给出的最新估值，是6亿美元。7年，50倍。

她本可以躺在那支几十亿的男篮上，享享现成的荣耀。可她偏要去托举那支被冷落了很多年的女队。女性真正的力量是——我可以活成这样的人，未来的小女孩们也可以。

在哥伦比亚商学院领奖那天，她说：不惜一切代价捍卫Title IX（美国保障女性平等参与体育教育的法案），因为我们比男性，落后了整整五十年。

一个人的格局大，外在体现有两个重要方面——慈善，还有科学。

她和蔡崇信办了乔氏与吴氏基金会，做了一支专门管经济流动性和种族公正的社会正义基金，也是美国监狱与假释改革组织REFORM联盟的创始合伙人之一。

她还给几部纪录片做过监制，其中一部叫《Unfinished Business》，讲的正是WNBA的故事。

但她投得最深、最上心的，竟然是科学。斯坦福有一个吴蔡神经科学研究所，研究大脑怎么长出人的心智；耶鲁有一个吴蔡研究所，探索人类认知的边界。

她还牵头做了一个吴蔡人类表现联盟——十年，两亿多美元，把六所大学的顶尖人才聚到一起，专门研究人的身体到底能到什么极限，而且，特别是女性的身体。

我最近认识了一个Ai研究神人，专门研究商业人类学和领导力心智。在这个Ai盛行的时代，顶尖人类心和脑都在研究人的身心本身！

再来看看吴家的传承体系——钱会散，权会旁落，婚姻会变形，连姓氏都会随着一纸声明轻轻落地。可一个Wu Test、一座研究所、一支被她一手托起来的冠军女队——这些进化和迭代，是时光本身。

弗洛姆晚年写过一本书，把人的活法分成两种：占有，还是存在。占有样式里，我拥有什么，我才是什么——所以失去财产、失去婚姻、乃至失去一个姓氏，就等于失去自己。存在样式里，我是我所做、我所造、我所爱的那个过程本身，谁也拿不走。

吴家三代人，等于用三代人的身家，安安静静做了一场从占有转向存在的实验。

我始终相信，愉快地创造才最滋养生命本身。

讲到这儿，得补上很容易被忽略的一头，她的原生家庭和自己的家庭。

她的母亲叫秦莎，和父亲一样是从中国台湾去美国的移民。吴明华是在这样一个屋檐下长大的：书香，安稳，父母都把读书做学问看得比什么都重。

她后来自己回忆当年十八岁时，说自己做梦也想不到，几十年后自己会当上斯坦福的校董。她说，这事儿归根到底，靠的是相信自己。保持耐心，把人生当成一场旅程。

人，特别是女人，要趁早明白，人间只有自己为自己奋不顾身，才能玩得欢、洒脱。

她和蔡崇信有三个孩子。这些年他们一家在旧金山湾区、波士顿、纽约、华盛顿、圣地亚哥都住过，还在中国香港待了整整十六年。一个做到跨国公司高管、又要打理球队和一堆基金会的女人，同时也是三个孩子的母亲——这两头怎么摆平，中间的辛苦和取舍，外人看不到，也不该轻飘飘地替她总结。

我现在越来越发现：一个人最强的能力，真的是对人生有领导力和审美。领导力，就是结构层面资源配置的能力；审美，就是对生活的任何高低起伏保持欣赏。这也是AI绝对替代不了的能力。

写到这份上了，得申明一下，她是好命本身，一般人比不上也学不了，我们只能当成人间标本看。

生在一个有钱又有文化的家里，从小最好的教育供着，起点比绝大多数人高出一大截。后来又嫁了一个日后成为超级富豪的丈夫，那几十亿的球队、那些以他们名字命名的研究所，背后是常人想都不敢想的资源。

但如果有的选只靠钱，那太多有钱人的太太，活得并不自由。所以更值得琢磨的，是同样一手好牌，为什么偏偏是她，打成了自己的一盘棋，而不是别人手里的一枚棋子。

第一层，是她那个家给她的不只是钱，还有一套规矩：在这个家里，一个人的分量，是自己挣的，不是继承的。父亲放下家里的根基去做学问，本身就是最好的身教。

第二层，也是最实的一层——她在结婚之前，先把自己变成了一个就算没有这段婚姻、也照样活得很好的人。运通的副总裁是她自己的位子，不是谁给的。一个女人经济上、能力上先独立了，她在婚姻里的姿态就完全不一样。

第三层，是这段婚姻本身的样子。这次离婚声明里那句逐渐变成合伙人关系，很多人读出的是凉薄。我不想急着把这股寒气焐热。一段婚姻变成合伙人，另一面就是：爱情那部分退了潮，剩下的，是共同养孩子、共同管生意的一份牢固同盟。

何况那是一纸公关文书，它要安抚的是球迷和投资人，是要让人相信篮网和自由人不会乱。

这些天还有一种更诛心的说法，把这场离婚和七月刚落地的个税新规捆在一起，说这是一场为避税而设计的技术性离婚。

这个说法，经不起三层推敲。

第一层，身份对不上——新规约束的是中国税务居民：或是中国国籍，或是在境内一年住满一百八十三天；蔡崇信是加拿大国籍，长年定居香港，两条都够不着。真正悬在这个家族头顶的，多半是美国的遗产税和赠与税，而不是这纸公告。

第二层，时间对不上——据美国体育财经媒体Sportico报道，离婚程序早在新规出台之前就已在推进；纽约的无过错离婚有六个月的法定等待期，中国香港的分居离婚要求一年，新规发布到官宣不过一周，哪个司法辖区的程序也走不完。

第三层，就算离了也没用——新规的追溯期划到2023年初，只要当年有资产装入信托，历史增值照样计税，一纸离婚抹不掉三年前的账。

倒是有一句公道话值得说：他们先把股权、治理、两支球队的归属安排得妥妥帖帖，再公布私事，恰恰说明这不是仓促之举。考虑过税务，和为了避税而离婚，中间隔着几十份合同、好几个司法辖区和一大群按小时计费的律师。资产可以分割，税款可以筹划，可人到了六十岁上下，剩下的时间是数得出来的——那才是唯一装不进任何信托的东西。

排除了这些，再回头看那份体面。所谓和平、体面、依然是牢固的伙伴里头有一半是闹不起——两个共同持有几十亿资产的人，根本闹不得。你我欣赏的那个体面，有一部分，是这么来的。

可就算把这层寒气认下来，我还是觉得，他们这段关系里有一样别人没有的东西。他们当年是认出了彼此的。

三十年过去，慢慢淡成了连通——一条牢固的、职业的连线。

《易经》六十四卦里，有一卦像是提前为这样的关系写好的——睽。上卦是火，下卦是泽，火往上走，水往下渗，同在一处，方向却背道而驰。

可《彖传》偏偏说：天地睽而其事同也，男女睽而其志通也。乖离，不等于决裂。卦辞只有四个字：“睽，小事吉。”大事已不可为——爱情那件大事退场了；小事依然吉——球队、基金会、三个孩子，桩桩件件，照旧往前走。

《序卦传》里，睽卦紧跟在家人卦之后：“家道穷必乖，故受之以睽。”古人早把这个顺序排好了：家人走到尽头，不一定是散，也可以是睽。睽而不孤，睽而不毁——这大概是乖离所能有的、最好的样子。

8月3日巴克莱中心那一晚，就是“睽，小事吉”的注脚：婚姻那件大事落幕了，可球队在赢，观众在起立鼓掌，她坐在场边，安安稳稳。

说到底，她之所以有的选，是因为她这一辈子从没把自己整个儿押在任何一样东西上——不押在一个姓氏上，不押在一份工作上，也不押在一个男人身上。她手里始终攥着好几样——自己的本事、自己的事业、自己想干一辈子的那摊科学和公益。

我不想把吴明华写成一个励志故事的女主角。

她起点高、运气好，这是实话，不必粉饰。世上比她有钱的女人不算少，比她出身好的也有。

可含着金汤匙出生的人多，愿意把金汤匙放下、非要自己再挣一副碗筷的人，少。

一次次把能继承的推开，去做那些只能自己造的事——学位是她考的，高管是她干的，冠军是她带出来的，研究所是她建的。这些东西上面，刻的都是她自己的名字。

她的三个孩子，会继承一支冠军球队；可他们没法继承他们的母亲、外公、太外公，各自从零把自己挣出来的那段路。

这个家三代人的老问题，原样落到了第三代头上：东西给你了，可属于你自己的那一样，还得你自己下地去种。

人生在高空走钢丝，底下是万丈深渊，头顶是空旷的天穹。没有人替你拉紧绳索，也没有人替你织就护网。你必须自己纵横结网，在天地之间，用一根一根的信念、一寸一寸的勇气，把虚空编成可以依托的经纬。

原来，人这一生，不是走在钢丝上，而是走在自己的网里。你从未真正悬空，因为每一根丝线，都连着你走过的路、爱过的人、流过的泪、许过的愿。它们交织在一起，便成了你在这个世上最坚实的依靠。而你，终将安然走过，如风过网，不留痕迹，却处处是路。