蓝色故居变大热博物馆，而弗里达住过的这座公寓楼，正在被甩卖

一栋旧金山公寓楼，正在寻找新的主人。

它位于旧金山电报山，由11户住宅组成，如今整栋挂牌出售，标价800万美元。

1952年，黑色电影《狙击手》曾在这里取景，不过真正让这次挂牌引人注目的，是因为艺术家弗里达·卡洛曾在这里度过一段岁月。

她将身体、疾病、爱情、婚姻以及墨西哥文化经验带入画布，是20世纪最具辨识度的艺术家之一。

在这座住宅里，卡洛与前夫迭戈·里维拉重新复合，并创作了这幅著名的《献给埃洛瑟博士的自画像》。

如今，人们依然会沿着她曾经生活过的地方寻找她的身影。

在墨西哥城科约阿坎，卡洛出生并长期生活的“蓝房子”早已成为这座城市最受欢迎的博物馆之一。

而对弗里达而言，这段短暂的旧金山生活，则是她人生最动荡、也最具创作力的阶段之一。

从远处看，这座公寓楼顺着电报山陡峭的岩壁层层建起，像是一段嵌进悬崖里的台阶。

整栋楼一共11座住宅，最大的住宅不超过88平方米。而弗里达·卡洛当年居住的42号住宅，面积大约65平方米，位于整栋建筑坡道中段的位置。

走进房间内部，依然能感受到原本的尺度与细节。

木地板从客厅延伸到卧室，让原本面积不大的房间拥有连续的视觉效果。

这里的空间没有刻意追求豪华感，房间保持着老建筑特有的比例和尺度，客厅、卧室、厨房和浴室之间彼此紧凑，却因为窗户和层高获得了不错的采光。

原有壁炉与木地板、内置式储物柜等元素一起，构成1930年代旧金山住宅的典型面貌。

厨房则呈现出另一种年代感。彩色瓷砖被保留在部分厨房和浴室空间里。

与如今常见的大理石台面、整面橱柜相比，这些色彩更强烈、尺度也更小的瓷砖，让室内显得更有年代气息。

站在私人露台上，电报山的坡度、旧金山湾和城市天际线同时进入视线，城市、海水和天空构成了房间天然的背景。

对于1940年的弗里达来说，窗外便是她当时所生活的旧金山。

当然，这里也拥有旧金山老式住宅生活的不便。

楼里没有停车位，面积也不大；住在较低楼层的居民，需要沿着多段楼梯才能走到街道。对于今天习惯电梯和公寓车库的住户来说，这些条件未免显得有些落伍。

1940年，里维拉受邀来到旧金山，为金门国际博览会创作后来著名的壁画《泛美团结》（Pan American Unity），并搬进了电报山的42号公寓。

不久后，弗里达为了缓解病痛，接受治疗，也来到了这里。哪怕当时里维拉已经成为前夫，刚刚离婚不久，两个人还是住在一起。

电报山的生活，似乎意外地适合他们。里维拉每天忙于壁画创作，弗里达则在旧金山养病、画画。

她在圣路加医院接受了针对多年疼痛的治疗，也是在这段疗养期间，她画下了那幅著名的《献给埃洛瑟博士的自画像》。

两人的关系并没有因为离婚真正结束，直到1940年12月，他们在旧金山市政厅再次结婚。壁画完成后，两人便离开了这栋公寓。

弗里达在这里度过的时间并不长，却留下了创作生涯中颇具分量的一批作品。

1940年的弗里达，已经形成了非常鲜明的自画像语言。在《献给埃洛瑟博士的自画像》中，她穿着墨西哥传统服装，头戴鲜花，正面看向画外，脖子上缠着一圈荆棘，尖刺扎进皮肤，几滴血沿颈部落下。

她很少回避自己的身体，疾病留下的痕迹、手术、疼痛、爱情，以及与里维拉之间反复变化的关系，都曾进入她的画面。

这幅画后来被送给了埃洛瑟医生，画中没有出现医生本人，但在题词中写明了献给他的时间与缘由。

同一年，她还画了《剪发后的自画像》《带猴子的自画像》等作品。

这些画中的弗里达，越来越熟悉，也越来越陌生。

她始终坐在画面中央，却不断改变服装、发型、背景与身体所处的状态，把自己当作一个可以反复描绘的对象，也借此整理生活里那些无法轻易说清的部分。

比起42号住宅，弗里达在墨西哥的两处故居，可能更加广为人知。

在墨西哥城科约阿坎区，有一栋通体深蓝色的房子——蓝房子（Casa Azul）。

1907年，弗里达在这里出生。除了短暂旅居美国以及与里维拉婚后在外生活的一段岁月，她人生的大部分时间，都是在这栋房子里度过的。

弗里达去世后，丈夫里维拉将蓝房子捐赠给墨西哥政府，1958年正式作为弗里达·卡洛博物馆对外开放。

如今，这里是墨西哥城最受欢迎的博物馆之一，旺季常常要排上两个小时的队，电影《弗里达》的传播，也让这栋房子在全世界进一步被更多人熟知。

而在几公里之外、更安静的圣安赫尔小而距离蓝房子只有几步之遥，还有一栋外墙艳红的建筑，红房子（Casa Roja）。

这里原本是弗里达父母的住所，卡洛家族的后人一直在此居住，直到不久前才决定把它改造成博物馆，并于2025年9月正式对外开放，改为弗里达故居博物馆。

这里展出的是弗里达不太为人熟知的一面：父亲留下的摄影作品与暗房，姐妹之间的往来书信，童年用过的显微镜，以及她曾用来躲避争吵、独自待着的地下室.......

它开放至今不算久，却已经和一旁的蓝房子一起，成为当地新的打卡地标。

和蓝房子、红房子比起来，42号住宅要更加鲜为人知。

但把三处住所放在一起看，会发现它们恰好串起了弗里达完整的一生。

蓝房子记录了她的出生与死亡，红房子记录了她的成长与家庭，而42号住宅则补上了中间那段动荡、清醒的“奥德赛时期”。

也正因如此，它留下的，反而更接近弗里达当时真实的生活状态，短暂，不安，却也是在这样的状态里，孕育出了她最诚实的自画像。