IMDb前20史诗片全剧透推荐

豆瓣电影的类型里没有“史诗”。本榜 20 部，进了豆瓣前 250 名的有 8 部：《阿甘正传》《辛德勒的名单》《乱世佳人》《钢琴家》《拯救大兵瑞恩》《勇敢的心》《七武士》《无耻混蛋》。

差异来自三处。第一处是打分人数。IMDb 也给《霸王别姬》标了史诗，豆瓣 2459347 人打分，IMDb 只有 37868 人；《活着》豆瓣 987076 人打分，IMDb 22766 人。两部在 IMDb 都不到 10 万人打分，进不了本榜的检索。反过来，《大逃亡》IMDb 280780 人打分，豆瓣只有 11489 人。第二处是评分。《泰坦尼克号》也标了史诗，IMDb 8.0 分，豆瓣 9.5 分。本榜 20 部，豆瓣评分全都高于 IMDb，《乱世佳人》高得最多，高 1.1 分。第三处是本榜的取舍。《肖申克的救赎》IMDb 9.3 分，标了史诗，排在检索结果第 1 名，主线是一座监狱，没有收。《教父》IMDb 9.2 分，也标了史诗，主线是一个家族在一座城里交接权力，归了本系列的黑帮片榜。《指环王》三部曲、两部《星球大战》、《沙丘2》《2001太空漫游》，评分都在本榜第 20 名之上，故事不在人类的历史里，没有收。《汉密尔顿》IMDb 8.3 分，是百老汇舞台剧的实拍，也没有收。

口径：IMDb 兴趣标签里有“史诗”的故事片，打分人数不少于 10 万，按评分从高到低排，同分按 IMDb 打分人数从多到少排。收不收，看两条。一条，故事发生在人类真实的历史里，或照真实历史虚构，改写历史结局的也算，比如《无耻混蛋》。另一条，人物的命运跟一场战争、一个帝国的兴亡、一段时代巨变始终绑在一起；《七武士》的一座村子、《大逃亡》的一座战俘营，都卷在战乱里，算。科幻、奇幻、超级英雄、舞台剧实拍，不算；故事只关乎一个人、一个家族、一桩案子的，不算。字段行里的分差，是豆瓣评分减去 IMDb 评分。

总表

评分取自 IMDb、豆瓣条目页，2026 年 10 月 13 日读取。

1　《辛德勒的名单》

1993 年。IMDb 9.0 分，1608561 人打分。豆瓣 9.5 分，1263456 人打分。豆瓣比 IMDb 高 0.5 分。英语，文献纪录片。导演史蒂文·斯皮尔伯格。主演连姆·尼森、拉尔夫·费因斯、本·金斯利。片长 196 分钟。

重看收获：前半部，辛德勒在赚钱；后半部，辛德勒在花钱。名单上的 1100 个名字，每一个都是拿钱买下来的，钱花光那天，德国投降。

重看留意：红衣女孩。片子几乎全是黑白，最扎眼的一点颜色，是一个小女孩的红大衣。犹太区清洗那天，辛德勒骑马站在山坡上，看见红衣女孩独自穿过屠杀的街道，躲进楼里。后来，从坑里挖出来焚烧的尸体堆在板车上，辛德勒又看见了那件红大衣。斯皮尔伯格说，红衣女孩就像美国高层：屠杀明摆着在发生，像一个穿红大衣的小女孩走在街上一样显眼，却什么也没做，连德国的铁路都没炸。再看蜡烛。开头，一家人点燃安息日蜡烛，彩色慢慢褪去，烛烟变成火车的烟。结尾，辛德勒让工人在自己的工厂里过安息日，烛火又有了颜色。再看那枚戒指。工人们用金牙熔成一枚戒指送给辛德勒，刻着《塔木德》里的一句话：救一个人，就是救了整个世界。辛德勒接过戒指，哭了，说这辆车能换十个人，这枚金别针能换两个人，至少能换一个。

故事：二战，德军占领下的波兰克拉科夫。辛德勒是从捷克来的德国商人，纳粹党员，靠贿赂军官买下一家搪瓷厂，请犹太会计斯特恩打理。斯特恩想办法让尽量多的犹太人被认定为战争必需的工人，免得被抓走。党卫军军官戈特来修建集中营，下令清洗犹太区，辛德勒在山坡上看见了屠杀。戈特站在别墅阳台上随手开枪打人，辛德勒跟戈特交朋友、送钱，获准在工厂里建分营。德国开始战败，上级下令把剩下的犹太人送去奥斯维辛。辛德勒向戈特买人，和斯特恩列出一份 1100 人的名单，要把工人带到家乡附近的兵工厂。运人的火车把女工错送到奥斯维辛，女工们被赶进浴室，喷头里出来的是水；辛德勒贿赂奥斯维辛的司令，把人要了回来。在新厂，辛德勒不许党卫军进车间，自己掏钱买弹壳充数，7 个月没造出一颗能用的炮弹。1945 年，辛德勒的钱花光了，德国也投降了。辛德勒是纳粹党员，只好逃走，临走劝住了奉命杀光工人的党卫军。第二天早上，一个苏联骑兵告诉工人：你们自由了。片尾字幕说，戈特被判反人类罪，绞死。

台前幕后：辛德勒救下的犹太人波尔德克·普费弗伯格，一辈子都想把这个故事讲出来；作家托马斯·基尼利偶然遇到普费弗伯格，写出小说《辛德勒的方舟》。1983 年，斯皮尔伯格对普费弗伯格说，10 年后开拍；1993 年开拍。其间，斯皮尔伯格想把项目交给罗曼·波兰斯基，波兰斯基的母亲死在奥斯维辛，推掉了，后来拍了本榜第 7 名《钢琴家》。斯皮尔伯格不画分镜，当纪录片拍，四成镜头手持；环球董事长想用彩色胶片拍，好将来卖彩色录像带，斯皮尔伯格不肯。拉尔夫·费因斯为演戈特增重 13 公斤，一位幸存者见到穿着戏服的费因斯，吓得发抖。约翰·威廉斯看完样片说：你需要一个比我更好的作曲家。斯皮尔伯格说：我知道，可他们都死了。拍了 9 小时纪录片《浩劫》的克洛德·朗兹曼说，它是一部媚俗的情节剧，歪曲了历史。据编剧弗雷德里克·拉斐尔回忆，斯坦利·库布里克说：大屠杀是 600 万人被杀，《辛德勒的名单》讲的是 600 个没被杀的人。

2　《阿甘正传》

1994 年。IMDb 8.8 分，2544194 人打分。豆瓣 9.5 分，2463535 人打分。豆瓣比 IMDb 高 0.7 分。英语，悲剧爱情。导演罗伯特·泽米吉斯。主演汤姆·汉克斯、罗宾·赖特、加里·西尼斯。片长 142 分钟。

重看收获：阿甘从不选边站，被历史推着走，一路活了下来。珍妮从小挨父亲的打，跪在玉米地里求上帝把自己变成一只鸟；长大后反战、当嬉皮、吸毒、挨男人的打，一路被那个年代拖着走。

重看留意：羽毛。开头，一根白羽毛飘落在公交车站，落在阿甘脚边，阿甘把羽毛夹进书里。结尾，儿子坐上校车，羽毛从书里飘出去，又飞走了。汉克斯说，命运只取决于人怎样对待生活里的偶然，羽毛就是这个意思。再看阿甘跟历史人物同框。阿甘给肯尼迪说想上厕所，给约翰逊看屁股上的伤，跟约翰·列侬一起上电视，说的话被列侬写进了《想象》。尼克松给阿甘在水门酒店订了房，阿甘半夜打电话给前台，说对面楼里有人拿手电筒晃，水门案就此败露。这些镜头都是先让汉克斯对着蓝幕表演，再嵌进旧新闻片里。再看丹中尉的腿。演丹中尉的加里·西尼斯拍戏时双腿裹着蓝布，特效组逐帧把腿抹掉；有一个镜头，丹中尉撑着身子坐上轮椅，用的还是那双腿。再看配乐。全片 32 首歌，全是美国歌。泽米吉斯说，阿甘不会买美国以外的唱片。

故事：1981 年，阿甘坐在萨凡纳的公交车站长椅上，给陌生人讲自己的一生。1950 年代，亚拉巴马州，阿甘智商不高，腿上绑着支架；上学第一天，只有珍妮肯让阿甘坐在身边。阿甘被一群孩子追打，跑着跑着支架崩掉了，从此跑得飞快，靠橄榄球上了大学。毕业后参军，在越南，阿甘中了枪，还把伤员一个个背出来，其中有被打断双腿的丹中尉；约好退伍后一起捕虾的黑人战友死了。阿甘获颁荣誉勋章，又靠打乒乓球成了名人，用代言费买了一条捕虾船，兑现对战友的承诺，丹中尉也上了船。一场飓风打沉了别的船，生意从此兴旺；丹中尉把钱投进苹果电脑，两人成了百万富翁。珍妮这些年反战、当嬉皮、吸毒、挨打，1976 年回来住了一阵，拒绝了阿甘的求婚，过了一夜，第二天一早不辞而别。阿甘开始跑步，横穿美国，一跑三年多，有一天停下来，说累了，回了家。1981 年，珍妮来信，阿甘去看，珍妮介绍了两人的儿子，说自己得了一种治不好的病毒。两人结了婚，珍妮一年后去世。阿甘送儿子坐上校车。

台前幕后：小说里的阿甘当过宇航员、职业摔跤手、象棋手；电影删了这些，加上了腿上的支架和横穿美国的长跑。约翰·特拉沃尔塔推掉了阿甘一角，去演了《低俗小说》；汤姆·汉克斯为这个角色推掉了《肖申克的救赎》。剧组拍到一半没钱了，泽米吉斯和汉克斯自掏腰包，拍了长跑那一段，跑步的替身是汉克斯的弟弟。林肯纪念堂前的反战集会，约 1500 个群众演员每拍一条换一块地方站，电脑叠成几十万人。片子全球票房 6.78 亿美元，派拉蒙却说按账面亏了 6200 万美元，原著作者合同里的 3% 净利润一分没拿到。《娱乐周刊》的欧文·格雷伯曼说，它把几十年的动荡压成了一座婴儿潮一代的迪士尼主题乐园。《国家评论》把它列为近 25 年最好的保守派电影第 4 名。2015 年，《好莱坞报道者》请几百名奥斯卡评委重投当年的最佳影片，评委们选了《肖申克的救赎》。

3　《黄金三镖客》

1966 年。IMDb 8.8 分，904134 人打分。豆瓣 9.3 分，146910 人打分。豆瓣比 IMDb 高 0.5 分。英语，意大利式西部片。导演赛尔乔·莱昂内。主演克林特·伊斯特伍德、埃里·瓦拉赫、李·范·克里夫。片长 161 分钟。

重看收获：好人金发客并不好。金发客跟图科合伙骗赏金，把图科扔在沙漠里等死，最后把图科吊在墓碑上，自己拿走一半金子。金发客之所以叫好人，只因为最后那一枪，打断的是绳子。

重看留意：片名。意大利文原名直译是“好人，丑人，坏人”，美国发行时把坏人提到了丑人前面。再看墓地。片尾的墓地是几百个西班牙士兵修的，几千块墓碑和木十字架，围成一个古罗马竞技场的样子。三个人站在中心的圆圈上对峙，镜头在三双眼睛、三只手之间越切越快。莱昂内要莫里康内写的，是“死人在坟墓里发笑”的音乐。金发客事先卸掉了图科枪里的子弹，图科扣下扳机才知道。再听三种声音。主题曲开头的两个音模仿郊狼嚎叫，金发客用长笛，天使眼用奥卡利那笛，图科用人声。再听战俘营里那首歌。天使眼在屋里拷打图科，屋外的战俘乐队奉命奏乐，盖住惨叫，那是全片唯一一首有歌词的歌。再看那座桥。南北两军为一座桥天天拉锯，死伤无数，金发客和图科炸掉了桥，两军就散了。

故事：美国内战，西南边疆。杀手天使眼逼问出偷走南军黄金的人的化名，杀了问话的人，又杀了雇主，天使眼是坏人。墨西哥匪徒图科被一个金发枪手抓住，送交警长领赏，绞索套上脖子时，金发客一枪打断绳子，两人逃走分钱；金发客是好人，图科是丑人。金发客嫌图科啰唆，独吞赏金，把图科扔在沙漠里。图科报复，抓住金发客，逼金发客在沙漠里走到倒下。一辆马车冲过来，车上那个化名的人奄奄一息，说出 20 万美元黄金埋在一座墓地里；图科去取水的工夫，这人把墓碑上的名字告诉了金发客，死了。两人只好合伙，各守一半秘密。两人被北军俘虏，混进战俘营、扮成北军中士的天使眼拷打图科，问出墓地，又拉金发客入伙。图科逃脱，跟金发客一起杀了天使眼的手下。南北两军为一座桥死战，两人炸了桥。到了墓地，金发客说自己说的名字是假的，又说已把真名字写在一块石头底下，把石头放在墓地中央。三人对峙，金发客打死天使眼，图科的枪是空的。图科翻过石头，底下一个字也没有；金子在旁边一座写着“无名氏”的坟里。金发客逼图科站上墓碑，脖子套进绞索，拿走一半金子，骑马走远，回身一枪打断绳子。图科摔在金子上，破口大骂。

台前幕后：莱昂内说，要拍出战争的荒谬；片中不少镜头照着内战摄影师马修·布雷迪的照片拍。伊斯特伍德怕被瓦拉赫抢戏，对莱昂内说：第一部我一个人，第二部两个人，这一部三个人，照这样下去，下一部我得跟整个美国骑兵队一起主演。瓦拉赫差点喝下技术人员放在汽水瓶旁边的一瓶酸液；拍绞刑那场，马受惊狂奔了大约一英里，瓦拉赫双手反绑骑在马上。片中那座桥是西班牙军队的工兵建的真桥，第一次被提前炸了：意大利摄影师喊准备好了，西班牙军官听成了“开始”。拍完这部，伊斯特伍德再没跟莱昂内合作，推掉了本榜第 8 名《西部往事》里的口琴手。《纽约时报》的勒娜塔·阿德勒说，它大概是这个怪类型史上最贵、最假正经、最让人反感的片子。罗杰·伊伯特后来说，自己当年写的是一部四星片，只给了三星，也许因为它是意大利西部片，就不能算艺术。昆汀·塔伦蒂诺两次在《视与听》杂志的调查里把它投为影史第一。

4　《拯救大兵瑞恩》

1998 年。IMDb 8.6 分，1667514 人打分。豆瓣 9.1 分，739699 人打分。豆瓣比 IMDb 高 0.5 分。英语，战争。导演史蒂文·斯皮尔伯格。主演汤姆·汉克斯、马特·达蒙、汤姆·塞兹摩尔。片长 169 分钟。

重看收获：打死米勒的，是米勒放走的那个德国兵；当初拦着不让杀俘虏的厄珀姆，最后亲手打死了这个德国兵。

重看留意：首尾的墓地。开头，一个老人走进诺曼底的美军公墓，在一块十字架前跪下，镜头推到老人的眼睛，接着就是登陆。观众以为老人是米勒，片尾才知道老人是瑞恩。再看海滩。镜头压得很低，像一个趴在沙里躲子弹的兵；血水、海水、沙子溅在镜头上，剧组没擦。水里漂着死鱼和一本《圣经》，这是老兵们告诉斯皮尔伯格的。再看米勒的手，参战以后，一直不时发抖。再看米勒的职业。兵们一路猜米勒战前是干什么的，猜不出来；米勒说出来：中学英语老师，兼棒球教练，又说，现在连自己的兵都看不出自己是干什么的。再看厄珀姆。最后一战，厄珀姆抱着弹药缩在楼梯上，听着楼上的战友被一个德国兵用刺刀慢慢压进胸口，没敢上楼。拍到一半，斯皮尔伯格决定后半部从厄珀姆的眼睛看出去，因为厄珀姆就像没打过仗的观众。

故事：1944 年 6 月 6 日，诺曼底登陆，美军在奥马哈海滩成片倒下，米勒上尉带幸存的人爬上悬崖，打掉了德军据点。陆军部得知，一家四兄弟已有三个阵亡，最小的二等兵瑞恩是伞兵，下落不明。陆军参谋长下令找到瑞恩，送回家。米勒带一个中士、五个兵和一个没上过战场的翻译厄珀姆出发。一个兵为救一个小女孩，被狙击手打死；兵们开始抱怨，为了一个人搭上八条命。拔掉一个德军机枪阵地时，医护兵死了。兵们要枪毙投降的德国兵，厄珀姆拦着，米勒蒙住德国兵的眼睛，放了。一个兵闹着要开小差，米勒说出自己战前的职业，压住了场面。在拉梅勒，米勒找到了瑞恩，瑞恩不肯丢下守桥的兄弟，米勒留下来一起守桥。德军坦克开进镇子，狙击手和中士战死，厄珀姆吓呆在楼梯上。被放走的那个德国兵回到战场，开枪打中米勒。援军赶到，厄珀姆拦住想再次投降的那个德国兵，开枪打死了。米勒临死对瑞恩说：别辜负这一切。几十年后，瑞恩带着家人来到米勒的墓前，说自己尽力过好了这一生。

台前幕后：编剧罗伯特·罗达特在一座阵亡将士纪念碑上，看到好几对兄弟的名字；瑞恩一家的原型，是历史学家斯蒂芬·安布罗斯书里的尼兰德四兄弟。斯皮尔伯格说，许多老兵求自己别再拍一部好莱坞式的二战电影；选汤姆·汉克斯演米勒，是因为汉克斯是自己想到的唯一一个不会用牙去咬手榴弹拉环的演员。主要演员进了 6 天新兵营，马特·达蒙没去，斯皮尔伯格要别的演员对达蒙的角色心生怨气。摄影师刮掉镜头上的保护涂层，让画面像二战时的老镜头。奥马哈登陆在爱尔兰的海滩拍了 3 到 4 周，约 30 个截肢者戴着假肢演被炸断手脚的兵。全片基本按剧情顺序拍，角色死一个，演员就走一个。不少老兵没看完就离场，美国退伍军人事务部专门开了一条热线。片子拿了奥斯卡最佳导演等 5 项，最佳影片输给了《莎翁情史》。历史学者约翰·德莱尼说，它准确，准确的是那一支部队、那一段海滩、那一天。

5　《七武士》

1954 年。IMDb 8.6 分，406874 人打分。豆瓣 9.3 分，242647 人打分。豆瓣比 IMDb 高 0.7 分。日语，武士。导演黑泽明。主演三船敏郎、志村乔、津岛惠子。片长 207 分钟。

重看收获：七个武士守住了村子，死了四个。农民们在田里唱着歌插秧，没人回头看山坡上的坟。勘兵卫说：我们又输了，赢的是农民。

重看留意：那面旗。一个武士亲手画了一面旗，上面的图案代表六个武士、菊千代，还有整个村子。这个武士后来第一个战死，菊千代爬上屋顶，把旗插了起来。再看那一副副盔甲。菊千代抱来一堆盔甲和刀枪，是农民从前截杀落难武士抢来的。武士们大怒。菊千代吼回去：是谁逼得农民这样？是武士。菊千代说出自己是农民的儿子。武士们的怒气变成了羞愧。再看菊千代抱着的婴儿。土匪烧了磨坊，菊千代从火里抱出一个婴儿，婴儿的母亲死了，菊千代抱着婴儿哭，说：这孩子就是我。拍这场戏前，三船敏郎先喝了很多清酒。再看雨。最后一战在大雨里打，满地泥浆，没有配乐。菊千代杀了土匪头子，自己也中枪，趴在泥里死去，雨水一点点冲开身上的泥。塔可夫斯基说，这个镜头就是电影的影像本身，不象征任何东西。

故事：1586 年，战国时代，一伙土匪商量收了麦子再来抢一座山村。村民听长老的主意，进城去雇管饭就行的武士。上了年纪的浪人勘兵卫剃掉发髻、扮成和尚，救出一个被劫持的孩子，答应了村民，又凑齐六个人：年轻武士胜四郎、一个副手、一个老战友、一个性子随和的武士、一个沉默的剑客，外加一个赶也赶不走、自称武士的野小子菊千代。武士们教农民操练，胜四郎跟一个扮成男孩的村姑好上了。菊千代抱来农民截杀落难武士抢来的盔甲，揭出武士和农民之间的旧账。武士们夜袭土匪巢穴，一个村民在火里看见当年被抢走的妻子，妻子转身跑回火里；随和的武士去拦这个村民，被火枪打死。土匪大举来袭，烧了村外的磨坊，长老一家只剩一个婴儿。菊千代丢下岗位去夺火枪，土匪趁机冲进来杀了几个农民，副手也被火枪打死。大雨中，武士们放剩下的土匪进村围杀，剑客和菊千代先后中枪，菊千代临死杀了土匪头子。山坡上立起四座坟，农民唱着歌插秧，村姑从胜四郎身边走过。勘兵卫说：我们又输了，赢的是农民。

台前幕后：黑泽明起初想拍一个武士平平常常的一天，查不到武士每天吃什么，只好放弃，后来读到农民雇武士对付土匪的记载。黑泽明给每个武士写了详细的笔记，连怎么系鞋带都写了，还给村里每户人家画了家谱。编剧们觉得六个武士太严肃，才加了菊千代；剑客一角原本是给三船敏郎的。钱用光了，停拍；黑泽明料定东宝会继续投钱，去钓了几天鱼。黑泽明把最后一场大战留到最后拍，认为先拍了，东宝会逼自己停工；这场戏在隆冬的雪里加人造雨拍了约两个月，三台摄影机、长焦镜头同时拍，这种拍法后来被全世界的动作片学去。作曲家早坂文雄患着肺结核，吸着氧气写了 300 份草稿。1960 年，好莱坞翻拍成西部片《豪勇七蛟龙》，黑泽明说，好看，却不是《七武士》。1972 年的一次座谈会上，大岛渚批评它没把集体的战斗化为个人的冲突。2018 年，英国广播公司调查 209 位影评人，它被评为影史最佳外语片，投票的日本影评人里没有一个投它。

6　《角斗士》

2000 年。IMDb 8.5 分，1888328 人打分。豆瓣 8.6 分，267115 人打分。豆瓣比 IMDb 高 0.1 分。英语，剑与凉鞋。导演雷德利·斯科特。主演罗素·克劳、杰昆·菲尼克斯、康妮·尼尔森。片长 155 分钟。

重看收获：马克西姆斯从头到尾只想回家：麦田、妻子、儿子。片尾，竞技场空了，黑人角斗士把马克西姆斯妻儿的两个小木像埋进沙子里，说：现在我们自由了。

重看留意：麦田。开头，马克西姆斯的手抚过金色的麦穗。片尾，马克西姆斯倒在竞技场的沙地上，看见自己的手又一次抚过麦穗，妻儿在路的尽头等着。马克西姆斯家的麦田是在意大利托斯卡纳的奥尔恰谷拍的。再看马克西姆斯向老皇帝描述家乡：门前的路，花园的香味，土地的颜色。这段话是罗素·克劳即兴说的，克劳描述的是自己在澳大利亚的家。再听两句台词。“力量与荣誉”是克劳自己想出来的，改自克劳中学的拉丁文校训“真理与美德”。康茂德在竞技场里说“我难道不仁慈吗”，是杰昆·菲尼克斯即兴加的。再看那两个小木像。马克西姆斯一直把妻儿的木像带在身上，当了奴隶也没丢。

故事：公元 180 年，罗马将军马克西姆斯在日耳曼前线打了胜仗，只想回家。老皇帝想让马克西姆斯摄政，把权力还给元老院；皇子康茂德得知，闷死了父亲，自立为帝，下令处死不肯效忠的马克西姆斯。马克西姆斯杀了押解的士兵，赶回西班牙的家，妻儿已被杀害。马克西姆斯昏倒在地，被奴隶贩子卖给北非的角斗士老板普罗西莫，在竞技场里屡战屡胜。普罗西莫说，自己当年也是角斗士，是老皇帝给了自由；想得到自由，就得赢得观众。康茂德在罗马办角斗大会，马克西姆斯在斗兽场带着一队角斗士反败为胜，摘下头盔，报出姓名，发誓复仇；观众齐声要求饶命，康茂德只好放过。康茂德又安排马克西姆斯跟一个从未输过的角斗士决斗，马克西姆斯赢了，不顾康茂德的手势，饶了对手。马克西姆斯跟旧情人、康茂德的姐姐和一位元老密谋，逃出罗马，带兵回来推翻康茂德。密谋败露，元老被捕，普罗西莫为掩护马克西姆斯战死，马克西姆斯被抓。康茂德要跟马克西姆斯在斗兽场决斗，开打前先在马克西姆斯腰上捅了一刀。马克西姆斯负伤刺死了康茂德，要求释放角斗士，把权力还给元老院，倒下，看见自己走回麦田。

台前幕后：编剧大卫·弗兰佐尼最初的主角是一个摔跤手：据古代史家记载，真实的康茂德就是被一个摔跤手掐死的。制片人拿给雷德利·斯科特看一幅 1872 年的油画《拇指向下》，斯科特当场答应执导。编剧约翰·洛根杀掉马克西姆斯的妻儿，好让复仇更有分量；另一位编剧加了来世团聚这条线，说不想看一部关于一个人想杀另一个人的电影。罗素·克劳说，开拍时剧本只有 32 页。开头的森林大战，林业部门本来就要砍掉那片林子，斯科特干脆一把火烧了。罗马斗兽场只在马耳他搭了三分之一，其余用电脑补齐。演普罗西莫的奥利弗·里德拍摄中去世，角色原本能活下来，剧本改成战死，用替身加电脑合成里德的脸补完。罗杰·伊伯特说，剧本拿抑郁冒充个性，以为人物只要够阴沉，观众就不会发现人物有多乏味。真实的老皇帝死于瘟疫；真实的康茂德在位 12 年多，死在浴室里。

7　《钢琴家》

2002 年。IMDb 8.5 分，1028392 人打分。豆瓣 9.3 分，763153 人打分。豆瓣比 IMDb 高 0.8 分。英语，传记。导演罗曼·波兰斯基。主演阿德里安·布罗迪、托马斯·克莱奇曼、弗兰克·芬利。片长 150 分钟。

重看收获：斯皮尔曼帮抵抗者往犹太区里运过枪，可片子跟着的，主要是斯皮尔曼一次次躲藏、一次次活下来。救斯皮尔曼的，是一路上好几个波兰朋友，最后是德国军官霍森菲尔德。

重看留意：开头和结尾的音乐。开头，1939 年 9 月，斯皮尔曼在华沙电台的直播间里弹肖邦的升 c 小调夜曲，德军炮弹落下，玻璃震碎，斯皮尔曼还在弹。真实的斯皮尔曼，1945 年回到波兰电台，第一次播音弹的就是这首夜曲。再看那架不能弹的钢琴。躲在德国区的公寓里，屋里有一架钢琴，斯皮尔曼怕被楼下的德国警察听见，坐在琴前，手指悬在琴键上方，弹了一曲没有声音的曲子。再看那只罐头。华沙成了废墟，斯皮尔曼在一座空房子里找到一罐酸黄瓜，怎么也打不开，罐头掉在地上，滚到一双军靴前：德国军官霍森菲尔德站在那里。《纽约时报》的 A.O. 斯科特说，这时的斯皮尔曼像贝克特笔下那些瘦骨嶙峋的小丑，抱着一罐酸黄瓜，在炸平的荒原上蹒跚。再看那件大衣。霍森菲尔德撤走前，把自己的大衣留给斯皮尔曼；华沙解放，斯皮尔曼穿着这件大衣走出来，被波兰士兵当成德国人开了枪。

故事：1939 年 9 月，华沙，犹太钢琴家斯皮尔曼在电台直播，德军空袭炸了电台。波兰沦陷，犹太人被迫戴上臂章，一家人卖掉家当度日，连钢琴也卖了，1940 年底被赶进华沙犹太区。斯皮尔曼在咖啡馆弹琴糊口，眼看一个钻墙洞的孩子被打死，看着党卫军把一个坐轮椅的老人连人带椅扔下阳台。1942 年 8 月，全家被赶上开往特雷布林卡灭绝营的火车，一个认识斯皮尔曼的犹太警察把斯皮尔曼拽出人群，家人被运走了。斯皮尔曼当奴工，帮着往犹太区里偷运武器，后来在电台旧友帮助下藏起来，隔着窗户看着犹太区起义失败。换到德国区的藏身处，屋里有钢琴不能弹；照顾斯皮尔曼的人卷钱不管，斯皮尔曼得了黄疸，差点饿死。1944 年华沙起义失败，德军焚城，斯皮尔曼在废墟里流窜，被德国国防军上尉霍森菲尔德发现。霍森菲尔德让斯皮尔曼弹一曲，斯皮尔曼弹了肖邦的第一叙事曲。霍森菲尔德让斯皮尔曼藏在阁楼上，送来面包和果酱，撤退前留下自己的大衣。战后，霍森菲尔德关在苏联战俘营，托一个路过的犹太小提琴手去找斯皮尔曼作证；等两人赶来，战俘营已经不见了。斯皮尔曼回到了音乐会的舞台。

台前幕后：波兰斯基小时候从克拉科夫犹太区逃了出来，母亲死在奥斯维辛的毒气室。父亲被押走那天，看见躲在路边的儿子，怕儿子被德国兵发现，低声说：走开！斯皮尔伯格请波兰斯基导演本榜第 1 名《辛德勒的名单》，波兰斯基推掉了，后来拍了这一部。阿德里安·布罗迪退了公寓，卖了车，每天练 4 个小时琴，瘦了 14 公斤；双手的特写，是波兰钢琴家雅努什·奥列伊尼恰克弹的。斯皮尔曼的回忆录 1946 年初版时被审查改了一处：救命的德国军官成了奥地利人，当时在波兰，不可能出版一本把德国军官写成好人的书。真实的霍森菲尔德 1952 年死在苏联的战俘营里。片子拿下戛纳金棕榈奖和奥斯卡最佳导演等 3 项。波兰斯基 1977 年在美国被控对一名 13 岁少女下药并强奸，以较轻的“与未成年人非法性交”罪名认罪，宣判前逃往欧洲，没有去领奖。罗杰·伊伯特说，波兰斯基拍的是自己最深的感受：自己活了下来，却本可以死去。

8　《西部往事》

1968 年。IMDb 8.5 分，388564 人打分。豆瓣 8.7 分，67711 人打分。豆瓣比 IMDb 高 0.2 分。英语，意大利式西部片。导演赛尔乔·莱昂内。主演亨利·方达、查尔斯·布朗森、克劳迪娅·卡汀娜。片长 166 分钟。

重看收获：口琴手吹了一路口琴，片尾才交代原因：当年，弗兰克要吊死口琴手的哥哥，让少年口琴手扛着哥哥，往少年嘴里塞了一支口琴。少年扛不住，倒下了。

重看留意：开场十来分钟。三个枪手在荒野小站等火车，没有配乐：风车吱呀转，一只苍蝇在枪手脸上爬，屋檐滴下的水落在帽子上。莱昂内本想请《黄金三镖客》的三个主角伊斯特伍德、范·克里夫、瓦拉赫来演这三个枪手，一出场就被打死，算是跟“镖客三部曲”告别；瓦拉赫愿意，范·克里夫没空，伊斯特伍德没兴趣。再看亨利·方达出场。一家人在农场准备喜宴，几声枪响，父亲和两个孩子倒下，最小的男孩跑出门，一群枪手从尘土里走出来，镜头转到领头人的脸：亨利·方达，好莱坞演了一辈子好人的那张脸。方达笑了笑，朝男孩开了枪。再看拍卖会。弗兰克的人吓跑了竞买者，口琴手押着夏延进来，出价 5000 美元，正好是夏延的悬赏。再看结尾。两个枪手一死一走，吉尔提着水罐，走进修铁路的工人中间，给工人送水。

故事：西部小镇，一个吹口琴的男人在火车站打死了三个埋伏的枪手，口琴手要找的是一个叫弗兰克的杀手。弗兰克带人杀了“甜水”农场主一家，栽赃给匪首夏延。从新奥尔良来的吉尔赶到农场，说自己一个月前刚嫁给农场主；吉尔从前是妓女。原来，铁路要从这块地上过，农场主想在这里建水站发财；铁路大亨雇弗兰克去吓唬，弗兰克却杀了人，还想自己吞下这块地。口琴手和夏延联手，帮吉尔赶在铁路修到之前动工建站。弗兰克逼吉尔拍卖农场，口琴手押着夏延来出价，5000 美元，正是夏延的悬赏。大亨买通弗兰克的手下反水，口琴手却出手救了弗兰克，因为两人之间还有一笔账。夏延在大亨的专列上跟弗兰克的人火并，大亨死了。弗兰克来到农场，跟口琴手决斗。闪回揭开旧事：当年，弗兰克要吊死一个人，让这人的弟弟扛着哥哥，往弟弟嘴里塞了一支口琴；弟弟扛不住倒下，哥哥吊死了。口琴手拔枪更快，把口琴塞进倒地的弗兰克嘴里。夏延走着走着倒下，原来早中了枪。口琴手驮着夏延的尸体离开，吉尔给修铁路的工人送水。

台前幕后：拍完《黄金三镖客》，莱昂内想改编一部写犹太黑帮的小说，17 年后拍成了遗作《美国往事》；好莱坞却只请莱昂内拍西部片。派拉蒙给了亨利·方达，莱昂内答应了。莱昂内和贝纳尔多·贝托鲁奇、达里奥·阿基多在家里看了一年西部老片；据莱昂内传记作者克里斯托弗·弗雷林统计，片中引用了多达 30 部经典西部片。方达起初不接，莱昂内对方达说：镜头先拍一个枪手打死一个奔跑的孩子，再往上摇到枪手的脸，是亨利·方达。方达戴着褐色隐形眼镜、留着八字胡来到片场，莱昂内叫方达摘掉，不要一个俗套的反派。莫里康内在开拍前就写好了配乐，莱昂内在片场放给演员听。1969 年，它是法国最卖座的电影，男人们跟着穿起长风衣；在美国，片子被剪短，票房惨淡。巴黎一家影院连放了它两年，放映员对莱昂内说：我要杀了你！同一部片子放了两年，还这么慢！罗杰·伊伯特当年只给两星半，多年后称它为无可争议的杰作。

9　《无耻混蛋》

2009 年。IMDb 8.4 分，1823845 人打分。豆瓣 8.7 分，578649 人打分。豆瓣比 IMDb 高 0.3 分。英语，黑色喜剧。导演昆汀·塔伦蒂诺。主演布拉德·皮特、黛安·克鲁格、伊莱·罗斯。片长 153 分钟。

重看收获：全片最要命的不是枪，是语言：兰达换一种语言，就骗过了藏在地板下的一家人；英国中尉比错一个手势，就露了馅；美国兵一开口说意大利语，就被兰达识破。

重看留意：开场那杯牛奶。1941 年，法国乡下，党卫军上校兰达来到奶农家，要了一杯牛奶，一口喝干，跟奶农慢慢聊。聊到一半，兰达说自己法语不够好，改说英语；藏在地板下的犹太一家听不懂英语。奶农流着泪，指了指地板。塔伦蒂诺说，这场戏是自己写过的最得意的东西。三年后，兰达在巴黎的餐馆里，又给从地板下逃出来的肖珊娜点了一杯牛奶。再看三根手指。英国中尉扮成德国军官，在酒馆里要三杯酒，伸出食指、中指、无名指；德国人比“三”，用的是拇指、食指、中指。一个德国少校盯着那只手，枪战就此开始。再看那只鞋。兰达在酒馆的废墟里捡到女影星的一只鞋，在影院里让女影星把脚伸进来，正合脚，兰达随即掐死了女影星。为了让镜头逼真，塔伦蒂诺亲手掐住黛安·克鲁格的脖子，一条拍完。再看最后一句。阿尔多在兰达额头上刻下纳粹卐字，看着自己的作品，说：这也许是我的杰作。

故事：1941 年，“犹太猎人”党卫军上校兰达在法国一个奶农家找出藏在地板下的犹太一家，下令开枪，只有少女肖珊娜逃了出去。三年后，美军中尉阿尔多带着一支犹太裔美国兵小队“混蛋”，潜入法国专杀纳粹、剥头皮，在活口额头上刻卐字。肖珊娜化名在巴黎经营一家影院，一个德国狙击英雄看上了肖珊娜，说服宣传部长把自己主演的宣传片首映礼放在肖珊娜的影院。肖珊娜跟当放映员的黑人情人计划用易燃的硝酸胶片烧掉影院。英国方面也要炸掉首映礼，会说德语的英国中尉带两个“混蛋”扮成德国军官，去酒馆跟当盟军间谍的德国女影星接头，比错了手势，露了馅，只有女影星受伤活下来。阿尔多和两个手下扮成意大利电影人，跟着女影星混进首映礼。负责安保的兰达精通意大利语，一眼识破，掐死女影星，扣下阿尔多，却跟美方谈下条件：只要保证自己战后的安全，就放刺杀成功。放映中，肖珊娜和狙击英雄互相开枪，同归于尽。银幕上换成肖珊娜的大特写，告诉满场纳粹：你们要死在一个犹太人手里。放映员点燃胶片，两个“混蛋”冲进包厢打死了元首和宣传部长，炸弹爆炸。兰达按约定投降，阿尔多在兰达额头上刻下一个卐字。

台前幕后：塔伦蒂诺 1998 年就写出了剧本，想不出结尾，先去拍了《杀死比尔》，前后写了十年多。塔伦蒂诺决定找一个母语是德语的演员演兰达，选了奥地利人克里斯托弗·瓦尔兹，说是瓦尔兹给了自己这部电影。亚当·桑德勒推掉了“熊犹太人”，角色给了导演伊莱·罗斯，片中那部纳粹宣传片也是罗斯导的。拍影院大火那场戏，原本估计火温 400 摄氏度，实际烧到 1200 摄氏度，挂卐字旗的钢索烧断了，演员们差点被烧死。预告片打出的一行字是“很久以前，在纳粹占领的法国”，套的是本榜第 8 名《西部往事》的原名。瓦尔兹拿下戛纳影帝和奥斯卡最佳男配角。罗杰·伊伯特说，它会惹恼一些人，吓到另一些人，再一次证明塔伦蒂诺是真家伙。《纽约客》的大卫·丹比说，它太傻了，当笑话看都乐不起来。作家丹尼尔·门德尔松说，片子让犹太人模仿纳粹的暴行，等于把犹太人变成了纳粹。

10　《现代启示录》

1979 年。IMDb 8.4 分，780015 人打分。豆瓣 8.5 分，133983 人打分。豆瓣比 IMDb 高 0.1 分。英语，心理剧情片。导演弗朗西斯·福特·科波拉。主演马丁·辛、马龙·白兰度、罗伯特·杜瓦尔。片长 147 分钟。

重看收获：威拉德奉命去杀一个疯了的上校库尔茨，理由是库尔茨擅自滥杀。一路上，为了冲浪炸平村子的基尔戈中校，没人管；水兵向一条舢板上的平民乱枪扫射，剩下一个受伤的女人还活着，威拉德自己补了一枪。

重看留意：开场。丛林在凝固汽油弹里烧起来，大门乐队唱着《结局》，直升机的旋翼声化进西贡旅馆天花板上的吊扇。威拉德在旅馆里喝醉，一拳砸碎镜子，割破了手；马丁·辛是真喝醉了，手也是真流了血，辛坚持接着拍。再听《女武神的飞行》。基尔戈的直升机群放着瓦格纳扑向村子。基尔戈说：我爱清晨凝固汽油弹的味道；还说，越共不冲浪。再看库尔茨的书桌。桌上摊着《从仪式到传奇》和《金枝》，是诗人艾略特写《荒原》时引的两本书；库尔茨在阴影里念的，是艾略特的《空心人》。再看片尾的交叉剪辑。部落族人用砍刀宰杀一头水牛，威拉德同时举起砍刀，砍向库尔茨。宰牛是真的；因为这场戏，美国人道协会给片子打了“不可接受”。

故事：1969 年，越战。特种作战上尉威拉德在芽庄接到命令：特种部队上校库尔茨在柬埔寨丛林里自立山头，指挥一支崇拜自己的部落武装，用残忍的手段打仗；威拉德要去终止库尔茨的指挥权，不择手段。威拉德搭一艘海军巡逻艇溯河而上。骑兵中校基尔戈听说艇上有个冲浪名手，放着《女武神的飞行》，用直升机群炸平河口的村子，好在海滩上冲浪。威拉德一路读库尔茨的档案：库尔茨放弃了五角大楼的前程，自愿去特种部队；此前接过同样任务的一个上尉，已经投奔了库尔茨。水兵们拦下一条舢板，一紧张开了火；一个受伤的女人还活着，艇长要送女人去救治，威拉德怕耽误任务，开枪打死了女人。年纪最小的水兵中弹身亡，艇长被长矛刺穿胸口。巡逻艇到了库尔茨的据点，一座满是尸体和人头的高棉古寺，一个美国摄影记者满口赞美库尔茨。威拉德被关进竹笼，库尔茨把厨子的人头扔进威拉德怀里，又放了威拉德，给威拉德讲自己的战争哲学。部落宰牛那天夜里，威拉德用砍刀砍死了库尔茨。库尔茨临死低声说：恐怖。部落的人向威拉德跪下，威拉德带着冲浪的水兵坐艇离开。

台前幕后：1967 年，给科波拉当助理的约翰·米利厄斯，把康拉德的《黑暗之心》搬到了越南。导演原本是卢卡斯，打算趁战争还在打，带真正的士兵去越南实拍；卢卡斯忙着拍《星球大战》，科波拉接手。剧组在菲律宾拍，借了马科斯政府军队的装备。威拉德原定由哈维·凯特尔演，开拍没几天换成了马丁·辛。台风毁掉了大部分布景。白兰度胖得厉害，到了片场还没读过剧本，科波拉只好给白兰度穿黑衣，只拍脸，库尔茨就这样一直待在阴影里。36 岁的马丁·辛心脏病发作，差点死掉。原定拍 5 个月，实际拍了 238 天，科波拉押上了自己的车、房子和《教父》的分成。片子以未完成版拿下戛纳金棕榈，科波拉说：我的电影不是关于越南的，它就是越南。《时代》的弗兰克·里奇说，它感情上迟钝，思想上空洞。越南裔作家阮清越说，片中被无端射杀的那一船人，就是像自己一样的人，自己感到被侵犯了。

11　《光荣之路》

1957 年。IMDb 8.4 分，243338 人打分。豆瓣 9.1 分，66613 人打分。豆瓣比 IMDb 高 0.7 分。英语，律政剧情片。导演斯坦利·库布里克。主演柯克·道格拉斯、拉尔夫·米克、阿道夫·门吉欧。片长 88 分钟。

重看收获：三个兵被枪毙，不是因为怯战，是因为被选中：一个知道长官的丑事，一个被连长嫌弃，一个抽签抽中了，抽中的这个人得过两次勋章。

重看留意：片名。片名出自英国诗人托马斯·格雷的《墓园挽歌》：光荣之路，不过通向坟墓。再看“蚁丘”。原著小说里，那座德军阵地叫“丘疹”；电影改叫“蚁丘”，将军们眼里的兵，就是一群蚂蚁。再看两种镜头。将军们在华丽的宫殿里议事，镜头开阔，家具、吊灯、地毯一样不落；达克斯在战壕里往前走，镜头跟在后面，又窄又压抑，两边是一张张士兵的脸。宫殿是在慕尼黑附近的施莱斯海姆宫拍的。再听达克斯那句话。米罗说，给我一个爱国者，我就给你一个正直的人；达克斯回了一句约翰逊博士的话：爱国主义是恶棍最后的避难所。再看结尾的德国姑娘。处决之后，士兵们在小酒馆里起哄，逼一个被俘的德国姑娘上台唱歌。姑娘唱起一首德国民歌《忠实的骠骑兵》，台下的人笑声渐渐停了，跟着哼起来，有人掉了眼泪。演这个姑娘的克里斯蒂安娜·哈兰，后来嫁给了库布里克，两人在一起直到 1999 年库布里克去世。

故事：1916 年，一战，法国北部。布鲁拉德少将拿升迁诱惑米罗准将，米罗答应去打德军坚守的“蚁丘”，把进攻交给达克斯上校筹划。白天进攻，达克斯带第一波冲进无人地带，没一个人摸到德军战壕，后面几波没爬出战壕。米罗下令炮兵朝自己的战壕开炮，炮兵指挥官说，没有书面命令，不开。为了推卸责任，米罗要每个连交出一个兵，以临阵怯战罪送上军事法庭。一个中尉挑了知道自己丑事的下士：侦察那晚，中尉吓得扔出手榴弹，炸死了自己的兵。一个二等兵被连长认定是“社会上不受欢迎的人”。另一个是抽签抽中的，得过两次勋章。达克斯战前是刑事辩护律师，为三人辩护。审判没有起诉书，没有书记员，有利的证据一概不收。三人被枪毙。布鲁拉德告诉米罗，要调查炮击自己人的事；又以为达克斯救人是想取代米罗，把米罗的位子许给达克斯。达克斯大怒，布鲁拉德嘲笑达克斯天真。达克斯走过小酒馆，士兵们在听一个德国姑娘唱歌。命令传来：立即开回前线。达克斯说，让士兵们再待一会儿。

台前幕后：故事取材于一战中的真实事件：1915 年，法军四个下士被枪毙，1934 年才平反。库布里克 14 岁读过这本小说，花 1 万美元买下版权，各大片厂都不要，柯克·道格拉斯出面，才从联艺拿到 100 万美元。为了好卖，库布里克偷偷改出一个大团圆结局：最后一刻，将军赦免了三个兵。道格拉斯大发雷霆，把剧本扔到屋子那头：要么改回去，要么不拍。库布里克眼睛都没眨，改了回去。片子没法在法国拍，在西德拍，约 600 个德国警察当群众演员。库布里克把战场分成五个区埋好炸药，每个群众演员在自己那一区的爆炸中倒下。库布里克让老演员门吉欧把一场戏拍了 17 遍，门吉欧当众破口大骂，库布里克听完说：好，我们再来一遍。法国施压，片子直到 1970 年代才在法国上映；美国军方在所有军事基地禁映。《纽约时报》的博斯利·克劳瑟说，演员一开口就是美国腔，法国军队的真实感全没了。那一年，库布里克 29 岁。

12　《勇敢的心》

1995 年。IMDb 8.3 分，1174536 人打分。豆瓣 8.9 分，613569 人打分。豆瓣比 IMDb 高 0.6 分。英语，古装剧。导演梅尔·吉布森。主演梅尔·吉布森、苏菲·玛索、帕特里克·麦古汉。片长 178 分钟。

重看收获：华莱士没打赢的那一仗，片尾由出卖过华莱士的布鲁斯打赢了。布鲁斯成了国王，带着苏格兰人冲向英军，前一刻，华莱士的剑被扔出去，剑尖朝下插进了地里。

重看留意：那朵蓟花。少年时，父亲和哥哥被英军杀死，葬礼上，一个小女孩摘了一朵蓟花递给少年华莱士。长大后，华莱士娶了这个女孩，一直把那朵干花用布包着带在身边。再看行刑。华莱士被吊起来、开膛，法官说，只要说一个字“饶命”，就给个痛快；华莱士用尽最后一口气，喊的是“自由”。同一时刻，病床上的长腿咽了气。再看斯特林战役。片中两军在一片平地上冲杀；真实的斯特林战役打在一座桥边，叫“斯特林桥战役”。爱尔兰历史学家肖恩·达菲说，斯特林桥之战本该有一座桥。再看苏格兰人的打扮。束腰格子披肩要到 16 世纪才有，比华莱士晚了两百多年；脸上涂蓝色颜料，又早了一千年。为了省钱，两军用的是同一批群众演员，换了衣服再上场。

故事：1280 年，苏格兰国王死后无嗣，英格兰国王“长腿”趁机征服了苏格兰。华莱士的父亲和哥哥起兵反抗，死了，少年华莱士被叔叔带走。长大回乡，华莱士秘密娶了青梅竹马的姑娘；一个英国兵调戏妻子，华莱士救下妻子，妻子却被当众割喉。华莱士带着乡亲攻下驻军，起义蔓延，在斯特林击败英军，又打进英格兰，攻下约克。长腿派王妃去谈判拖时间，王妃对华莱士动了心，泄露了长腿的计划。福尔柯克一战，两个被收买的苏格兰贵族临阵撤兵，华莱士大败，还发现争夺苏格兰王位的贵族布鲁斯站在了长腿一边。布鲁斯帮华莱士逃走，发誓再不站错队。华莱士跟王妃过了一夜。华莱士在爱丁堡赴会，被布鲁斯的父亲出卖，押到伦敦，判了死刑。王妃对说不出话的长腿说，自己怀了华莱士的孩子。华莱士受尽酷刑，不肯求饶，喊出“自由”，长腿同时死去。1314 年，已成为国王的布鲁斯在班诺克本面对英军，华莱士的剑被扔出去，插在地上，布鲁斯带苏格兰人冲了上去，赢了。

台前幕后：吉布森起初只想当导演，后来才勉强自己上阵演华莱士。华纳肯投资，条件是吉布森再签一部《致命武器》，吉布森没答应。爱尔兰政府答应提供 1600 名陆军预备役当群众演员，拍摄从英国搬到了爱尔兰。片子拿下奥斯卡最佳影片、最佳导演等 5 项。1997 年，斯特林的华莱士纪念塔停车场立起一座吉布森版华莱士的雕像，当地人骂这座雕像是一坨垃圾；雕像的脸被人砸坏，修好后每晚锁进笼子，看上去像华莱士被关了起来，2008 年被搬走。《泰晤士报》把它评为史上第二不符合史实的电影；作家约翰·奥法雷尔说，就算在片里加一只橡皮泥狗，片名改成《华莱士和格罗米特》，它也不会更不符合史实。真实的华莱士出身低地士绅；王妃在福尔柯克之战时还是个住在法国的孩子。吉布森承认片子不符合史实，说这样拍更有电影的感染力。2005 年，《帝国》杂志评拿了奥斯卡最佳影片的最差电影，它排第一；10 年前，《帝国》的读者把它选为 1995 年最佳电影。

13　《阿拉伯的劳伦斯》

1962 年。IMDb 8.3 分，347219 人打分。豆瓣 8.7 分，63766 人打分。豆瓣比 IMDb 高 0.4 分。英语，沙漠冒险片。导演大卫·里恩。主演彼得·奥图尔、亚历克·吉尼斯、安东尼·奎恩。片长 227 分钟。

重看收获：劳伦斯要替阿拉伯人打出一个独立的国家，抢在英军前面打下了大马士革；阿拉伯各部落管不好这座城，费萨尔拿独立换了英国的支持。最后被送回英国的，是刚升了上校的劳伦斯。

重看留意：那根火柴。劳伦斯在开罗点着一根火柴，吹灭，下一个镜头是沙漠上升起的太阳。再看井边。地平线上一个黑点，在热浪里晃了很久，慢慢走近，是一个骑骆驼的阿拉伯首领，一枪打死了劳伦斯的向导，只因为向导喝了首领部落的井水。里恩拍片前看过约翰·福特的《搜索者》，这一场就是照着学的；拍摄地约旦的瓦迪拉姆，跟福特常拍的纪念碑谷很像，本榜第 8 名《西部往事》也在纪念碑谷取景。再看开头和结尾。开头，1935 年，劳伦斯骑摩托车出车祸死了，追悼会上，好几个英国显要都不喜欢劳伦斯。结尾，劳伦斯坐车离开大马士革，一辆摩托车超过了汽车。再看劳伦斯的个头。彼得·奥图尔身高 1.88 米，真实的劳伦斯 1.65 米。

故事：一战，英军中尉劳伦斯是个格格不入的人，被派去见领着阿拉伯人反抗土耳其的费萨尔王子。英国只给枪，不给大炮，免得费萨尔坐大。劳伦斯说服费萨尔，只带 50 个人穿过内夫得沙漠，从背后突袭海港亚喀巴。行军中，劳伦斯折回沙漠救回一个掉队的人；为了平息两个部落的冲突，又亲手处决了这个人。劳伦斯许诺亚喀巴有金子，说动另一个部落的首领奥达倒戈；亚喀巴打下来了，没有金子。在开罗，将军升劳伦斯为少校，劳伦斯问英国是不是想霸占阿拉伯，将军撒了谎。劳伦斯在沙漠里炸火车、打游击，一个美国记者把劳伦斯写成了传奇。劳伦斯亲手打死受伤的孤儿随从，免得随从落到土耳其人手里受刑。劳伦斯在德拉被土耳其人抓住，剥光毒打，片子暗示还遭到强暴，从此变了。劳伦斯得知英法签了密约，战后要瓜分中东，还是带着一支只为钱打仗的队伍，为英军打前站。一队土耳其兵刚屠了一个村子，劳伦斯喊出“不留俘虏”，阿拉伯人杀光了这队土耳其兵。阿拉伯人抢先进了大马士革，各部落吵个不停，水电断了。费萨尔放弃了独立，换来英国的支持。英国人升劳伦斯为上校，送回国。

台前幕后：制片人萨姆·斯皮格尔从劳伦斯的弟弟手里买下《智慧七柱》的版权；弟弟后来四处抨击这部片子，说：我认不出那是我哥哥；又说，片子是一张心理配方，一盎司自恋，一磅表现狂，一品脱虐待狂，一加仑嗜血，搅匀。初稿写的是阿拉伯起义的政治，里恩不满意，改请罗伯特·博尔特写成劳伦斯的人物研究。片子在约旦、摩洛哥和西班牙拍了一年多。彼得·奥图尔不会骑骆驼，在集市上买了块海绵垫在鞍上，贝都因人管奥图尔叫“海绵之父”；奥图尔说，自己讨厌沙漠。2012 年，修复底片时，8K 扫描显出画面上方一圈圈像指纹的细纹，是当年沙漠太热，胶片乳剂化开又裂了。约旦禁映了它，埃及总统纳赛尔却喜欢片中的阿拉伯民族主义。《纽约时报》的博斯利·克劳瑟说，它宏大、壮美，也让人疲惫，没有一点人味。1989 年，里恩说，劳伦斯和井边那个阿拉伯首领，就是按同性恋人来写的。斯皮尔伯格说，这是自己最喜欢的电影，看完决定当导演；斯皮尔伯格看了拉尔夫·费因斯在电视片里演劳伦斯，选费因斯演了本榜第 1 名《辛德勒的名单》里的戈特。

14　《从海底出击》

1981 年。IMDb 8.3 分，291119 人打分。豆瓣 9.0 分，52632 人打分。豆瓣比 IMDb 高 0.7 分。德语，生存。导演沃尔夫冈·彼得森。主演于尔根·普罗赫诺、赫伯特·格罗内迈耶、克劳斯·韦内曼。片长 149 分钟。

重看收获：潜艇在大西洋上熬了两个月，深水炸弹炸不沉，海底淹不死，圣诞前夜回到港口，被英国飞机炸沉在码头边。艇长看着潜艇沉下去，倒地死去。

重看留意：那些脸。全片按剧情顺序拍了一年，演员们的胡子跟着角色一天天长，拍摄期间不许晒太阳，脸色一天比一天白。再看镜头。摄影师约斯特·瓦卡诺自己设计了一台带两个陀螺仪的手持摄影机，跟着水兵从一个舱钻进另一个舱，镜头在窄窄的过道里一路跑。再看那个纳粹一副。全艇只有一副天天刮胡子、穿整齐的军装，开口闭口最终胜利；潜艇卡在直布罗陀海底时，一副不刮了，军装也不穿了。再看油轮上的水手。潜艇再补一发鱼雷，才发现燃烧的油轮上还有人，英国水手跳进海里，朝潜艇游过来。潜艇不能也不愿收俘虏，艇长下令倒车。

故事：1941 年 10 月，德军潜艇 U-96 从法国拉罗谢尔出港，艇上多了一个年轻的战地记者维尔纳少尉。艇长是个对战争冷嘲热讽的老兵，老水手们取笑新来的人，纳粹一副天天刮胡子。一连几天无事可做，好不容易追上敌方船队，又挨了英国驱逐舰一顿深水炸弹，机械长约翰吓得失控，被人按住。在北大西洋的风暴里颠簸了三个星期，潜艇终于击沉两艘船，又被护航舰逼到超过设计极限的深度。入夜浮上来，潜艇给燃烧的英国油轮补了一枚鱼雷，才看见船上还有人；英国水手跳进海里朝潜艇游来，艇长下令倒车。全艇盼着回家过圣诞，却接到命令，要穿过英国重兵把守的直布罗陀海峡去意大利。在西班牙维戈港，满身油污的水兵坐进补给船的丰盛晚宴；艇长请求送维尔纳和妻子病重的轮机长回国，被驳回。在直布罗陀，潜艇被飞机炸伤，一路往下沉，搁在 280 米深的海底礁石上，差一点被水压压扁。约翰带着水兵抢修了 16 个多小时，赶在氧气耗尽前浮上海面，摸回拉罗谢尔。圣诞前夜，潜艇进港，英国飞机来轰炸，好几个水兵死了。艇长身受重伤，看着潜艇沉在码头边，倒地死去。

台前幕后：1941 年底，战地记者洛塔尔-京特·布赫海姆随 U-96 出海，后来写成半自传小说，成了德国最畅销的二战小说。好莱坞先想拍，艇长先后想请罗伯特·雷德福、保罗·纽曼，都没拍成。最后由西德自己拍，真实的 U-96 艇长当顾问。剧组造了一个一比一的潜艇舱室，架在 5 米高的液压台上，能倾斜 45 度，拍深水炸弹时剧烈摇晃；彼得森说，舱里的每一颗螺丝都照二战潜艇仿造。泊在海上的潜艇模型有一天不见了，原来被斯皮尔伯格租去拍《夺宝奇兵》，没人告诉剧组；后来模型在风暴里裂开沉了，捞上来补好，又拍了结尾。摄影机的陀螺仪太吵，全片后期配音。妓院里那个喝醉的艇长，演员拍那场戏时是真醉了。片子获奥斯卡 6 项提名，一项没拿。2019 年一次调查里，多数美国海军官兵认为，它是最真实的潜艇电影。原著作者布赫海姆却说，片子把自己的反战小说，拍成了一部廉价、肤浅的美国动作片，加上一部二战时的德国宣传新闻片。

15　《自己去看》

1985 年。IMDb 8.3 分，127268 人打分。豆瓣 8.7 分，24952 人打分。豆瓣比 IMDb 高 0.4 分。俄语，心理惊悚片。导演艾利姆·克里莫夫。主演阿列克谢·克拉夫琴科、奥尔加·米罗诺娃、柳博米拉斯·劳采维丘斯。片长 142 分钟。

重看收获：片尾，弗廖拉朝水坑里一张希特勒的画像一枪接一枪地打，画面倒着放回希特勒的一生；倒到希特勒是母亲膝上的婴儿，弗廖拉停了手，哭了。

重看留意：片名。片名出自《启示录》第 6 章，四骑士一个个出来，每一个都伴着一句“你来看”。原定的片名叫《杀死希特勒》。再看弗廖拉的脸。弗廖拉一出场是个圆脸的乡下孩子，到片尾，脸上全是皱纹，头发也灰了。演弗廖拉的克拉夫琴科当时 14 岁，拍完回到学校，人瘦了一大圈，头发是灰的；那是用银色油彩加一层薄银染出来的，好一阵洗不掉。再看那张合影。教堂烧完，一个德国军官把手枪顶在弗廖拉头上，让人拍照留念，拍完扔下弗廖拉走了。再听结尾。游击队员走进树林，季节一转，地上铺了雪，响起莫扎特的《安魂曲》。罗杰·伊伯特说，这段音乐像天降救星，要把观众从绝望里拉出来，可它什么也改变不了，像一句反讽。

故事：1943 年，德军占领下的白俄罗斯。少年弗廖拉从战壕里挖出一支步枪，参加了游击队，一架德军侦察机看见了。到了营地，弗廖拉被留下看守，哭着走进树林，遇到当护士的少女格拉莎。德军轰炸营地，两人逃回弗廖拉的村子，家里空无一人。弗廖拉说家人躲到了沼泽对面，格拉莎却瞥见屋后堆着被枪杀的村民。两人蹚过沼泽，格拉莎冲弗廖拉尖叫：你的家人都死了。被汽油烧伤的长老证实了这件事，弗廖拉把头扎进沼泽要自尽，被格拉莎和村民拉住。弗廖拉跟游击队员去抢粮，同伴踩雷死了，游击队员和抢来的牛被机枪打死。弗廖拉躲进另一个村子，德军和帮凶包围了村子，把妇女、孩子和老人赶进谷仓教堂，封死门窗，放火烧了。弗廖拉从窗口爬出来；一同爬出来的年轻女人，孩子被扔回火里，自己被拖走轮奸。游击队抓到了烧教堂的德国人和帮凶，俘虏们求饶，游击队员把俘虏全打死了。弗廖拉看见水坑里有一张希特勒的画像，一枪接一枪地打，画面倒放回希特勒的一生，倒到婴儿，弗廖拉停了手。字幕：白俄罗斯有 628 个村庄连同村民一起被毁。弗廖拉跑回游击队。

台前幕后：编剧阿列斯·阿达莫维奇十几岁时在白俄罗斯打过游击，合编过一本幸存者口述集。克里莫夫记得书里一个农民的回忆：点火前，德国军官说，没孩子的可以走；这个农民走了，把妻子和孩子留在了教堂里。克里莫夫不用职业演员，找了一个 14 岁的普通男孩演弗廖拉，请催眠师帮男孩入戏。克里莫夫说，片子太残酷，大概没人看得下去；阿达莫维奇说：那就让他们别看。这是我们必须留下的东西，是战争的证据，也是对和平的祈求。苏联国家电影委员会说剧本宣扬“肮脏美学”，压了 8 年；1984 年开拍，一个镜头都没删，只改了片名。枪里常装实弹，克拉夫琴科说，子弹从头顶 10 厘米处飞过。《村声》的 J. 霍伯曼说，要是听说斯皮尔伯格拍本榜第 1 名《辛德勒的名单》和第 4 名《拯救大兵瑞恩》之前看过它，自己不会吃惊。英国杂志《The Word》说，它被普遍认为是最好的战争片，本榜第 19 名《大逃亡》的影迷大概不同意。这是克里莫夫的最后一部电影；克里莫夫说，能做的都做完了。

16　《奥本海默》

2023 年。IMDb 8.2 分，1105156 人打分。豆瓣 8.8 分，850836 人打分。豆瓣比 IMDb 高 0.6 分。英语，传记。导演克里斯托弗·诺兰。主演基里安·墨菲、艾米莉·布朗特、马特·达蒙。片长 180 分钟。

重看收获：片子最后才交代开头那场池边谈话：奥本海默跟爱因斯坦说的，不是施特劳斯，是两人当年担心会烧掉大气层的那场连锁反应，如今已经开始了。

重看留意：彩色和黑白。彩色的部分，是从奥本海默的眼睛看出去的；黑白的部分，是别人眼里的奥本海默，主要是原子能委员会主席施特劳斯的视角。黑白片段用的是柯达专门为这部片子造的 IMAX 黑白胶片，这是第一部用 IMAX 黑白胶片拍的电影。再看“三位一体”核试验。火球是用汽油、丙烷、铝粉和镁粉在沙漠里实拍炸出来的，没用电脑特效；消息传出，不少影迷以为诺兰真引爆了一颗原子弹。再看广岛之后的那场演讲。礼堂里的人跺着脚欢呼，奥本海默看见前排一个年轻女子的脸皮一片片剥落；演这个女子的，是诺兰的大女儿弗洛拉。再看那只苹果。年轻时，奥本海默往导师的苹果里放了氰化物，第二天又后悔，抢在别人吃之前把苹果拿走。这件事出自奥本海默自己的说法，有没有发生过，至今说不清；片中差点吃到苹果的玻尔，跟这件事毫无关系。

故事：1930 年代，奥本海默在伯克利教理论物理，身边不少同事是共产党员。二战爆发，军方请奥本海默主持曼哈顿计划，奥本海默在新墨西哥州的洛斯阿拉莫斯建起实验室，要抢在纳粹之前造出原子弹。1945 年 7 月，“三位一体”核试验成功，两颗原子弹落在广岛和长崎。奥本海默对总统说，自己手上沾了血；总统说，日本人记得的是投弹的人，送走奥本海默，骂奥本海默是个哭包。苏联试爆原子弹后，奥本海默主张谈判，反对造氢弹，惹恼了原子能委员会主席施特劳斯。1954 年，施特劳斯在幕后安排了一场安全审查，翻出奥本海默的旧账：拿到安全许可后还跟当过共产党员的旧情人来往，为保护朋友对安全官员撒过谎。三人委员会以二比一的票数，撤销了奥本海默的安全许可。1959 年，施特劳斯被提名商务部长，一个物理学家在参议院揭出施特劳斯整奥本海默的私怨，提名被否决。1963 年，奥本海默获颁费米奖。闪回揭开 1947 年池边那场谈话：奥本海默对爱因斯坦说，两人当年担心、后来以为避开了的那场全球浩劫，如今已经无可避免。

台前幕后：诺兰小时候从斯廷的歌《俄国人》里第一次听到奥本海默的名字，歌词唱的是“奥本海默致命的玩具”。原著传记《美国普罗米修斯》，本榜第 17 名《1917》的导演萨姆·门德斯也想改编过。华纳要把新片同时放上流媒体，诺兰离开合作了近二十年的华纳，改投环球。这是诺兰第一次用第一人称写剧本。诺兰说，奥本海默和施特劳斯，参考的是《莫扎特传》里的莫扎特和萨列里。真实的洛斯阿拉莫斯主街上开着星巴克，剧组另搭了一座 1940 年代的小镇，搭了三个月，只拍了六天。诺兰说没用电脑生成的特效，靠的是实拍；成片仍有几百个经过数字合成的特效镜头。片子拿下奥斯卡最佳影片等 7 项。日本 8 个月后才上映；前广岛市长平冈敬觉得，片中没拍广岛和长崎的惨状，核武器的恐怖拍得远远不够。《纽约客》的理查德·布罗迪说，它是一部剪辑花哨的历史频道纪录片；说它是一篇电影长度的维基百科词条，都小看了维基百科。

17　《1917》

2019 年。IMDb 8.2 分，788990 人打分。豆瓣 8.5 分，551379 人打分。豆瓣比 IMDb 高 0.3 分。英语，时代剧。导演萨姆·门德斯。主演迪恩-查尔斯·查普曼、乔治·麦凯、丹尼尔·梅斯。片长 119 分钟。

重看收获：斯科菲尔德把信送到了，麦肯齐叫停了进攻，可第一波已经冲了出去，救护站里躺满了伤兵。麦肯齐看完信说：明天上头就会改主意。

重看留意：一镜到底。全片看上去只有两个镜头：下午到黄昏一个，夜里到黎明一个，中间斯科菲尔德被打晕，黑屏。门德斯说，后半段要拍得像一场幻觉。再看那片废墟。照明弹一颗颗升起，影子在断墙上转，斯科菲尔德在火光里跑过小镇。再看那条河。斯科菲尔德被冲下瀑布，河上漂着尸体；这段在英格兰蒂斯河的低瀑布拍，暗指冥河。再看那一跑。冲锋已经开始，斯科菲尔德爬出战壕，顺着战线横着跑，炮弹在身边炸开，士兵从身边冲过去。乔治·麦凯每一条跑大约 300 米，身边有 500 多个群众演员；第二条，麦凯撞倒了两个群众演员，爬起来接着跑，这一条用进了正片。再看首尾两棵树。开头，斯科菲尔德和布莱克靠在一棵树下打盹；结尾，斯科菲尔德靠在另一棵树下。

故事：1917 年 4 月，法国北部，西线。空中侦察发现，德军是有计划地退到了兴登堡防线，等着英军进攻。电话线断了，将军命令两个下士斯科菲尔德和布莱克，把信送到前线一个营，取消第二天早上的进攻，那次进攻会把 1600 人送进圈套，其中有布莱克的哥哥。两人穿过无人地带，在德军废弃的地下掩体里，一只老鼠触发了绊雷，斯科菲尔德差点被埋，布莱克把斯科菲尔德救了出来。在一座农舍，两人把烧伤的德国飞行员从坠毁的飞机里拖出来，飞行员一刀捅死了布莱克。斯科菲尔德答应替布莱克送到信。桥断了，斯科菲尔德攀着残桥过河，跟德军狙击手对射，被打中钢盔，昏了过去。醒来已是夜里，斯科菲尔德在照明弹下的废墟里躲开德军，遇到一个藏着婴儿的法国女人，把牛奶留给了女人。被德军追赶，斯科菲尔德跳进河里，被冲下瀑布。上岸后，斯科菲尔德找到那个营的最后一波，冲锋已经开始。斯科菲尔德爬出战壕，在炮火里横穿战场，闯进指挥所，麦肯齐上校读了信，叫停了进攻。斯科菲尔德找到布莱克的哥哥，交出遗物，靠在一棵树下，看着家人的照片。

台前幕后：故事一部分来自门德斯的祖父讲的经历：祖父生在特立尼达，一战时在西线给英军当传令兵。门德斯说，这是一场本质上僵持不动的战争，自己赌了一把，让故事一直往前冲。这是第一部用阿莱 Alexa Mini LF 拍的电影；摄影师罗杰·迪金斯大部分用 40 毫米镜头，隧道和地堡里换 35 毫米，显得更逼仄，河里换 47 毫米，把背景虚掉。片子拿了奥斯卡摄影、混音、视觉效果 3 项。西线协会称赞片中英军的装备、用语和习惯；军事史学者杰里米·班宁却说，没有哪个营会在没有炮火掩护的情况下发起进攻。《纽约时报》的曼诺拉·达吉斯说，它把现代最惨烈的灾难之一，变成了一场自我炫耀的表演。

18　《乱世佳人》

1939 年。IMDb 8.2 分，359512 人打分。豆瓣 9.3 分，810864 人打分。豆瓣比 IMDb 高 1.1 分。英语，悲剧爱情。导演维克多·弗莱明。主演克拉克·盖博、费雯·丽、托马斯·米切尔。片长 238 分钟。

重看收获：斯嘉丽爱了一辈子的那个人，到最后才认出来是瑞德；认出来时，瑞德已经走进了晨雾里。斯嘉丽说，明天又是新的一天。

重看留意：伤兵。亚特兰大火车站，斯嘉丽穿过满地的伤兵去找医生，镜头一路往上升，升到高处，铺满画面的全是伤兵，一面残破的南方邦联旗在风里飘。再看那把土。中场休息前，斯嘉丽跪在被洗劫一空的塔拉庄园地里，拔出一根萝卜啃了一口，吐了出来，攥着一把土对天发誓，再也不要挨饿。塔拉庄园其实只是片场里一面胶合板加纸糊的门脸。再看亚特兰大大火。剧组在片场的旧布景前搭了新门脸，一把火烧掉，制片人塞尔兹尼克亲手按的引爆按钮。那天夜里，塞尔兹尼克第一次见到了费雯·丽。再看片尾那句话。瑞德说，坦白讲，亲爱的，我一点也不在乎。一直有传说，电影审查办公室为原句里那个“该死”（damn）罚了 5000 美元；其实，审查规则在上映前几周刚改过，允许在有历史依据的场合用这个词。

故事：1861 年，佐治亚州的棉花庄园。斯嘉丽爱着邻家青年艾希礼，艾希礼却要娶自己的表妹；斯嘉丽表白被拒，被来做客的瑞德看在眼里。南北战争爆发，斯嘉丽赌气嫁给表妹的哥哥，丈夫很快死在军中。在亚特兰大，斯嘉丽穿着丧服跟瑞德跳舞，瑞德在替南方偷越封锁线做生意。北军围城，斯嘉丽帮表妹接生，瑞德帮两人逃出火海，又丢下两人去参军。斯嘉丽回到塔拉庄园，母亲已死，父亲疯了，庄园被抢光，斯嘉丽发誓要让一家人活下去。战后，斯嘉丽下地摘棉花；父亲摔马而死；为了交税，斯嘉丽骗妹妹的未婚夫娶了自己，这个丈夫后来在报复棚户区时死了。斯嘉丽嫁给了瑞德，生了女儿，心里仍惦记着艾希礼。瑞德喝醉，强行把斯嘉丽抱上楼，第二天道歉。一次争吵中，斯嘉丽摔下楼梯，流了产；女儿骑小马跳栏杆，摔死了。表妹临终，斯嘉丽才明白自己真正爱的是瑞德，求瑞德留下。瑞德说，坦白讲，亲爱的，我一点也不在乎，走进了晨雾。斯嘉丽决定回塔拉，说，明天又是新的一天。

台前幕后：塞尔兹尼克花 5 万美元买下小说版权。瑞德一角非克拉克·盖博不可，塞尔兹尼克跟岳父、米高梅老板梅耶谈妥：米高梅出借盖博、出一半预算，分走一半利润。塞尔兹尼克在全美海选斯嘉丽，面试了 1400 个无名女演员，一个也没选上，却赚足了宣传。编剧西德尼·霍华德的初稿要拍六个小时；霍华德没等到首映就死了，成了奥斯卡史上第一个身后得奖的人。开拍不到三周，导演乔治·丘克被撤换，正在拍《绿野仙踪》的维克多·弗莱明来接手。塞尔兹尼克和弗莱明把编剧本·赫克特从床上拽起来，把戏一场场演给没读过小说的赫克特看，赫克特当场打字，只有香蕉和咸花生吃，七天改完了前半部。演奶妈的哈蒂·麦克丹尼尔成为第一个拿奥斯卡的非裔演员，颁奖礼上却被安排坐在后面一张单独的桌子；亚特兰大首映，种族隔离法律让麦克丹尼尔不能出席。上映四年，在美国卖出约 6000 万张票，按通胀折算，至今是影史票房最高的电影。黑人诗人梅尔文·托尔森说，《一个国家的诞生》是一个傻子都看得穿的弥天大谎，《乱世佳人》是一个精巧的谎言，千百万白人和黑人都会信以为真。麦克丹尼尔被骂演“汤姆叔叔”，说：宁可演女佣一周挣 700 美元，也不当女佣一周挣 7 美元。

19　《大逃亡》

1963 年。IMDb 8.2 分，280780 人打分。豆瓣 8.3 分，11489 人打分。豆瓣比 IMDb 高 0.1 分。英语，冒险。导演约翰·斯特奇斯。主演史蒂夫·麦奎因、詹姆斯·加纳、理查德·阿滕伯勒。片长 172 分钟。

重看收获：计划逃走 250 人，钻出地道 76 人，逃回家 3 人，被枪毙 50 人。片尾，希尔茨又被关回禁闭室，对着墙扔起了棒球。

重看留意：那只棒球。希尔茨一进营就被关禁闭，在牢房里把棒球往墙上扔，球弹回来，接住，再扔。全片开头这样，结尾也这样。再看摩托车。希尔茨骑着抢来的德军摩托车，连人带车飞过第一道铁丝网，冲向第二道时被缠住。现实中没人骑摩托车逃跑，这场戏是史蒂夫·麦奎因要求加的；那一跳是麦奎因的朋友巴德·埃金斯替的。后来主持人约翰尼·卡森夸麦奎因那一跳，麦奎因说：那不是我，是巴德·埃金斯。再看那句“祝你好运”。巴特利特上车时，一个盖世太保用英语说了句“祝你好运”，同伴随口用英语回了一句“谢谢”，两人都被抓了。这一幕后来连历史学家都当成了真事；英国作家盖伊·沃尔特斯考证说，应当算虚构。

故事：二战，屡次越狱的盟军战俘被集中关进一座新建的空军战俘营。美国飞行员希尔茨找到铁丝网的监视死角，故意被抓，关进禁闭室，跟苏格兰小个子艾夫斯成了朋友。英国中队长巴特利特重组越狱委员会，计划放出 250 人，牵制德军，同时挖三条地道“汤姆”“迪克”“哈里”。挖洞、做工具、藏土、伪造证件、做便衣，人人分工，合唱团的歌声盖住挖洞的声音。7 月 4 日，全营喝私酒庆祝，“汤姆”被发现，艾夫斯崩溃了，翻铁丝网被打死。希尔茨答应巴特利特，先逃出去画地图。越狱那夜，“哈里”的出口离树林还差 20 英尺，钻出去 76 人。两个人搭上开往瑞典的货船，一个人经法国逃到西班牙；其余的人，有的被抓回，有的死在路上。希尔茨骑摩托车冲到瑞士边境，挂在铁丝网上。巴特利特在车站被认出，同伴为掩护巴特利特被打死，巴特利特上车时还是被抓了。50 个逃亡者被拉到野地里枪毙。有人问，这值得吗？营长感到羞耻，被撤了职。希尔茨回到禁闭室，又扔起了棒球。

台前幕后：原著作者保罗·布里克希尔当年就关在这座战俘营里，在越狱组织里放哨。编剧之一说，麦奎因和加纳演的两个美国人是自己编的；真实的越狱主要是英国和其他盟军的人干的，片子还漏掉了参与准备的 150 个加拿大人。麦奎因、查尔斯·布朗森和詹姆斯·科本，三年前刚跟导演斯特奇斯拍过本榜第 5 名《七武士》的好莱坞翻拍《豪勇七蛟龙》。好几个演员坐过战俘营：唐纳德·普莱森斯给导演提建议，导演请普莱森斯少发表意见，后来听说普莱森斯在德军战俘营关过一年，才反过来请教。前战俘们请求别透露当年家乡怎样把地图和工具藏在包裹里寄进来，剧组照办了。真实的越狱发生在冰天雪地里，逃亡者没有杀过一个德国人。《纽约时报》的博斯利·克劳瑟说，它从不往人物心里看一眼，是一场纯机械的冒险。2009 年，7 个当年的战俘回到旧址看了这部片子，说营中的生活拍得很真实。

20　《乱》

1985 年。IMDb 8.2 分，155252 人打分。豆瓣 8.9 分，124823 人打分。豆瓣比 IMDb 高 0.7 分。日语，悲剧。导演黑泽明。主演仲代达矢、寺尾聪、根津甚八。片长 160 分钟。

重看收获：黑泽明给这个李尔王添了一段血债累累的过去。枫夫人、次子的妻子、瞎了眼的鹤丸，都是秀虎当年攻城灭族留下来的人；枫夫人一步步挑起兄弟相残，报的是整个家族的仇。

重看留意：三支箭。秀虎把家业分给三个儿子，拿出三支箭，说一支箭容易折断，三支捆在一起就折不断；三子把三支箭架在膝盖上，一下折断了，又当面顶撞父亲，被逐出家门。这个故事来自战国大名毛利元就教子的传说。再看三之城。长子和次子的大军攻打秀虎栖身的三之城，枪声、喊杀声全部消失，只剩武满彻的音乐，箭雨落下，城里的人一个个倒下或切腹；直到一声枪响，长子中弹，战场的声音才回来。这座城是黑泽明在富士山坡上真造的，烧的时候不用模型，仲代达矢演的秀虎从烈火里走出来，只拍了一条。再看那张脸。秀虎的妆容像能剧的面具，动作也像能剧：久久不动，然后突然一变。枫夫人和鹤丸，也是照能剧的路子演的。再看结尾。城破人亡，鹤丸独自站在悬崖边的城墙废墟上，绊了一下，姐姐留给自己的阿弥陀佛画像掉了下去。

故事：战国时代，老领主秀虎把领地分给三个儿子，长子当家主。三子顶撞父亲，被逐出家门。长子的妻子枫夫人怂恿长子夺权，长子逼秀虎交出名号；秀虎投奔次子，次子只想拿父亲当棋子。秀虎带着随从占了空着的三之城。长子和次子合兵攻城，随从们死的死、切腹的切腹，次子的大将趁乱一枪打死了长子。秀虎疯了，只有被逐的家臣和弄臣跟着流浪，在一间茅屋里遇到当年被自己灭族、弄瞎了眼睛的少年鹤丸，鹤丸的姐姐是次子的妻子。次子当了家主，枫夫人引诱次子，逼次子杀掉正妻娶自己；大将不肯动手，反倒提醒姐弟二人快逃。三子领兵来找父亲，次子仓促迎战。姐姐回去取鹤丸落下的笛子，再也没回来。三子找到渐渐清醒的秀虎，父子和好，三子却被次子派来的枪手打死，秀虎伏在儿子身上死去。一之城被围，枫夫人承认，自己做这一切，是为了替被灭族的娘家报仇；大将一刀砍下了枫夫人的头。次子和全军死在战场上。城堡的废墟上，只剩鹤丸。

台前幕后：黑泽明读到毛利元就三个儿子个个忠诚能干的故事，想：要是三个儿子都坏，会怎样？动笔之后，黑泽明才注意到《李尔王》，说莎士比亚没给人物过去，自己要给自己的李尔王一段历史。剧本写好后搁了七年，黑泽明把每个镜头都画成了画，四处找钱。那些年黑泽明被人说成过时，合办的公司破产，1971 年割腕自杀，被救了回来。黑泽明说：秀虎就是我。秀虎一角起初照本榜第 5 名《七武士》的主演三船敏郎写，最后给了仲代达矢。1400 套盔甲和戏服由匠人手工缝了三年，服装设计和田惠美因此拿到奥斯卡。黑泽明说，片中很多地方是核战争的隐喻：人类进步了这么多，学会的只是更有效率地互相残杀。拍摄期间，妻子矢口阳子去世，黑泽明只停拍一天。罗杰·伊伯特说，它讲的既是莎士比亚的戏，也是黑泽明自己的一生。《旧金山纪事报》的鲍勃·格雷厄姆说，看完唯一合适的反应是沉默。

资料来源

IMDb 评分、打分人数、导演、主演、片长、主语言与细分类型，取自各片 IMDb 条目页；类型取中文界面里“史诗”之外最贴切的一个细分标签。排名取自 IMDb 高级检索，口径见文首。豆瓣评分、打分人数取自各片豆瓣条目页，前 250 名取自豆瓣榜单页。剧情、奖项、票房与幕后材料取自各片英文维基百科条目；影评人的原话转引自维基百科，没有逐条核对原文。以上均于 2026 年 10 月 13 日读取。

剔除名单：检索结果里排在《乱》之前、没有收的共 42 部。科幻、奇幻 13 部：《指环王》三部曲、《盗梦空间》、两部《星球大战》、《沙丘2》《机器人总动员》《2001太空漫游》《幽灵公主》《挽救计划》《哈尔的移动城堡》《大都会》。超级英雄 7 部：三部《蝙蝠侠》、两部《复仇者联盟》、两部《蜘蛛侠》动画。黑帮 8 部：《教父》《教父2》《上帝之城》《无间行者》《疤面煞星》《美国往事》《赌城风云》《科拉尔金矿2》。一个人的一生 3 部：《莫扎特传》《公民凯恩》《血色将至》。其余 11 部：《肖申克的救赎》《盗火线》《洛城机密》《华尔街之狼》《被解救的姜戈》《寻梦环游记》《飞屋环游记》《暖暖内含光》《梦之安魂曲》《壮志凌云2：独行侠》《汉密尔顿》。排在《乱》之后的第一部，是印度片《巴霍巴利王2：终结》，IMDb 8.2 分。

维基百科条目，依本榜顺序：Schindler's List；Forrest Gump；The Good, the Bad and the Ugly；Saving Private Ryan；Seven Samurai；Gladiator (2000 film)；The Pianist (2002 film)；Once Upon a Time in the West；Inglourious Basterds；Apocalypse Now；Paths of Glory；Braveheart；Lawrence of Arabia (film)；Das Boot；Come and See；Oppenheimer (film)；1917 (2019 film)；Gone with the Wind (film)；The Great Escape (film)；Ran (film)。《钢琴家》另见 Adrien Brody、Władysław Szpilman、Wilm Hosenfeld、Roman Polanski。