IMDb 20国电影代表作全剧透推荐

· · ·

总表

评分取自 IMDb 条目页，2026 年 10 月 17 日读取。总表按 IMDb 评分从高到低排，同分按打分人数从多到少排。* 沙特特例：门槛降到第一部合格片，《瓦嘉达》22,618 人打分。

· · ·

1《肖申克的救赎》

美国。1994 年。IMDb 9.3 分，约 325 万人打分。英语。观看关键词：监狱剧情片。导演弗兰克·德拉邦特。主演蒂姆·罗宾斯、摩根·弗里曼、鲍勃·冈顿。片长 142 分钟。

收获：典狱长诺顿第一次查房，拿起安迪的《圣经》，翻了翻，说：救赎在其中。安迪的石锤就藏在这本书里，书页从《出埃及记》开始挖空。19 年后安迪越狱，诺顿打开保险柜，账本不见了，只剩这本《圣经》，扉页上写着：亲爱的典狱长，你说得对，救赎在其中。瑞德当年看见那把石锤，心想用它挖穿监狱的墙，得 600 年。安迪不到 20 年就挖穿了。片子里还有另一个出狱的人：布鲁克斯在肖申克关了 50 年，假释出去，在外面活不下去，在客栈房梁上刻下“布鲁克斯到此一游”，上了吊。瑞德出狱后住进同一个房间，在旁边刻上：瑞德也是。瑞德没上吊，去了布克斯顿那片干草地，在橡树下挖出安迪留的信和钱。

留意：墙上的海报。丽塔·海华斯，玛丽莲·梦露，拉蔻儿·韦尔奇，一张换一张，海报换到哪个女明星，就到了哪个年代。诺顿用石头砸穿最后一张，后面是洞。再听《费加罗的婚礼》。安迪锁上广播室的门，对全监狱放莫扎特，被关了两个星期禁闭。原剧本里安迪放了就关，开大音量是罗宾斯自己的主意。再听瑞德那句“也许因为我是爱尔兰人”。原著里瑞德是个红头发的白人爱尔兰人，制片人莉兹·格洛泽提议找摩根·弗里曼，台词就留着自嘲。档案照片里年轻的瑞德，是弗里曼的儿子阿方索。再看监狱放映的电影。犯人看的是《吉尔达》，原定放《失去的周末》，派拉蒙要价太高，换成了哥伦比亚公司的便宜片子。再看下水道。安迪爬过的“屎河”是水、巧克力糖浆和木屑，爬出来那条溪，化验过真的有毒，剧组筑坝加深，再加氯消毒。再看结尾的海滩。德拉邦特原本想停在瑞德坐上开往边境的巴士，格洛泽坚持补拍两人重逢；那片“墨西哥”海滩在美属维尔京群岛的圣克罗伊岛。

故事：1947 年，缅因州。银行家安迪被判杀死妻子和妻子的情人，两个无期徒刑，关进肖申克监狱。专门倒卖违禁品的瑞德帮安迪弄来一把石锤、一张丽塔·海华斯的海报。安迪在洗衣房屡遭“姐妹帮”强暴。1949 年，安迪听见狱警队长哈德利抱怨遗产要交税，教哈德利合法避税，从此给全监狱的看守报税。安迪凭财税本领被调进图书馆；多年后，典狱长诺顿又逼安迪替自己的回扣生意洗钱，化名“兰德尔·斯蒂文斯”。安迪每周给州议会写信要钱扩建图书馆，写了 6 年，议会寄来一批旧书和唱片。1965 年，新犯人汤米说，在另一座监狱听一个狱友承认，杀安迪妻子的是自己。诺顿不许翻案，把安迪关进禁闭，让哈德利以越狱为名枪杀了汤米。安迪出了禁闭，对瑞德说想去墨西哥太平洋边的芝华塔尼欧，又托瑞德出狱后去布克斯顿一片干草地，找一棵橡树。第二天点名，安迪的牢房空了。雷雨夜里，安迪顺着 19 年挖出的洞钻进下水管，爬了 500 码，带走了诺顿的西装、皮鞋和账本。安迪以斯蒂文斯的名义从各家银行取走 37 万多美元，把账本寄给报社。哈德利被捕，诺顿开枪自杀。第二年，瑞德服刑 40 年后获得假释，在超市装袋，请示上厕所。瑞德找到橡树下的铁盒，违反假释，坐上巴士去了墨西哥。海边，安迪在修船。

幕后：1987 年，德拉邦特拿 5000 美元向斯蒂芬·金买下中篇小说《丽塔·海华斯与肖申克的救赎》的改编权。金一直没兑现这张支票，后来装进镜框还给德拉邦特，附言：万一你哪天需要保释金。城堡石公司的罗伯·莱纳愿出 240 万到 300 万美元买下剧本自己导，打算请汤姆·克鲁斯演安迪、哈里森·福特演瑞德。德拉邦特在洛杉矶穷人家长大，还是拒绝了，说人可以一直拿梦想换钱，到死也没做成想做的事。汤姆·汉克斯、汤姆·克鲁斯、凯文·科斯特纳都推掉了安迪这个角色。片子预算 2500 万美元，在俄亥俄州曼斯菲尔德一座 1990 年因条件不人道而关闭的感化院里拍。1994 年首轮票房只有约 1600 万美元，同期有《低俗小说》和《阿甘正传》，片名也难记，罗宾斯说常有影迷问“那个什么申克的什么”。片子拿了 7 项奥斯卡提名，一项没拿。1995 年，华纳家庭录像冒险发了 32 万盘出租录像带，成了当年租得最多的片子；1997 年起，TNT 有线台反复重播。2008 年以来，片子长期排在 IMDb 前 250 名的第一位。上映时也有人不买账：《洛杉矶时报》的肯尼斯·图兰嫌它把犯人拍成一群心软的好人，给监狱镀了一层玫瑰色；《华盛顿邮报》的德森·豪说，这是“阿甘进了监狱”。1999 年，罗杰·伊伯特把它列入“伟大电影”。斯蒂芬·金说，这是自己作品最好的两三部改编之一。当地社区为保存建筑成立了保护协会；2000 年，俄亥俄州先把感化院移交给曼斯菲尔德市，市政府再以 1 美元卖给协会；2018 年，围绕拍摄地的“肖申克之路”带来 1690 万美元收入。

管窥：这部片把个人和制度的冲突，写成安迪一个人 19 年的行动：制度关得住人，关不住一个有耐心、有手艺、有计划的个人。安迪不靠上帝，不靠暴动，靠会计知识和一把小锤子。片中的恶，是一个满口经文的典狱长在开小金库；片中的自由，在国境线另一边的海滩上。片子在美国走红的路子也是美国式的：在影院亏本，靠录像带出租店和有线电视一遍遍重播，普通观众一遍遍看，把它投成了 IMDb 的第一名；那座因条件不人道而关闭的感化院，后来成了旅游景点。

· · ·

2《哈巴巴姆班》

土耳其。1975 年。IMDb 9.1 分，约 4.7 万人打分。土耳其语。观看关键词：喜剧。导演埃尔泰姆·埃伊尔梅兹。主演明尼尔·厄兹库尔、塔勒克·阿坎、哈利特·阿克恰泰佩。片长 85 分钟。英文片名 The Chaos Class。

收获：马哈茂特老师管这个班，从来不靠开除。全班把这位“秃子马哈茂特”捉弄得团团转，后来老师心脏病发作，住进医院。结尾，学生们手里拿着毕业文凭，走进病房看望老师；马哈茂特走到窗前，看见全校学生站在医院的院子里，动了感情。到续集《哈巴巴姆班留级了》开头，观众才知道那批文凭是假的，这个班其实又留了级；老师病好了，回来接着管。

留意：伊内克·沙班。“伊内克”（İnek）是母牛，学生俚语里指书呆子；沙班得这个外号，不是因为用功，是因为憨。演沙班的凯末尔·苏纳尔从此成名，此后主演的一系列喜剧里，角色也常叫沙班。再看物理老师帕夏·努里。演这个老头的西特克·阿克恰泰佩，是演班上小个子机灵鬼内吉米的哈利特·阿克恰泰佩的父亲；片中女子高中的老师（土耳其语维基百科作校长），由哈利特的母亲莱曼·阿克恰泰佩演，一家三口同在一部片里。再听声音。叶希尔恰姆时代的土耳其片，通常不录同期声，事后配音。据 SinemaTürk 的演职员表，塔勒克·阿坎的台词是别人配的，后来的喜剧大明星谢内尔·申在片中替两个角色配了音。再看学校。“恰姆勒贾私立高中”的取景地，是伊斯坦布尔于斯屈达尔区瓦利德巴格林苑内的阿迪莱苏丹别宫；不要与坎迪利那座曾作女子高中的同名宫殿混淆。再听开场音乐。作曲的梅利赫·基巴尔当时 20 多岁，这支进行曲后来成了土耳其人一听就知道是哪部片的调子。

故事：伊斯坦布尔，恰姆勒贾私立高中，六年级文科班（SinemaTürk 作 B 班，土耳其语维基百科作 A 班），外号“哈巴巴姆班”。家里有钱，学生不急着毕业，一年年留级，住在学校的宿舍里，把学校当成自己的地盘：考试抄，上课闹，逃学去看足球赛，把一个个老师耍得没脾气。照顾他们起居的女工哈菲兹妈妈，把这群大小伙子当亲儿子。学校新派来一位副校长兼历史老师马哈茂特，光头，外号“秃子马哈茂特”。马哈茂特想出各种古怪的罚法，要把这个班管住。学生们照旧抄，照旧逃，照旧捣乱，跟这位新老师斗法。马哈茂特心脏病发作，住进医院。学生们拿着毕业文凭去病房看老师，全校学生站在医院院子里，马哈茂特在窗前看见了。

幕后：原著作者里法特·厄尔加兹教过多年文学，是个社会主义者，因为写作坐过牢，1946 年和阿齐兹·内辛等人办过讽刺周刊。1956 年起，厄尔加兹用笔名“备胎”在讽刺杂志《合乘出租车》上连载“哈巴巴姆班”，连载 78 周，1957 年出书，素材来自自己在卡斯塔莫努上中学的日子：小个子内吉米就是厄尔加兹自己，伊内克·沙班的原型是一个外号“番红花城的公牛艾哈迈德”的同学，秃子马哈茂特的原型是厄尔加兹在师范学校的老师。厄尔加兹说，这本书讽刺三样东西：抄袭，死记硬背，装出来的尊敬。小说多年过不了审查，拍不成电影。1974 年，导演埃伊尔梅兹和编剧乌穆尔·布盖改编时，把穷学生住的公立寄宿学校改成富家子弟的私立高中，加了原著没有的哈菲兹妈妈和费里特，冲淡了对教育制度的讽刺，才拿到拍摄许可。厄尔加兹对改编一直不满。据土耳其语维基百科，片子只拍了 11 天，剪了 6 天。1975 年 4 月在伊斯坦布尔贝伊奥卢的伊佩克影院首映，在安卡拉连映 28 个星期，当年同一个夏天就拍了续集，此后一共拍了 5 部直系续集，演费里特的塔勒克·阿坎只演了前两部。当年有教育界人士说，这群学生是坏榜样。几十年来，片子在土耳其电视上反复重播，收视率居高不下。在 IMDb 打分超过 2.5 万人的土耳其电影里，它分数最高。

管窥：在 IMDb 打分超过 2.5 万人的土耳其片里，分数最高的是一部讲一群毕不了业的学生的喜剧。片子里的学校像一个大家庭：老师是严父，女工是慈母，捣蛋的学生是儿子。原著作者想讽刺的抄袭、死记硬背和装出来的尊敬，经过审查和改编，变成了观众乐于原谅的淘气。土耳其语里称老师为“霍贾”，这个词也指伊斯兰教的经师。片尾让老师感动的那批毕业文凭，续集里揭开是假的。

· · ·

3《12年级的失败》

印度。2023 年。IMDb 8.7 分，约 18 万人打分。印地语。观看关键词：传记。导演维杜·维诺德·乔普拉。主演维克兰特·梅西、梅达·尚卡尔、阿南特·乔希。片长 147 分钟。英文片名 12th Fail。

收获：马诺吉一生的转折，是一次没作成的弊。村里的中学年年集体作弊，校方组织，老师帮忙。马诺吉考 12 年级那年，新调来的警官杜扬特带人进考场，不许抄，全校一个没过。马诺吉问杜扬特，怎么才能当上您这样的警官。杜扬特说：先别作弊。片子的最后一关，是联邦公共服务委员会的面试。考官问起“12 年级不及格”，马诺吉没有遮掩，照实说了那场考试。主考官不信这样的人能当警官，这份诚实打动了其余考官。马诺吉成为印度警察系统的警官，穿着制服回到小城警局，向杜扬特道谢。片子从一次不作弊开始，到一次不撒谎结束。

留意：“重启”。考了多年、最后一次落榜的戈里大哥，在德里开了一间茶摊，取名“重启”，专门帮穷考生。片名上的“失败”，到这里换了一个词。再看面粉厂。马诺吉一边备考，一边在面粉磨坊干重活，挣钱交房租、往家里寄。满身面粉，深夜读书，是全片最苦的一段。再看那本书。马诺吉第一次遇见施拉达时手里拿着一本航空工程的书，施拉达以为马诺吉是工科学生，马诺吉不敢说破，后来施拉达知道马诺吉读的是文科，两人闹翻。再看穆克吉纳加尔。德里北部这片街区挤满补习班和合租的小屋，片子的实景多在这里和拉金德拉纳加尔拍，群演里有正在备考的考生。补习名师维卡斯·迪维亚基尔蒂在片中演自己。真正的马诺吉·库马尔·夏尔马和施拉达·乔希也客串出场。再听配乐。山塔努·莫伊特拉用西塔琴和长笛，参照的是拉维·香卡为萨蒂亚吉特·雷伊《大路之歌》写的配乐。

故事：中央邦昌巴尔地区，强盗出没、官场腐败。马诺吉的父亲是个小职员，因为打了贪污的上司被停职。马诺吉 12 年级考试没过，和哥哥开一辆拼装的三轮车养家。哥哥得罪了地方政客的手下，被诬陷走私酒，马诺吉求杜扬特警官，救出哥哥，立志当警官。第二年，马诺吉老老实实考过了 12 年级，读了文学学士。马诺吉带着奶奶攒下的养老钱去瓜廖尔考邦公务员，路上钱被偷，到了才知道邦里的考试停考 3 年。富家子弟普里塔姆带马诺吉去德里，备考全国公务员考试，目标是成为警官。在穆克吉纳加尔，戈里大哥给马诺吉找了打杂的活和读书的地方。马诺吉第一次初试落榜，第二年过了初试，在补习班认识了备考北阿坎德邦公务员的施拉达，主试作文写砸。奶奶去世。马诺吉在面粉厂打工，一边挣钱一边读书，又过了初试，施拉达回到马诺吉身边，但马诺吉第三次仍在主试落榜。最后一次机会来临，戈里大哥把马诺吉接到自己家，让马诺吉专心备考；这一次，马诺吉过了主试；施拉达也考上了邦公务员。落榜的普里塔姆嫉妒，向施拉达家里造谣，说两人同居。马诺吉找普里塔姆对质，才知道普里塔姆想当记者，是父亲逼来考公务员的。面试过后两个月放榜，马诺吉上榜。一年后，马诺吉娶了施拉达，去曼德索尔警局向杜扬特道谢。普里塔姆成了电视记者。

幕后：原著是阿努拉格·帕塔克 2019 年的纪实作品，写的是真人马诺吉·库马尔·夏尔马：出身贫寒，12 年级不及格，后来通过考试进入印度警察系统；妻子施拉达·乔希进入了印度税务公务员序列。导演乔普拉是《三傻大闹宝莱坞》的制片人，这部片又讲考试。片子预算 2 亿印度卢比，2023 年 10 月上映，开头不被看好，靠口碑越放越久，全球票房约 6.9 亿印度卢比，拿了印度国家电影奖最佳故事片和最佳男主角，以及电影观众奖 5 项。《印度斯坦时报》说，想了解考公务员的学生吃的苦，想了解印度的整套教育，就该看它。《印度快报》的舒布拉·古普塔只给三星，嫌配乐和情绪起伏多了一点，又说成千上万的年轻人挤在小屋里日夜苦读，想变成比自己更了不起的人，这是一个“印度故事”。《印度教徒报》的阿努杰·库马尔说，这是乔普拉又一次送上的希望的拥抱，诚恳多于神奇。2023 年度全国公务员考试，2024 年首批推荐录用 1016 人，同年又从候补名单增补推荐 120 人。2024 年，乔普拉又推出一部讲拍摄过程的纪录片《Zero Se Restart》（暂译《从零重启》）。

管窥：在印度，一场考试可以把一个人从强盗出没的村庄送进国家机器的上层，片子讲的就是这架梯子。梯子的两头都在片中：一头是校方组织的集体作弊，一头是一届只录取一千人上下的全国考试；中间是德里一片挤满补习班的街区，和一代代考了又考的年轻人。马诺吉的榜样是一个不收钱的警官，马诺吉的本钱是奶奶的养老钱。片子把“诚实”放在考试的最后一关，让说真话的人上榜；片子在印度靠口碑越放越久，观众买账的正是这样一个结局。

· · ·

4《上帝之城》

巴西。2002 年。IMDb 8.6 分，约 89 万人打分。葡萄牙语。观看关键词：黑帮。导演费尔南多·梅里尔斯，联合导演卡蒂娅·伦德。主演亚历山大·罗德里格斯、莱安德罗·菲尔米诺、马特乌斯·纳赫特盖勒。片长 130 分钟。

收获：开场那只逃跑的鸡，停在火箭面前；火箭一边是持枪的小泽一伙，一边是警察。片子转了二十年，又回到这一刻，接着往下演。最后一场，警察抓住小泽，收光小泽的钱，把小泽放了。火箭躲在一边，拍下了警察收钱。小泽转身就被一群小孩围住，一年前，小泽开枪打过这群“小鬼帮”孩子的脚、杀过孩子们的伙伴；这时孩子们把小泽打成了筛子。孩子们走后，火箭走上前，拍下小泽的尸体。火箭手里有两张照片：一张能揭发警察腐败，让自己出名，也可能让自己送命；一张是小泽的尸体，能换来报社的实习。火箭选了尸体。片尾，小鬼帮的孩子们在街上走，一边走一边念要杀的毒贩名单。一个毒枭死了，下一批已经在路上。

留意：那只鸡。片中“帅哥奈德”的葡萄牙语外号是“马内·加利尼亚”，“加利尼亚”是母鸡，在巴西指招女人喜欢；英文字幕里“鸡”是胆小鬼的意思，只好改叫“击倒奈德”。再看那间公寓。火箭讲毒品窝点的来历，镜头固定不动，一间屋子里人来人往、主人换了又换，几十秒讲完好几年。再看小泽的名字。少年时叫“小骰子”，在一场坎东布雷教的仪式上被赐名“小泽”，“泽”是若泽的昵称。再看颜色。60 年代的段落暖黄，70 年代往后越来越冷、越来越暗。再看演员。主要青年角色大多由里约贫民社区招募的新人出演，纳赫特盖勒等职业演员也参与演出。梅里尔斯说，那时巴西找不到几个年轻的黑人职业演员，中产阶级出身的演员也演不出来。片子混用 16 毫米和 35 毫米胶片拍摄。

故事：里约热内卢西郊的“上帝之城”，60 年代政府盖起来安置穷人的社区。讲故事的是火箭，一个想当摄影师的男孩。60 年代，“温柔三人组”毛毛、剪子和火箭的哥哥鹅，抢了钱分给街坊，街坊替三人躲警察。小男孩“小骰子”撺掇三人抢一家汽车旅馆，自己放风，谎称警察来了，等三人跑掉，回去把旅馆里的人全打死了。警察开始清剿：剪子进了教会，毛毛被警察打死，鹅被小骰子打死。70 年代，小骰子改名小泽，和好友贝内一起，除掉一个个对手，垄断了毒品生意，只留下贝内的朋友胡萝卜。社区有了一段“太平”日子。贝内爱上安杰莉卡，决定金盆洗手；告别派对上，布莱基想打死小泽，误杀了贝内。布莱基原是胡萝卜的副手，小泽强占毒品窝点后，逼布莱基替自己干活。没了贝内，小泽再无约束。小泽在舞会上看上一个女孩，女孩不理；小泽带人打了女孩的男友、退伍军人奈德，当着奈德的面强奸了女孩；奈德的弟弟捅了小泽一刀，小泽的人扫射奈德家，杀了奈德的弟弟和舅舅。奈德投了胡萝卜，起初只杀坏人，抢银行时打死一个银行保安，从此回不了头。两帮血战到 1981 年，谁也说不清为什么打。小泽让火箭给自己一伙拍照，照片登上报纸，小泽很得意。最后一场混战里，奈德被一个少年打死，少年是被奈德打死的那个银行保安的儿子。警察抓住小泽和胡萝卜，放了小泽，小鬼帮杀了小泽。火箭成了报社的摄影记者。

幕后：原著是保罗·林斯 1997 年的同名小说，林斯本人在上帝之城长大，小说取材于真事。2000 年前后，剧组挑了约 100 个孩子和年轻人，在演员工作坊里练了几个月，不排戏，演抢劫、斗殴、枪战，多靠即兴。真正的上帝之城当时正在打仗，剧组大多在另一个贫民窟拍，当地的头目不许剧组自带保安，只能雇本地人守片场。拍完以后，剧组不忍心让孩子们回到原来的日子，设了帮扶机构。片子 2002 年在戛纳非竞赛单元放映，因为监制沃尔特·塞勒斯当年是评委。在巴西卖出 310 多万张票，是当年最卖座的本国片。2004 年拿了奥斯卡导演、改编剧本、摄影、剪辑 4 项提名。罗杰·伊伯特给了四星，叫读者记住梅里尔斯这个名字。罗伯特·奥特曼说，这可能是自己看过最好的电影。也有反对声：巴西影评人伊瓦娜·本特斯说，它把贫困和暴力做成出口商品，是“地狱观光”；在上帝之城长大的说唱歌手 MV 比尔说，片子没给社区带来任何好处，只让这里的孩子背上更重的污名。梅里尔斯说，卢拉总统对自己讲过这部片对治安政策的影响。演奈德的塞乌·若热后来成了大歌星，在 2012 年伦敦奥运会闭幕式上唱歌；演剪子的演员，2013 年拍十周年纪录片时已经找不到了。

管窥：巴西电影的代表作，拍的是政府盖给穷人的“上帝之城”变成枪的城市。片子里管秩序的不是国家：先是毒贩用杀人换来的“太平”，再是收钱放人的警察。孩子们一茬接一茬，从“温柔三人组”到小泽，再到小鬼帮，接班的年龄越来越小。片子的宣传语是一句巴西俗话：跑，野兽追上你；不跑，野兽吃掉你。

· · ·

5《美丽人生》

意大利。1997 年。IMDb 8.6 分，约 83 万人打分。意大利语。观看关键词：战争。导演罗伯托·贝尼尼。主演罗伯托·贝尼尼、尼科莱塔·布拉斯基、乔治·坎塔里尼。片长 116 分钟。

收获：圭多被押去枪决，经过儿子藏身的铁皮柜，冲柜子眨了眨眼，迈着正步、学着滑稽的样子走过去，走进巷子，一声枪响。约书亚在柜子里看着，以为爸爸还在做游戏。圭多骗了儿子一整部片：集中营是一场比赛，不哭、不喊饿、不找妈妈、躲着看守，就能攒分，先攒够 1000 分，奖一辆真坦克。第二天早上，一辆美军坦克开进营地，约书亚跳出来，喊：是真的！片子的旁白，是长大以后的约书亚：这是父亲的牺牲，是父亲送我的礼物。片子前半部分是喜剧，圭多为了追朵拉，制造了一次又一次“巧合”；后半部分，同一套本事，用来骗儿子活下去。

留意：“早上好，公主！”圭多初见朵拉喊的这句话，后来从集中营的广播里喊出来，营房另一头的朵拉听见了。再听那支曲子。圭多偷偷把留声机对准女营的窗户，放奥芬巴赫的《船歌》，那是两人在歌剧院听过的曲子。再看翻译。德军看守宣读营规，圭多自告奋勇当翻译，把每一句都“翻”成游戏规则。再看那匹马。叔叔的马被人刷成绿色，写着“小心，犹太马”；圭多就骑着这匹马，从订婚宴上抢走了朵拉。再看店门口的牌子。约书亚问为什么店里不许犹太人和狗进来，圭多说，咱们家书店明天也挂一块，不许蜘蛛和西哥特人进来。再看莱辛医生。战前在旅馆里和圭多互出谜语的德国医生，在营里又认出了圭多，圭多以为医生要救自己，医生却只想请圭多帮着解一个关于鸭子的谜语。

故事：1939 年，法西斯统治下的意大利。犹太青年圭多来到托斯卡纳的阿雷佐，在叔叔工作的饭店当服务生，想开一家书店。圭多爱上小学老师朵拉，朵拉已经和一个傲慢的法西斯官员订婚。圭多冒充视察员去朵拉的学校，用自己的耳朵和肚脐讲解“种族优越”，逗得孩子们哈哈大笑；又造出一连串“巧合”，在订婚宴上骑马把朵拉带走。两人结了婚，生下约书亚，开了书店。1944 年，在德军占领下的意大利北部。约书亚生日那天，圭多、叔叔和约书亚被抓，押上开往集中营的火车。朵拉不是犹太人，坚持上了车。男人和女人分开关押。叔叔一到营里就被送进毒气室；约书亚不爱洗澡，没跟其他孩子去“淋浴”，躲过一劫。圭多每天扛铁砧、干苦役，回到营房就给约书亚报分数。圭多给德国军官当服务生，把约书亚混进德国孩子堆里吃饭，约书亚不小心用意大利语说了声谢谢，圭多就教所有德国孩子用意大利语说谢谢。盟军逼近，营地撤离，圭多让约书亚躲进柜子，说这是最后一关，自己去女营找朵拉，被德军抓住，枪决。第二天，坦克来了。约书亚坐上坦克，在撤离的人群里找到了妈妈。

幕后：贝尼尼的父亲路易吉在 1943 年意大利倒向盟国后，被关进纳粹劳动营两年，回家后把这段经历讲成笑话给孩子们听。贝尼尼还参考了犹太幸存者鲁比诺·萨尔莫尼的书《最后，我打败了希特勒》。圭多和朵拉的名字，取自贝尼尼的妻子、朵拉的扮演者布拉斯基的长辈亲戚朵拉·德乔瓦尼和丈夫圭多·巴西莱。圭多因为反法西斯被捕，死在毛特豪森集中营。朋友们劝贝尼尼别拍：一个喜剧演员，又不是犹太人。贝尼尼在拍摄期间一直请教米兰的当代犹太文献中心。集中营搭在特尔尼附近一座废弃工厂里。1998 年戛纳评审团大奖，贝尼尼上台亲吻评审团主席斯科塞斯的脚。奥斯卡拿了最佳外语片、最佳男主角和原创配乐 3 项，贝尼尼踩着椅背走上台，第二次领奖时说：这是个可怕的错误，我的英语已经用完了。片子全球票房约 2.3 亿美元，在意大利保持本国片票房纪录到 2011 年；2001 年意大利国家电视台播出，1600 万人收看。教宗若望·保禄二世看过专场，把它列入自己最喜欢的 5 部电影。反对的声音同样大：罗杰·伊伯特说，它在戛纳既惹恼了意大利右派，也冒犯了左派影评人；《时代》的理查德·希克尔说，哪怕透出一点大屠杀的真相，贝尼尼的喜剧都会被压垮；梅尔·布鲁克斯说它把集中营的苦难轻佻化；以色列作家科比·尼夫写了一本书，叫《美丽人生，但对犹太人不是》。有人指出解放奥斯维辛的是红军，不是美军坦克，贝尼尼说，片中的营地不是奥斯维辛，四周有山。匈牙利作家、奥斯维辛幸存者凯尔泰斯·伊姆雷替它辩护，说把它当喜剧看的人没看懂。

管窥：这部意大利片讲二十世纪最黑暗的事，用的是喜剧。圭多对付法西斯的办法，是把种族理论演成笑话，把营规翻成游戏规则，把死亡走成正步。这套办法在银幕上救下了孩子；罗杰·伊伯特说，在真实的死亡营里，圭多这样的人没有位置，批评者说的正是这一点。意大利自己的那一段也在片中，又被轻轻放过：1938 年起，墨索里尼政府颁布了排犹的种族法，片中的意大利法西斯官员只是傲慢可笑，集中营里的看守和下令开枪的军官，都是德国人。2001 年那次电视播出约有 1600 万观众，教宗把它列为最喜欢的电影之一。

· · ·

6《七武士》

日本。1954 年。IMDb 8.6 分，约 41 万人打分。日语。观看关键词：武士。导演黑泽明。主演三船敏郎、志村乔、津岛惠子。片长 207 分钟。

收获：最后一场雨战打完，勘兵卫、七郎次、胜四郎三个活下来的武士，站在四座新坟前。坟头插着四把刀，埋着平八、五郎兵卫、久藏、菊千代。山下，农民们敲着鼓、唱着歌插秧，没人回头看。勘兵卫对七郎次说：我们又输了；赢的是农民，不是我们。死去的四个武士，全死在火枪下。强盗手里只有 3 杆枪，剑术最好的久藏也躲不过。片子前面还埋了一句话。菊千代从农民家里翻出一堆盔甲和刀，武士们大怒：这些都是农民杀落难武士抢来的。菊千代吼回去：农民又狡猾又小气，是谁把农民逼成这样的？是你们武士！烧村子，抢粮食，抓人干活，糟蹋女人。说完，众人才知道菊千代是农民的儿子，冒充武士。

留意：那面旗。平八画的旗上，6 个圆圈代表 6 个武士，一个三角代表菊千代，底下一个“田”字代表村子。平八第一个战死，菊千代把这面旗插上屋顶。再看菊千代的家谱。菊千代拿出一份偷来的家谱冒充武士，勘兵卫一算，照这份家谱，菊千代今年 13 岁。再看勘兵卫的头。勘兵卫第一次出场，剃掉了发髻，扮成和尚去救被劫持的孩子；对武士来说，发髻是身份，勘兵卫说剃就剃。再看雨。决战在大雨里打，地上全是泥。这场戏留到最后拍，已是隆冬，下着雪，剧组还往身上浇人工雨，拍了约两个月。黑泽明用 3 台摄影机同时拍，配长焦镜头。决战这场没有配乐。再看三船敏郎抱婴儿那场戏。菊千代从烧着的水车房里抱出一个婴儿，哭喊：这就是我！三船敏郎拍之前，先给自己灌了一通清酒。

故事：1586 年，战国末年。一伙强盗商量好，等麦子熟了再来抢一个山村。村民偷听到，去问长老仪作，仪作说：雇武士，管饭就行。村民进城，看见浪人勘兵卫剃了头、扮成和尚，救下被劫持的孩子，求勘兵卫出手。勘兵卫看了村民的苦，答应了，又陆续请来副手五郎兵卫、老部下七郎次、剑术高手久藏、性情温和的平八，年轻的胜四郎拜勘兵卫为师，野性十足的菊千代赶也赶不走，也跟了来。村民起初躲着武士，武士带村民修工事、练长枪。万造怕女儿志乃被武士看上，剪了女儿的头发扮成男孩，胜四郎在山上撞见志乃，两人好上了。武士们烧了强盗的山寨，利吉在火里看见被强盗抢走的妻子，妻子转身跑回火里；平八去拦利吉，中枪死了。强盗来攻，烧了村外的房子，仪作不肯离开水车房，一家人只有一个婴儿被救了出来。久藏夺回一杆火枪；菊千代眼红，擅离岗位去夺第二杆，留下的缺口被强盗冲进来，杀了几个农民。五郎兵卫中枪死去。决战前夜，万造发现女儿和胜四郎睡在一起，当众打志乃。第二天大雨，武士们故意放剩下的强盗进村，围起来杀。强盗头子躲在屋里开枪打死久藏，菊千代中枪，临死前砍死了强盗头子。

幕后：美军占领日本期间，占领当局压制武士片，认为它宣扬封建、反民主的价值。占领结束后，黑泽明想拍一种新的时代剧。黑泽明和桥本忍起初想拍一个武士平凡的一天，因为犯了一个小错，傍晚切腹；查不到武士日常吃什么、在哪里吃，作罢。后来在史料里读到农民雇武士打强盗的事。黑泽明、桥本忍、小国英雄在热海的旅馆里写了 6 个多星期，最初只有 6 个武士，觉得太严肃，才加了菊千代。黑泽明给每个武士写了详细的人物笔记，连说话方式、怎么系鞋带都写了；给村民编了家谱，让演员拍戏期间像一家人一样住在一起。片子 1953 年 5 月开拍，中途钱花光，停拍；东宝追加了投资，总成本英文维基百科作 2.1 亿日元，英国电影学会的文章作 1.25 亿日元，两边都说它是当时日本最贵的电影；前后拍了 148 天。1954 年 4 月上映，207 分钟，是当时最长的日本片，当年的票房名次有两说：英文维基百科说它是 1954 年日本最卖座的片子；英国电影学会说它是本土片收入第二，仅次于松竹的《请问芳名》，是东宝当年最卖座的片子。《电影旬报》的年度评选，它排第三。威尼斯电影节银狮奖。在日本，影评人对它冷淡；1972 年一次座谈会上，佐藤忠男等人说黑泽明居高临下地看农民，佐藤忠男还说它替 1954 年成立自卫队、重新武装张目。2018 年英国广播公司请 209 位影评人评选最佳外语片，《七武士》第一，参与该次调查的日本影评人没有投给它。美国 1960 年翻拍成西部片《豪勇七蛟龙》。

管窥：这是日本电影在战败、被占领之后，重新拍武士的一次尝试。片中的武士没有主君，只为一口饭替农民打仗，打赢了，农民唱着歌去插秧，武士站在坟前。片子里的农民一样不美化：藏粮食，杀落难武士，怕武士碰自家女儿。武士输给了火枪，也输给了时代；农民靠集体活下来。编剧笠原和夫 1975 年在《电影旬报》上写道：农民把集体当作绝对，武士把绝对放在个人身上。这部片在 2018 年英国广播公司的全球调查里排第一，参与那次投票的日本影评人没有选它；1972 年那次座谈会上日本影评人的批评，正落在它怎样看农民、怎样看武装上。

· · ·

7《致命魔术》

英国。2006 年。IMDb 8.5 分，约 163 万人打分。英语。观看关键词：蒸汽朋克。导演克里斯托弗·诺兰。主演克里斯蒂安·贝尔、休·杰克曼、斯嘉丽·约翰逊。片长 130 分钟。

收获：两个魔术师，一个出身工人家庭，一个是隐姓埋名的贵族，斗了一辈子。博登没有魔法，只有一个孪生兄弟，两人轮流当博登、当哑巴助手法伦，各过一半的人生：一个爱妻子萨拉，一个爱助手奥利维亚。安吉尔没有孪生兄弟，有钱，花钱请特斯拉造了一台复制机器，每演一场，多出一个安吉尔：一个在台下的水箱里淹死，一个在包厢里现身。片尾揭晓，安吉尔的真名是考德洛勋爵。勋爵派律师找到狱中的博登，提出收养博登的女儿杰丝，条件是博登交出“移形换影”的秘密。博登把写着秘密的纸条递过去，安吉尔看都不看，当面撕了。博登被绞死；活下来的那个博登走进安吉尔存放机器的剧院地下，开枪打死安吉尔，领回女儿。一个拿半辈子去藏一个秘密，一个拿一条又一条命去换掌声。

留意：三幕。开场，卡特对小女孩说，每个魔术都分三部分：铺垫、变化、亮相。诺兰兄弟就照这三部分写了三幕，配乐也分三段。再看程连苏。那个变金鱼缸的“中国魔术师”，台下总是佝偻着走路，因为鱼缸一直藏在长袍底下，博登一眼看出：这个人一辈子都在演，台上台下没有分别。真实的程连苏是美国人威廉·鲁宾逊，长期扮演中国魔术师，1918 年在伦敦表演接子弹时中枪身亡。再看口音。安吉尔在台上用美国口音，扮成“伟大的丹顿”；博登自称“教授”，满手机关和油污。再看特斯拉。大卫·鲍伊演的特斯拉，在科罗拉多斯普林斯的山上搞实验，片中被爱迪生的人烧了实验室，这是虚构；片子拿“电流之战”给两个魔术师作陪衬。再看开头那片树林。满地一模一样的礼帽，是特斯拉的机器复制出来的。

故事：19 世纪末的伦敦。年轻魔术师安吉尔和博登在一位魔术师手下当托，安吉尔的妻子茱莉亚表演水箱逃生，没能挣脱绳结，淹死了。绳结是博登绑的，博登说不记得绑的是哪一种。两人结了仇。博登表演“接子弹”，安吉尔扮成观众上台开枪，打断博登两根手指。博登变出“移形换影”：从舞台一边的门进去，一瞬间从另一边的门出来。安吉尔找了一个长得像自己的酒鬼替身仿演，被博登搅局，摔伤了腿。安吉尔派助手奥利维亚去博登那里偷秘密，奥利维亚爱上了博登。安吉尔照博登的密码笔记，去美国找特斯拉，特斯拉造出一台能把东西复制到别处的机器。安吉尔回到伦敦，宣布上演 100 场“真正的移形换影”。博登钻到台下偷看，看见安吉尔掉进水箱淹死，被当场抓住，以谋杀罪判了绞刑。一位考德洛勋爵来狱中探望，要收养博登的女儿杰丝，博登认出，勋爵就是没死的安吉尔。博登被绞死。另一个博登走进剧院地下，开枪打死安吉尔。被绞死的是孪生兄弟中的一个。舞台底下，一排排水箱，每个里面泡着一个安吉尔。

幕后：原著是英国作家克里斯托弗·普里斯特 1995 年的小说。2000 年 10 月，诺兰去伦敦宣传《记忆碎片》，读了这本小说，在海格特散步时讲给弟弟乔纳森听。兄弟俩断断续续写了 5 年，删掉了小说里的招魂术支线，把小说的现代框架换成了等待绞刑的博登。普里斯特看了剧本，说它非凡、出色。片中的维多利亚时代伦敦，大多在洛杉矶拍：剧组在洛杉矶找了近 70 处像世纪末伦敦的地方，魔术表演在百老汇大道 4 座老剧院拍，环球影城外景地的一角改成了伦敦街道。诺兰只搭了一个棚，就是舞台底下的机关间。特斯拉的实验场景，在威尔逊山天文台的停车场拍。片中一个复制贝尔的特效镜头，是用 IMAX 摄影机拍的，诺兰拿它试验，为下一部《蝙蝠侠：黑暗骑士》做准备。片子预算 4000 万美元，全球票房约 1.09 亿美元，奥斯卡提名美术指导和摄影两项。罗杰·伊伯特给了三星，说结尾的揭秘是作弊。

管窥：片中的魔术，也是阶级的戏。安吉尔是贵族，掩着身份，雇得起工程师，买得起机器，拿钱解决问题；博登是工人出身，靠手艺和孪生兄弟一辈子的牺牲。两人都说自己献身艺术，都在维多利亚时代的伦敦比谁能让观众掏钱、让同行出丑，也都赔上了最亲近的人：安吉尔赔上妻子和一个又一个自己，博登兄弟赔上萨拉、奥利维亚和半个人生。

· · ·

8《寄生虫》

韩国。2019 年。IMDb 8.5 分，约 120 万人打分。韩语。观看关键词：黑色喜剧。导演奉俊昊。主演宋康昊、李善均、赵汝贞。片长 132 分钟。

收获：金基泽一刀捅死朴社长，起因是一个捏鼻子的动作。生日派对上血流满地，金基泽的女儿基婷倒在地上，朴社长从压在底下的勤世身上翻出车钥匙，皱着眉捏住了鼻子。这股味道，朴社长在客厅沙发上跟妻子说过：像煮过的抹布，像坐地铁的人身上的味道；那时金家三口就趴在茶几底下；小儿子多颂也说过，司机、管家、家教老师身上是同一个味道。金基泽把这些都听在耳里。片名说的寄生虫，先是混进豪宅的金家四口，再是藏在地下室的前任管家的丈夫；奉俊昊说，朴家同样是寄生虫：不会洗碗，不会开车，靠穷人的劳动活着。片尾，儿子基宇写信给躲在地下室的父亲：等我挣够了钱，就把这座房子买下来，到时候爸爸只要走上楼梯就行。镜头一转，基宇还坐在半地下室里。奉俊昊说，这个镜头是“补枪”。崔宇植在映后问答中解释了 564 年这个数字，奉俊昊则说，剧组按基宇的平均收入算过，买下房子需要这么久。

留意：楼梯。奉俊昊管它叫“楼梯电影”：从朴家走到金家，一路往下；暴雨夜，金家三口一级一级走下台阶，回到被污水淹没的半地下室。再看那块山水石。朋友敏赫送来一块据说能招财的石头，基宇一直抱着它，最后被人用它砸破了头。再看“界线”。朴社长夸金基泽，总是快要越界，又从不越界。派对上朴社长让金基泽戴印第安头饰，金基泽多问了一句，朴社长提醒：这也算工作。再看炸酱乌冬。朴太太要的“炸酱乌冬加韩牛”，韩语叫“chapaguri”，是两种速食面拌在一起；英文字幕译者达西·帕凯造了一个词“ram-don”。帕凯还把首尔大学换成牛津，把 KakaoTalk 换成 WhatsApp，说笑话得让人一听就懂。再看房子。朴家的豪宅不是实景，一楼和花园搭在一片空地上，地下室和二楼搭在棚里，从二楼往外看，窗外全是绿幕合成的特效；设计师还给房子编了一个虚构的建筑师兼前房主。

故事：首尔，金基泽一家四口住在半地下室，靠给比萨店叠盒子过活。儿子基宇的朋友敏赫要出国留学，介绍基宇去给富豪朴社长的女儿多慧当英语家教。妹妹基婷伪造了延世大学的在读证明，基宇化名“凯文”，第一堂课就被朴太太录用。接着，基宇推荐“杰西卡”当朴家小儿子多颂的美术治疗师，杰西卡就是基婷；基婷把一条内裤塞进车里，让朴家辞掉司机，换成了金基泽；一家人利用老管家雯光对桃子过敏，让朴太太以为雯光得了肺结核，金基泽的妻子忠淑顶了管家的位子。朴家去露营，金家在客厅里喝酒，雯光冒雨来按门铃，说有东西落在地下室。原来豪宅底下还有一个前房主修的防空洞，雯光的丈夫勤世躲债，在里面住了 4 年多，多颂当年见过的“鬼”就是勤世。两家穷人扭打起来，雯光拍下金家的底细。朴家因暴雨提前回家，金家把雯光夫妇制住关进地下室，雯光受了重伤。金家逃回家，半地下室已被污水淹没，一家人在体育馆里过夜。第二天是多颂的生日派对。基宇抱着山水石下到地下室，雯光已经死了，勤世用石头砸破基宇的头，冲上花园，一刀捅进基婷胸口。忠淑用烧烤签捅死勤世。朴社长要金基泽开车送多颂去医院，捏住鼻子去拿钥匙，金基泽捅死了朴社长，逃走了。基婷死了。基宇做了脑部手术，和母亲被判诈骗，缓刑。朴家的房子卖给了一户德国人。基宇在山上看见房子里的灯一闪一灭，是莫尔斯电码：金基泽躲进了那个地下室。

幕后：奉俊昊 20 岁出头时给首尔一户富人家的儿子当过家教，觉得自己闯进了陌生人的私生活，想过要是把朋友一个个介绍进去该多好玩。2013 年拍《雪国列车》时，一个演话剧的朋友劝奉俊昊写一出舞台剧，这就是本片的起点。奉俊昊说，片子受了 1960 年韩国电影《下女》和 1930 年代法国帕潘姐妹弑主案的影响，富人家的房子参考了黑泽明《天国与地狱》。雯光对桃子过敏，取自奉俊昊一个大学同学。片子 2019 年在戛纳拿下金棕榈，是韩国电影第一次得这个奖；2020 年拿了奥斯卡最佳影片、导演、原创剧本和国际影片 4 项，是第一部拿最佳影片的非英语片。在韩国的观影人次超过 1000 万，相当于全国人口的五分之一左右。全球票房约 2.58 亿美元，成本 1140 万美元。片尾曲《一杯烧酒》由奉俊昊作词，崔宇植演唱。评论界把它和“地狱朝鲜”这个说法联系起来：青年失业、升学压力、房价高、贫富差距大。2022 年 8 月首尔暴雨，冠岳区一个半地下室里一家三口被淹死，首尔市随后宣布逐步取消半地下室住宅。

管窥：《寄生虫》用住宅的高低位置呈现阶层：山上的豪宅，坡下的半地下室，豪宅底下还有一层防空洞。穷人之间的仗，打在富人看不见的地下室里；富人对穷人的嫌弃，不说出口，只落在一个捏鼻子的动作上。片中的金家人有本事：伪造证书的手艺好，冒充家教、司机、管家都很称职，就是上不了楼。片尾基宇写下的那个梦想，按剧组的算法，要攒 564 年。现实给片子补了一句：三年后，首尔真的有一家人淹死在半地下室里。

· · ·

9《触不可及》

法国。2011 年。IMDb 8.5 分，约 105 万人打分。法语。观看关键词：拍档喜剧。导演奥利维耶·纳卡什、埃里克·托莱达诺。主演弗朗索瓦·克鲁塞、奥马尔·希、安妮·勒尼。片长 112 分钟。

收获：德里斯去应聘，本来不想要这份工作。德里斯只要一个签名，证明自己面试过、被拒了，好接着领失业救济金。菲利普偏偏雇了德里斯：来应聘的人都可怜菲利普，只有德里斯不可怜。菲利普瘫痪在轮椅上，脖子以下没有知觉；德里斯拿热茶浇菲利普的腿，看菲利普是真没感觉还是装的。片子开头那场飙车，到结尾才接上：德里斯离开后，菲利普换了几位护工，情绪却越来越差，留起胡子、不吃不睡，管家打电话把德里斯叫回来。德里斯开着玛莎拉蒂带菲利普逃过警察，开到海边的卡布尔，替菲利普刮了脸，在海边餐厅坐下，说声祝你好运，起身走了。菲利普一直通信、却不敢见面的埃莱奥诺尔走了进来。片尾放出真人：菲利普·波佐·迪博尔戈和阿卜杜勒·塞卢，坐在山坡上，字幕说两人至今是好朋友。

留意：两种音乐。菲利普生日，家里请了乐队演巴赫、维瓦尔第，德里斯听一首说一首：这是咖啡广告，这是《猫和老鼠》。接着德里斯放了地风火乐队的《布吉仙境》，满屋的老派宾客跳起舞来。全片的钢琴配乐，大多出自意大利作曲家卢多维科·伊诺第。再看那幅画。德里斯随手学着画了一幅抽象画，菲利普转手卖给一个收藏家朋友，卖了 1.1 万欧元。再看刮胡子。德里斯给菲利普刮胡子，刮出几种不同的胡子造型，其中一种是希特勒式的小胡子，两人一起笑。再看飞机。菲利普有一架私人喷气机，带德里斯去阿尔卑斯山玩滑翔伞，菲利普就是玩滑翔伞摔瘫的。再看德里斯的家。巴黎郊区的公租楼，一个母亲养一大家孩子，母亲凌晨去写字楼做清洁。

故事：巴黎。富豪菲利普一次滑翔伞事故后全身瘫痪，妻子病逝，住在一座带庭院的老宅里，和秘书面试新的贴身护工。刚出狱的德里斯来要个签名，第二天就被录用，试用一个月。德里斯不会照顾病人，嘴上没遮拦，也不拿菲利普当病人：带菲利普在夜里出门抽大麻，开跑车，打发菲利普女儿的小男友，撺掇菲利普给笔友埃莱奥诺尔打电话。菲利普的朋友提醒，德里斯因为抢劫坐过半年牢，菲利普说不在乎。菲利普和埃莱奥诺尔约好见面，事先寄去一张受伤前的照片，临到见面又怕了，提前走了。德里斯的表弟卷进了街头团伙，跑来找德里斯。菲利普看出德里斯得顾家，说你总不能推一辈子轮椅，放德里斯走了。新的护工一个也不合菲利普的意。德里斯回来，带菲利普去海边，安排了那顿午饭。

幕后：真人菲利普·波佐·迪博尔戈出身公爵家庭，当过波默里香槟的总经理，1993 年玩滑翔伞摔成高位截瘫，后来写了回忆录《第二口气》。两位导演看了 2003 年的纪录片《生死相依》，知道了这个故事。现实中的护工阿卜杜勒·塞卢是阿尔及利亚裔，片中的德里斯换成了黑人，由塞内加尔裔的奥马尔·希演。片子 2011 年 11 月在法国上映，连续 10 周票房第一，全球观影约 5150 万人次，一度是全球观影人次最多的法国片；全球票房约 4.45 亿美元。奥马尔·希拿了恺撒奖最佳男主角，是第一个得这个奖的非洲裔法国演员，压过了凭《艺术家》拿到奥斯卡的让·杜雅尔丹。片子利润的 5% 捐给了一家帮助瘫痪者的协会。英国影评分成两派。《独立报》说它是三流的拍档片，看不懂自己的居高临下，把它比作《为黛西小姐开车》，又问，那部片设在种族隔离的美国 40 年代，这部片的借口是什么。《每日电讯报》的奈杰尔·法恩代尔说，它让观众可以和残障人士一起笑，而不是笑话残障人士。片子后来被印度、阿根廷、美国翻拍，美国版叫《The Upside》。波佐·迪博尔戈 2023 年去世，终年 72 岁。

管窥：这部广受欢迎的法国电影，讲的是法国社会的两端：巴黎老城里一座贵族的宅子，和城外公租楼里一个领救济金的年轻人。共和国的福利制度把两人连在一起：德里斯是为了保住救济金才去应聘的。宅子里有巴赫、抽象画和私人飞机，郊区有大家庭、街头团伙和凌晨的清洁工。片子让郊区青年用不尊敬把贵族从消沉里拉出来，让贵族用信任把郊区青年留下。真实的护工是阿尔及利亚裔，银幕上换成了黑人演员；英国《独立报》拿它比《为黛西小姐开车》，批评的正是这种拘谨的白人雇主靠黑人雇员的活力学会爱的套路。

· · ·

10《窃听风暴》

德国。2006 年。IMDb 8.4 分，约 45 万人打分。德语。观看关键词：政治惊悚片。导演弗洛里安·亨克尔·冯·多纳斯马尔克。主演乌尔里希·穆埃、玛蒂娜·格德克、塞巴斯蒂安·科赫。片长 137 分钟。

收获：德莱曼知道真相，靠的是一份档案。柏林墙倒后两年，前文化部长亨普夫对德莱曼说：我们什么都知道。德莱曼回家扯出墙里的电线，去斯塔西档案馆调阅自己的卷宗。一页页监听报告写得一丝不苟，最后一份上，有一个红色指印。东德的打字机都登记在案，德莱曼用的是西德《明镜》周刊偷运来的那台，色带是红的，打字会把手指染红。代号 HGW XX/7 的监听员，在报告里替德莱曼编了一出又一出“无事发生”。德莱曼找到已经当了邮递员的维斯勒，远远看着，没有上前。又过了两年，维斯勒在书店橱窗里看见德莱曼的新书《好人奏鸣曲》，翻开，献词是：献给 HGW XX/7，心怀感激。店员问要不要包成礼物，维斯勒说：不用，是给我自己的。

留意：开场的审讯课。维斯勒给学员放审讯录音，教学员从一遍遍一字不差的供词里听出谎话；一个学员问这样是否不人道，维斯勒在名单上这个学员的名字旁边做了个记号。再听《好人奏鸣曲》。被禁的导演耶斯卡自杀后，德莱曼弹起耶斯卡送的乐谱，说：列宁说过，老听《热情奏鸣曲》，就完不成革命。阁楼里戴着耳机的维斯勒哭了。再看布莱希特。维斯勒从德莱曼的书桌上拿走一本布莱希特的诗，躺在自己空荡荡的公寓里读。再看颜色。全片灰暗，摄影师博格丹斯基说，当年东柏林的街道很暗，什么事都发生在屋里。再看地下室。维斯勒被发配去地下室用蒸汽拆信，那天收音机里播报戈尔巴乔夫当选苏共总书记。

故事：1984 年，东柏林。斯塔西上尉维斯勒受上司格鲁比茨之命，监听剧作家德莱曼。德莱曼拥护党，在西方也有名，一直没人动。维斯勒在德莱曼家装满窃听器，在阁楼里日夜监听，才发现是文化部长亨普夫想霸占德莱曼的女友、女演员西兰。维斯勒设法让德莱曼撞见西兰从部长车上下来。被封杀的导演耶斯卡自杀，德莱曼决定在西德发表文章，揭露东德从 1977 年起不再公布自杀率。朋友们先演了一出假的出逃，试探屋里有没有窃听器，维斯勒没有上报。文章登出，斯塔西查不出是哪台打字机。西兰拒绝了部长，部长下令抓人。西兰先招了作者是德莱曼，格鲁比茨起疑，让维斯勒亲自审讯，西兰又招出打字机藏在门槛下。维斯勒抢在搜查前把打字机搬走。西兰知道德莱曼会明白是自己出卖了德莱曼，冲上街撞上卡车，死在德莱曼怀里。斯塔西撬开地板，下面是空的。格鲁比茨对维斯勒说：你的前程完了。

幕后：多纳斯马尔克的父母来自东德，小时候去东德探亲，感觉得到亲戚们的恐惧。多纳斯马尔克想起高尔基记下的一段话：列宁说，音乐让人想去摸别人的头，可如今不能摸，得打。眼前出现一个画面：一个人戴着耳机窃听敌人，听到的却是打动自己的音乐。剧本在多纳斯马尔克的叔叔所在的海利根克罗伊茨修道院写成。开场的霍恩申豪森监狱如今是斯塔西受害者纪念馆，馆长克纳贝不许剧组去拍，说不能把斯塔西的人拍成英雄。多纳斯马尔克举《辛德勒的名单》为例，克纳贝答：区别就在这里，世上有过辛德勒，没有过维斯勒。写《斯塔西地区》的安娜·方德说，斯塔西的人自己也受监视，几乎都是成组办事，一个人瞒不住上级。作家克里斯托夫·海因说，故事大致取材于自己的经历，又嫌片子太戏剧化，要求删掉字幕里自己的名字，说它是一个发生在幻想国度的恐怖童话，好比托尔金的中土。被东德驱逐的歌手沃尔夫·比尔曼说，片中那么多细节像是从自己的过去里取来的。片子成本 200 万美元，全球票房超过 7700 万美元，拿了 2007 年奥斯卡最佳外语片。演维斯勒的穆埃本人是东德演员，片子上映第二年因胃癌去世。美国保守派评论家尤其喜欢它，威廉·巴克利看完说：这是我看过最好的电影。斯诺登事件后，丹尼尔·埃尔斯伯格劝人人都去看它。

管窥：这部片讲东德，落点是一份档案。斯塔西把一个人的生活记成几百页纸；统一后的德国在 1991 年立法，让被监视的人可以申请阅读自己的档案。片子的高潮不在枪声里，在档案馆的阅览桌上，一个红指印。片子用了这套真实的档案制度，又虚构了一个心软的监听员；纪念馆馆长克纳贝那句“世上有过辛德勒，没有过维斯勒”，是这部片在德国本土收到的最重的反驳。

· · ·

11《谜一样的双眼》

阿根廷。2009 年。IMDb 8.2 分，约 25 万人打分。西班牙语。观看关键词：律政惊悚。导演胡安·何塞·坎帕内利亚。主演里卡多·达林、索莱达·比利亚米尔、巴勃罗·拉戈。片长 129 分钟。

收获：1999 年，退休的法院职员埃斯波西托去乡下看望老鳏夫里卡多。里卡多说，当年杀妻的凶手戈麦斯，已经被自己亲手杀了。埃斯波西托起身告辞，开车走到半路，想起 25 年前里卡多说过的一句话：死刑太便宜那个人了，要让那个人活着，空空地活着。埃斯波西托折回去，在里卡多家后院的棚屋里看见一间铁栅牢房，戈麦斯老了，关在里面，里卡多每天送饭。25 年，里卡多一句话也没跟戈麦斯说过。戈麦斯隔着栏杆求埃斯波西托：请您叫他至少跟我说一句话。里卡多对埃斯波西托说：您答应过我，无期徒刑。国家放了凶手，一个丈夫自己当了法官、狱卒，也当了囚徒。

留意：缺了 A 的打字机。法院那台老打字机的 A 键坏了。埃斯波西托半夜惊醒，在本子上写下“我怕”（TEMO），片尾看着这个词，补上一个 A，成了“我爱你”（TE AMO）。埃斯波西托走进伊莲娜的办公室，伊莲娜笑着说：把门关上。再看照片里的眼睛。埃斯波西托翻里卡多的结婚照，发现每张合影里都有同一个男人，盯着新娘看。片名的眼睛，既是凶手的眼睛，也是埃斯波西托和伊莲娜看彼此的眼睛。再看足球场。桑多瓦尔在酒吧里想明白了：一个人什么都能换，长相、房子、家庭、女朋友、宗教、上帝，换不了的是激情。凶手是竞技俱乐部的球迷。一个由实拍和特效衔接成的约 5 分钟长镜头，从空中俯冲进球场，穿过比赛中的球员，找到看台上的埃斯波西托，一路追到看台底下，最后停在球场中央，抓住了戈麦斯。再看电梯。戈麦斯被放出来，和埃斯波西托、伊莲娜同乘一部电梯，一言不发，慢慢掏出手枪装上子弹。

故事：1974 年，布宜诺斯艾利斯。法院刑事庭职员埃斯波西托接手一桩奸杀案：年轻教师莉莉亚娜被杀在家中。死者丈夫、银行职员里卡多悲痛欲绝，埃斯波西托答应一定判凶手无期。对头罗马诺抓来两个建筑工人，严刑逼供，其中一个是玻利维亚移民。埃斯波西托从照片里认出戈麦斯，和嗜酒的助手桑多瓦尔私闯戈麦斯母亲家，偷出几封信，惹了麻烦，案子被搁置。一年后，埃斯波西托在火车站撞见里卡多：里卡多每天下班后轮流守在不同的车站，等戈麦斯出现。埃斯波西托说服新来的上司伊莲娜重开此案。桑多瓦尔认出信里的名字都是竞技俱乐部的球员，两人在球场抓住了戈麦斯。伊莲娜嘲笑戈麦斯是个没本事的男人，戈麦斯暴怒之下当场认罪。可一个月后，罗马诺把戈麦斯放了，雇来给庇隆派右翼当杀手，戈麦斯成了伊莎贝尔·庇隆的保镖。不久，杀手闯进埃斯波西托家，桑多瓦尔冒充埃斯波西托，被打死。埃斯波西托躲到北部胡胡伊省，一躲 10 年。1999 年，埃斯波西托想把这件旧案写成小说，重新去找伊莲娜，去找里卡多。

幕后：原著是编剧爱德华多·萨切里 2005 年的小说《他们眼中的问题》。导演坎帕内利亚此前在美国拍了多年电视剧，包括《豪斯医生》和《法律与秩序：特殊受害者》，回阿根廷拍这部片，第四次和里卡多·达林合作。演桑多瓦尔的弗朗塞拉原本是喜剧演员。球场长镜头在飓风队的主场拍，前期准备 3 个月，拍 3 天，后期做了 9 个月；现场只有 200 名群演，看台上近 5 万名球迷是特效加上去的。片子全球票房 3400 多万美元，上映时是阿根廷影史最卖座的本土电影之一，拿了 2010 年奥斯卡最佳外语片和西班牙戈雅奖最佳西语外国片。这是阿根廷第二次拿奥斯卡最佳外语片，第一次是 1985 年讲军政府偷走孩子的《官方说法》。2015 年好莱坞翻拍了一版，朱莉娅·罗伯茨、妮可·基德曼主演，评价不如原版。

管窥：这部片借一桩凶杀案，讲国家的失职。1974 年到 1976 年，伊莎贝尔·庇隆执政，右翼行刑队“三 A”专杀左派；1976 年军人政变，此后 7 年，数以万计的人“被失踪”。片中，凶手因为会杀人，被国家雇去杀人；警察拿刑讯换口供，抓来的是玻利维亚工人。1999 年，两项阻碍追责的免责法律虽已在 1998 年废止（2003 年又被宣告无效），既往免责的后果仍然存在，许多施刑者依然在街上自由行走。影片中的受害者家属里卡多，则把凶手关在自家后院。桑多瓦尔说，人换不了的是激情；片中换不了的，一样是足球，一样是记忆。

· · ·

12《德尔苏·乌扎拉》

俄罗斯（苏联）。1975 年。IMDb 8.2 分，约 3.7 万人打分。俄语。观看关键词：冒险。导演黑泽明。主演马克西姆·蒙祖克、尤里·索洛明。片长 142 分钟。苏联与日本合拍，莫斯科电影制片厂出品。

收获：按警官的推测，害死德尔苏的，是一杆好枪。德尔苏眼睛花了，打不中猎物，阿尔谢尼耶夫把德尔苏接进哈巴罗夫斯克的家里住。德尔苏住不惯：城里砍柴要挨罚，打水要花钱，屋子像一只箱子。德尔苏要回山里，阿尔谢尼耶夫送给德尔苏一支新式的好步枪，让德尔苏眼睛不好也能活下去。不久，警方请阿尔谢尼耶夫去认一具尸体，是德尔苏。警官猜，凶手是为了抢那杆枪。阿尔谢尼耶夫把德尔苏那根不离身的木杖，插在坟前。片子开头是 1910 年：阿尔谢尼耶夫回来找这座坟，那片林子已经砍光，盖起了移民的房子，坟找不到了。

留意：德尔苏的“人”。德尔苏把太阳、火、水、野兽都叫作“人”：太阳是最重要的人，月亮是第二重要的人。再看那座小木屋。队伍在林中过夜，德尔苏走前修好屋顶，留下米、盐和火柴，士兵笑德尔苏多事，德尔苏说：以后还有人来。再看兴凯湖。暴风雪里，德尔苏和阿尔谢尼耶夫迷了路，天黑前，德尔苏逼着阿尔谢尼耶夫一起割芦苇，搭起一个草棚，两人才没冻死。再看太阳和月亮。夕阳西下、月亮东升，两人站在中间，一边一个天体，评论者一再拿这个画面讲人在自然里有多小。再看那只老虎。黑泽明本想用野生老虎，抓来的老虎驯不了，倒在地上，演阿尔谢尼耶夫的索洛明替老虎抱不平，黑泽明只好收工，回莫斯科找了一只马戏团的老虎补拍。

故事：20 世纪初，沙俄军官阿尔谢尼耶夫带一队士兵到远东乌苏里边区测绘地图。夜里，一个赫哲族老猎人走到篝火边，叫德尔苏·乌扎拉，妻儿多年前死于天花，一个人在林中打猎为生。德尔苏答应做向导，读得懂林中的脚印、天色和水声，队伍里的人从笑话德尔苏，到佩服德尔苏。在兴凯湖边，德尔苏救了阿尔谢尼耶夫一命。队伍断粮，饿着肚子走到一户中国人家，受了招待。考察结束，阿尔谢尼耶夫请德尔苏一起去哈巴罗夫斯克，德尔苏不去，只要了些子弹。5 年后，阿尔谢尼耶夫再进乌苏里，又遇见德尔苏。两人坐木筏被急流冲走，德尔苏把阿尔谢尼耶夫推下筏子，自己抱住河心的一棵树，士兵砍倒一棵树搭到河心，才把德尔苏救上岸。德尔苏发觉一只东北虎一路跟着队伍，喊话叫老虎走开，最后开枪打伤了老虎。德尔苏怕山神坎加报复，从此心神不宁，眼睛也一天天坏下去。

幕后：原著是阿尔谢尼耶夫 1923 年的回忆录。阿尔谢尼耶夫 1902 年起多次考察乌苏里地区，书里的德尔苏实有其人，是当地的赫哲族猎人。黑泽明当副导演时就想拍这本书，1951 年写过一版，把故事搬到北海道，没拍成。1970 年《电车狂》票房失败，又陷在《虎！虎！虎！》的风波里，日本片厂不再给黑泽明投钱；1971 年 12 月，黑泽明自杀未遂。1973 年，苏联方面请黑泽明去拍片，合同签给莫斯科电影制片厂，约定黑泽明保有全部艺术控制权。苏方起初想请三船敏郎出演，演哪个角色，亲历者的说法不一；三船敏郎没法离开日本在西伯利亚拍几年。剧组 5 个日本人、70 个苏联人，外加 30 个士兵，在远东林中拍了 8 个月，夏天蚊虫成群，冬天零下 40 度，黑泽明冻伤，经常整夜喝酒。片子用 70 毫米胶片拍，在苏联卖出 2040 万张票，1976 年代表苏联拿了奥斯卡最佳外语片；那一年，日本选送的《望乡》也在提名名单里，黑泽明说，可惜不是拿一部日本片得奖。拍摄收尾时，中国官员指责片子反华。日本和美国都有评论家觉得黑泽明在走下坡路。演德尔苏的蒙祖克是图瓦族演员。

管窥：一个日本导演，替苏联拍了一部俄罗斯远东的史诗。片中的俄国人是测绘者，带着兵、仪器和地图走进原始森林；片中的原住民，懂森林，不懂城市，进了城就活不下去。学者吉本光宏指出，阿尔谢尼耶夫画的地图用人人看得懂的符号，地图画成，移民就读得懂、改得动这片森林。俄罗斯人自己把这本书当经典：阿尔谢尼耶夫是远东的开拓英雄，一座城、一条河以阿尔谢尼耶夫命名，2018 年符拉迪沃斯托克机场也改用阿尔谢尼耶夫的名字。书外还有一段，据英文维基百科：阿尔谢尼耶夫 1930 年病逝，遗孀 1938 年被指控参加以亡夫为首的间谍组织，军事法庭审了 10 分钟，判处死刑，当即枪决；女儿被送进劳改营。片子拍的那条乌苏里江，1969 年苏中两国的军队在江心的岛上交过火。

· · ·

13《大红灯笼高高挂》

中国。1991 年。IMDb 8.1 分，约 3.9 万人打分。普通话。观看关键词：时代剧。导演张艺谋。主演巩俐、马精武、何赛飞。片长 125 分钟。

收获：陈府的老爷，始终没有清楚的正面特写。老爷说话，镜头多给背影、侧影、远景，声音从画外来。观众记住的是规矩：老爷今晚歇在哪一房，哪一房的院子就点起大红灯笼，这一房的太太就能捶脚，第二天点菜，下人也另眼相看。颂莲进门时是读过半年大学的女学生，学会了这套规矩，就开始争：装怀孕，被识破，灯笼被黑布套子封上；喝醉了，说漏三太太梅珊和高医生私会，梅珊被拖上屋顶的“死人屋”吊死。颂莲看见了，喊：杀人了。老爷说：你看见什么了？你什么也没看见。第二年夏天，老爷娶了五太太。新太太捶着脚，问院子里那个女人是谁，下人说：四太太，疯了。颂莲穿着进门时那身学生装，在院子里走来走去。

留意：灯。小说《妻妾成群》里有灯笼，没有点灯、封灯这一整套仪式，这套仪式是张艺谋加的。再看院子。苏童的小说写的是江南的宅子，电影搬进了山西祁县的乔家大院，高墙，四方的天，镜头常从屋顶俯拍，院子像一口井。再看季节。片子按夏、秋、冬、来年夏分段，每段一张字幕卡。再看雁儿。丫鬟雁儿偷偷在屋里挂了旧灯笼，做着当太太的梦，还拿写着颂莲名字的纸人扎针。颂莲搜出纸人，拿不声张做交换，逼雁儿说出纸人上的字是二太太卓云写的。后来颂莲假怀孕败露，当众揭发的只是雁儿屋里私藏的灯笼；雁儿被罚跪在雪地里，不认错，一夜跪到倒下，送医院后死了，临死喊着颂莲的名字。再看笛子。大少爷飞浦在院子里吹笛子，颂莲去找父亲留给自己的那支笛子，笛子不见了；颂莲对飞浦的那点心思，一闪就过去了。

故事：1920 年代，北方。19 岁的颂莲父亲死了，家里破了产，继母逼颂莲嫁人，颂莲说：做小就做小。颂莲穿着学生装，提着行李自己走到陈府，当了四太太。大太太毓如年纪和老爷差不多，生过儿子，冷着脸；二太太卓云笑脸相迎，送颂莲绸子，暗地里叫雁儿扎小人诅咒颂莲；三太太梅珊唱过戏，任性，夜里在屋顶上唱戏。颂莲给卓云剪头发，故意剪破卓云的耳朵。梅珊告诉颂莲，当年两人一起怀孕，卓云想下药打掉梅珊的孩子，在这府里，要站住脚，得生儿子。颂莲装怀孕，雁儿找到颂莲带经血的内衣，告诉卓云；卓云请来高医生，拆穿了颂莲。老爷下令封灯。颂莲揭发雁儿屋里藏灯笼，雁儿跪雪地、死了。颂莲过 20 岁生日，独自喝酒，醉了，当着卓云说出梅珊和高医生的私情。卓云带人在旅馆里捉了奸。梅珊被吊死在屋顶的小屋里。夜里，梅珊的屋子灯笼全亮，留声机放着梅珊的唱戏声，下人说闹鬼，其实是颂莲点的灯。颂莲疯了。

幕后：原著是苏童的中篇小说《妻妾成群》，倪震改编。片子是中国内地与香港合拍，台湾年代国际公司的邱复生投资。张艺谋这是第四次和巩俐合作。片子在乔家大院拍，1991 年获威尼斯电影节银狮奖，又获英国电影学院奖最佳外语片，以香港名义被选送并入围奥斯卡最佳外语片。在内地，片子到 1992 年才正式解禁，中国电影公司的统计是发行收入 3710 万元人民币；在意大利，43 个拷贝从大城市放到小镇，收入超过 300 万美元。巩俐凭这部片拿了 1993 年百花奖最佳女演员。罗杰·伊伯特给了四星，说片子仿佛只为眼睛而存在：建筑、布料、色彩、女演员的脸。伊伯特又说，美的底下是这种生活的残酷，好比有钱人家的舒适底下是奴役之罪。后来，伊伯特把它列入“伟大电影”。《华盛顿邮报》的哈尔·欣森不以为然，说它不过是一个温吞的中国版《女人们》。作家戴晴 1993 年在美国学术期刊《公共文化》上发表文章，对这部片表示质疑。英文维基百科说，1989 年之后中国旅游业复苏，片子里异国情调的取景也帮了忙。2001 年前后，中央芭蕾舞团把它改编成芭蕾舞剧，导演还是张艺谋。

管窥：这部片里的中国是一座院子：四面高墙，一个看不清脸的男人定规矩，几个女人在规矩里斗，有人被吊死，失势的颂莲发了疯，下一个女人又被娶进来。最显眼的点灯、封灯，小说里没有，是电影加的；这套仪式拍出了宠爱怎样分配、权力怎样运转，也给海外观众造了一幅“古老中国”的画，罗杰·伊伯特等影评人称赞它的建筑和布料，作家戴晴对它提出质疑。片子在国外得奖，在国内到 1992 年才解禁，拍摄地乔家大院后来成了旅游景点。

· · ·

14《爱情是狗娘》

墨西哥。2000 年。IMDb 8.0 分，约 27 万人打分。西班牙语。观看关键词：悲剧。导演亚历杭德罗·冈萨雷斯·伊尼亚里图。主演埃米利奥·埃切瓦里亚、盖尔·加西亚·贝纳尔、戈雅·托莱多。片长 154 分钟。

收获：一场车祸，把墨西哥城三个本来碰不到一起的人撞到了一起。开车逃命的是贫民区的青年奥克塔维奥，被撞的是刚搬进豪华公寓的西班牙名模瓦莱丽娅，在街边看见车祸的，是推着破车、带着一群野狗的流浪汉“山羊”。“山羊”其实是职业杀手，年轻时是私立学校的老师，参加游击队搞爆炸，坐了多年牢，女儿玛鲁以为父亲早死了。车祸那天，“山羊”顺手拿走了奥克塔维奥的钱，抱走了受伤的斗犬科菲，把科菲救活。科菲伤好之后，咬死了“山羊”收养的所有野狗。“山羊”举枪对着科菲，没开枪。片尾，“山羊”刮了胡子，剪了头发，戴上旧眼镜，溜进女儿家，留下一大叠钱，对着电话答录机留下一长段话，讲自己是谁、当年为什么离开。“山羊”给科菲改名叫“黑子”，一人一狗走向远处的荒地。

留意：片名。“perros”字面是狗，口语里也指糟糕、悲惨，“狗的爱情”就是糟透了的爱情；英文宣传译作“爱情是条母狗”。再看三种狗。奥克塔维奥的斗犬科菲替主人挣钱、替主人拼命；瓦莱丽娅的小狗里奇掉进地板底下的洞，整夜在下面叫；“山羊”收养的流浪狗，被科菲咬死。再看广告牌。瓦莱丽娅的香水广告挂在公寓对面的楼上，车祸后瓦莱丽娅截了肢，坐着轮椅回家，拉开窗帘，广告牌已经拆了。再看照片。“山羊”溜进女儿家，把自己年轻时的照片贴在全家福上女儿继父的脸上。再看片尾的献词：献给卢西亚诺，因为我们也是我们失去的东西。卢西亚诺是伊尼亚里图夭折的儿子。

故事：第一段，奥克塔维奥和苏珊娜。奥克塔维奥爱上了嫂子苏珊娜，哥哥拉米罗打老婆，白天在超市当店员，晚上持枪抢劫。奥克塔维奥的罗威纳犬科菲在街头咬死了混混哈罗乔的斗犬，奥克塔维奥带科菲去地下斗狗场，赢了一场又一场，攒钱想带苏珊娜私奔，又花钱找人打了哥哥一顿。拉米罗卷走钱，带着苏珊娜跑了。奥克塔维奥再和哈罗乔斗狗，科菲眼看要赢，哈罗乔一枪打中科菲。奥克塔维奥捅了哈罗乔一刀，开车带着朋友和科菲逃命，闯红灯撞上了另一辆车，朋友死了。第二段，丹尼尔和瓦莱丽娅。杂志出版人丹尼尔撇下妻女，和情人瓦莱丽娅搬进新公寓，当天瓦莱丽娅就在车祸里断了腿。瓦莱丽娅的小狗钻进地板下面的洞，找不回来，两人在空荡荡的新家里争吵、互相猜疑。瓦莱丽娅撑着伤腿去找狗，伤口坏死，截了肢。第三段，“山羊”和玛鲁。“山羊”受一个商人雇用，去杀商人的合伙人，车祸打断了这次行动。后来“山羊”查明，雇主和目标是同父异母的兄弟，就把两人都绑来，各锁在一面墙边，中间放一把手枪，转身走了。拉米罗抢银行被打死。葬礼后，奥克塔维奥求苏珊娜跟自己走，在长途汽车站等了一天，苏珊娜没来。

幕后：这是伊尼亚里图的第一部长片，剧本出自吉列尔莫·阿里亚加，后来两人又合作了《21克》《通天塔》，合称“死亡三部曲”。1999 年 4 月开拍，剧组在墨西哥城的贫民区拍戏，导演和几个工作人员被街头团伙抢过。斗狗场面招来批评，伊尼亚里图说，片中没有伤害一条狗：狗的嘴被细鱼线缠住，咬不了，看上去在打其实在玩；倒地的狗是在墨西哥防止虐待动物协会的监督下打了镇静剂。片子 2000 年在戛纳拿了影评人周大奖，在墨西哥上映 4 个星期就有 220 万人次观看，拿下墨西哥电影学院奖最佳影片，提名奥斯卡最佳外语片，输给了《卧虎藏龙》。片子让斗狗在墨西哥引起广泛谴责，演苏珊娜的瓦内莎·鲍切后来支持反斗狗运动；2017 年 6 月，墨西哥修改联邦刑法，在全国禁止斗狗。

管窥：墨西哥城的阶层隔得很开：杀手住在城边的废仓库，青年住在工人街区，名模住在高楼公寓，没有那场车祸，三个人一辈子碰不上。三段故事里的男人，一个比一个失败：打老婆的哥哥，抛家的出版人，当年为革命抛下女儿的游击队员。片中几笔推动命运转折的钱，来自斗狗、抢劫和雇凶。片中最后一个还在试着去爱的人，是一个杀手，一个只能对着答录机说话的父亲。

· · ·

15《看不见的客人》

西班牙。2016 年。IMDb 8.0 分，约 22 万人打分。西班牙语。观看关键词：律政惊悚。导演奥里奥尔·保罗。主演马里奥·卡萨斯、芭芭拉·莱涅、何塞·科罗纳多、安娜·瓦格纳。片长 106 分钟。原名 Contratiempo，意思是“意外”。

收获：来给阿德里安准备辩护的金牌律师弗吉尼亚，从头到尾是假的。弗吉尼亚是死者丹尼尔的母亲埃尔维拉，退休的女演员，化了妆、戴了假发，扮成律师，用 3 个小时，一句一句把阿德里安的真话套了出来：阿德里安和情人劳拉撞了丹尼尔的车，阿德里安把丹尼尔连人带车沉进湖里时，丹尼尔还活着；后来劳拉想去向丹尼尔的父母坦白，阿德里安杀了劳拉，布置成密室。丈夫托马斯就在街对面的公寓里，弗吉尼亚的钢笔是录音笔。阿德里安透过窗户，看见对面屋里的“弗吉尼亚”卸下妆、摘掉假发。门铃响了，进来的是真的弗吉尼亚·古德曼。一对老人找不到儿子的尸体，警方帮不上，就自己查，自己演，自己取证。

留意：版本。阿德里安讲了好几遍同一件事，每讲一遍，换一个说法，画面跟着换：劳拉一会儿是幕后主使，一会儿是想自首的人。观众看到的“回忆”，有一部分是阿德里安编的。再看那只鹿。阿德里安为躲一只鹿打了方向盘，撞上丹尼尔的车。劳拉后来对修车的托马斯说，是撞了一只鹿。再看驾驶座。劳拉在托马斯家等车修好，上车前顺手往前调了座椅，托马斯看在眼里：这辆车平时不是这个女人开。再看打火机。托马斯冒充记者混进发布会，看见阿德里安掏出的打火机，和修车时在车里看见的是同一个。

故事：巴塞罗那。成功的企业家阿德里安被控杀害情人劳拉，正在取保候审。代理律师费利克斯请来从没输过官司的女律师弗吉尼亚。弗吉尼亚说，检方找到了新证人，3 个小时后就要出庭作证，要阿德里安把实话全说出来。阿德里安讲：自己和劳拉分手后，有人勒索两人带 10 万欧元去山里一家旅馆；在旅馆房间里，自己被人打晕，醒来劳拉已经死在浴室，门窗都从里面锁着。再往前，两人在山里幽会后开车回巴塞罗那，为躲一只鹿，撞上了银行职员丹尼尔的车，丹尼尔一路发短信、没系安全带，撞死了。一辆路过的车停下来问，劳拉假装和对方交换保险信息，打发走了。阿德里安把丹尼尔的车推进湖里。劳拉的车坏了，路过的托马斯把车拖回家修，劳拉在托马斯家发现，托马斯和妻子埃尔维拉正是丹尼尔的父母。律师费利克斯给阿德里安造了不在场证明，把阿德里安的名字从案卷里拿掉。新闻说丹尼尔卷走银行的钱潜逃，原来是劳拉拿走了车里的钱。托马斯找上门，求阿德里安说出儿子的尸体在哪里，好安葬，阿德里安不说。弗吉尼亚一步步逼问，阿德里安最后承认：丹尼尔沉湖时还活着，劳拉是自己杀的。

幕后：编导奥里奥尔·保罗是加泰罗尼亚人，此前编导过悬疑片《女尸谜案》。片子 2015 年 3 月到 7 月在加泰罗尼亚的特拉萨、巴塞罗那、努里亚山谷，以及巴斯克自治区的比斯开等地拍摄，预算 400 万欧元。2017 年 1 月在西班牙上映，本土票房 368 万欧元，成绩一般。正式引进中国之前，片子先在盗版网站上传开，口碑越传越广，中国片商联系导演，2017 年 9 月在中国 7000 块银幕上映，票房 1.72 亿元人民币，是在中国最卖座的西班牙电影，全球票房合计约 3120 万美元。此后陆续出现多个翻拍和改编版本：意大利版、印地语版《复仇》、韩国版《自白》、中国版《瞒天过海》、2026 年的印尼版，还有受它启发的泰卢固语片。

管窥：按本文口径，IMDb 上分数最高的西班牙片，不是阿莫多瓦，也不是布努埃尔，是一部精巧的类型片，排在《对她说》和《深海长眠》前面。片中的西班牙，是巴塞罗那的商人、律师和银行职员：一个成功的企业家撞死人、沉车、杀情人，有律师替企业家造不在场证明；受害者的父母找儿子的尸体，找不到，只能靠自己。片子在本国反应平平，在万里之外的中国靠盗版传成现象，又引来多国翻拍。各国翻拍保留的，都是同一副骨架：有钱人撞了人，花钱摆平。

· · ·

16《妈咪》

加拿大。2014 年。IMDb 8.0 分，约 6.6 万人打分。法语（魁北克）。观看关键词：心理剧情片。导演泽维尔·多兰。主演安娜·多瓦尔、安托万-奥利维耶·皮隆、苏珊娜·克莱芒。片长 139 分钟。

收获：片子开头的字幕，说的是一条虚构的法律。2015 年加拿大联邦大选后，新政府通过 S-14 法案：经济困难的父母，可以不经正当程序，把管不了的孩子送进医院。片子讲了两个小时母子相依，最后黛安用的，正是这条法律。黛安和邻居凯拉说带史蒂夫去野餐，车开到了医院。史蒂夫发现上当，拼命反抗，被保安用电击枪放倒。车上那一路，黛安想了一遍儿子本该有的一生：高中毕业，上大学，结婚，生孩子，镜头里一样一样都有，片子是让黛安想象的。片尾，史蒂夫穿着束身衣，给妈妈留了一段道歉的语音。束带一解开，史蒂夫朝一扇明亮的大窗户全速跑过去。

留意：画幅。影片主体采用 1:1 的正方形画幅，人像被关在一个格子里。史蒂夫踩着滑板，听着绿洲乐队的《迷墙》，伸出双手往两边一推，画面撑开成宽银幕；后来黛安幻想儿子未来那一段，画面也是宽的；梦醒，画面又缩回正方形。多兰说，宽银幕拍这样的人家太自命不凡，正方形更谦卑、更私密。再看那条项链。史蒂夫送给妈妈一条刻着“妈咪”的项链，还推回来一车杂货，黛安疑心是偷来的，母子大打出手。法国发行方后来真的卖这条项链来宣传。再看厨房里的跳舞。三个人在厨房里，跟着席琳·迪翁的《我们不会改变》跳舞，那是全片最开心的几分钟。再看凯拉的结巴。凯拉休假在家，说话结巴，给史蒂夫补课，日子好起来，结巴也好了；片尾凯拉告诉黛安，自己一家要搬去多伦多。

故事：魁北克，蒙特利尔南岸的郊区。46 岁的寡妇黛安，人称“迪”，靠给报纸写专栏过活。15 岁的儿子史蒂夫有多动症和依恋障碍，在管教机构里放火烧伤了另一个孩子，被赶了出来，黛安只能把儿子领回家。黛安手头拮据，母子俩在新家里时好时坏：史蒂夫贴心、嘴甜，一转眼又暴躁动手。对门的凯拉是休假的老师，带着丈夫和女儿刚搬来，因为结巴很少出门。凯拉来给史蒂夫补课，史蒂夫挑衅，凯拉一把将史蒂夫按倒在地，史蒂夫从此服了凯拉。三个人渐渐成了一家人：黛安找到了清洁和翻译的活，史蒂夫成绩好了，凯拉说话顺了。被烧伤孩子的父母寄来诉状，索赔一大笔钱。黛安找邻居律师保罗帮忙，黛安、史蒂夫和保罗去卡拉 OK，史蒂夫被人起哄，打了起来，律师打了史蒂夫一巴掌，黛安回了律师一巴掌，事情搞砸了。史蒂夫在超市里割腕，被凯拉救下。黛安撑不下去了。

幕后：泽维尔·多兰 1989 年出生，20 岁拍出第一部长片《我杀了我妈妈》，母子关系一直是多兰的题材，这部片换成从母亲的角度讲。多兰说，自己不认识得多动症的人，写作的灵感来自自己的母亲。多兰给法国摇滚乐队印度支那拍音乐录影带时发现了皮隆；听着伊诺第的《经历》，写下母亲幻想儿子未来的那场戏，再围着这场戏写出整个故事。S-14 法案的点子，来自多兰读到的一篇报道：一个母亲依法把孩子的监护权转交给国家，多兰记不起是哪个国家的事。片子在魁北克的隆格伊拍。2014 年戛纳首映，全场起立鼓掌 13 分钟，多兰和 83 岁的戈达尔分享了评审团奖。片子拿了加拿大银幕奖最佳影片等 9 项，在魁北克是当年最卖座的电影，在法国有 100 多万人次观看，全球票房约 1310 万美元。2016 年，英国网飞把正方形画面改成了宽屏，多兰公开抗议：要么照原样放，要么撤下来。网飞几个小时后改了回来。《纽约客》的理查德·布罗迪说，史蒂夫这个人物没有心理学依据，是多兰本人的伪叛逆。

管窥：加拿大的这部代表作，说的是法语，是魁北克街头的法语，人物住在蒙特利尔的郊区，唱的是席琳·迪翁。片中的福利国家换了一副面孔：一条虚构的法律，把穷人家的问题孩子交给医院了事，替母亲做了母亲做不出的决定。一个单身母亲，撑不住照护、赔偿、生计和儿子的暴力，用了那条法律，又在电击枪响起的时候后悔。帮过这对母子的邻居，最后去了多伦多。

· · ·

17《第九区》

南非。2009 年。IMDb 7.9 分，约 76 万人打分。英语，兼有阿非利卡语、祖鲁语、科萨语、索托语等。观看关键词：政治剧情片。导演尼尔·布洛姆坎普。主演沙尔托·科普利、大卫·詹姆斯、杰森·科普。片长 112 分钟。

收获：维库斯越变越不像人，越变越像人。维库斯是跨国军火公司 MNU 的小职员，岳父是公司高管，派维库斯带队去第九区，挨家挨户让外星人签字搬迁。维库斯拿着文件，一边说笑，一边看着手下放火烧外星人的卵，说那噼啪声像爆米花。维库斯被外星燃料喷了一脸，左臂开始变成外星人的钳子。公司发现变异后的维库斯能用外星武器，要把维库斯活体拆开，器官拿去研究；电视新闻说维库斯和外星人发生性关系，染了病。维库斯逃进第九区，靠外星人克里斯托弗收留。最后一战，维库斯本可以穿着外星机甲独自逃走，听见雇佣兵要杀克里斯托弗，又转身回去，留下来挡子弹，让克里斯托弗父子坐飞船回母舰。片尾，一个已经完全变成外星人的身影，在垃圾场里用铁皮折小花；维库斯的妻子在门口捡到一朵铁花。

留意：“大虾”。人类管外星人叫“大虾”，这是约翰内斯堡常见的一种害虫帕克敦大虾，一种蟋蟀。再看猫粮。外星人最爱吃罐头猫粮，尼日利亚黑帮拿猫粮跟外星人换武器。再看招牌。片中满街是“仅限人类”的告示牌；索尼拍宣传，真的在美国城市的公交站贴出“仅限人类”的牌子，留了举报电话，两周接到约 3.3 万个电话。再看维库斯的口音。科普利是布洛姆坎普的老朋友，此前几乎没正经演过戏，一口南非白人口音，台词大多是即兴说的。再看片中的枪械和车辆。R5 步枪、卡斯皮装甲车、大羚羊直升机，几乎全是南非军工自产的，当年种族隔离政府的警察开着卡斯皮装甲车进黑人城镇。

故事：1982 年，一艘巨大的外星飞船停在约翰内斯堡上空，不动了。人类打开飞船，里面挤着 100 多万个饿得半死、生着病的外星人。政府把外星人安置在飞船下方的第九区。28 年后，第九区成了贫民窟，人类厌恶外星人，政府雇 MNU 把外星人强行迁到城外的新营地。领队维库斯在一个棚屋里搜出一个金属罐，罐子喷出黑色液体，溅了维库斯一脸。这是外星人克里斯托弗花了 20 年，从垃圾里一点点提炼出的燃料，能发动藏在棚屋地下的小飞船，回到母舰。维库斯开始变异，被抓进 MNU 的地下实验室，看到了被解剖的外星人，挣脱逃走，全城通缉。维库斯躲进克里斯托弗的棚屋，两人做了交易：维库斯帮克里斯托弗夺回燃料，克里斯托弗回到母舰后，替维库斯变回人。两人闯进 MNU 总部抢回燃料，克里斯托弗在实验室里看见同胞被解剖。克里斯托弗说，自己必须先回去搬救兵，三年后才能回来治维库斯。维库斯不肯等，打昏克里斯托弗，自己开飞船，被打了下来。尼日利亚黑帮头子奥贝桑乔想吃掉维库斯的外星手臂，以为吃了就能用外星武器。克里斯托弗的儿子遥控启动了母舰和一台机甲。维库斯穿上机甲，护送克里斯托弗父子登上飞船，飞船升回母舰，离开了地球。外星人被迁到了新的第十区。

幕后：布洛姆坎普生在约翰内斯堡，片子改编自自己 2005 年的短片《活在约堡》。彼得·杰克逊原本请布洛姆坎普导游戏改编电影《光环》，投资落空，两人改拍这部片，用上了为《光环》做的一些道具。剧本由布洛姆坎普和妻子特丽·塔切尔合写。片名和故事取自开普敦的第六区：1966 年，种族隔离政府宣布这一带只许白人居住；此后，逾 6 万人遭强制迁离，被迁往开普平原等地。片子在索韦托的奇亚韦洛实景拍摄，那里本身就是一个居民正被强迁的贫民区；开拍的 2008 年 5 月，南非多个城镇爆发针对非洲外国移民的暴力事件。片子预算 3000 万美元，全球票房约 2.1 亿美元，提名奥斯卡最佳影片等 4 项。片中尼日利亚黑帮头子叫奥贝桑乔，和尼日利亚前总统奥巴桑乔只差几个字母。2009 年 9 月，尼日利亚新闻部长多拉·阿库尼伊利说片子把尼日利亚人拍成黑帮和吃人的人，要求首都影院停映，写信要索尼道歉，删掉片中提到尼日利亚和这个名字的地方。

管窥：一部讲外星人的电影，拍的是南非。种族隔离的那套办法，片中一样不缺：划定居住区，挂“仅限人类”的牌子，强迁，起侮辱性的外号。种族隔离结束了，强迁还在：拍摄地本身就是一个正被强迁的棚户区；拍摄那年，南非人在街上追打来自别国的非洲人。片中被压在最底层的“大虾”，上面压着白人官僚、黑人看客和尼日利亚黑帮，人人都看不起外星人。片中曾经被隔离的人，也在隔离别人。片子自己也没躲过同样的指控：片中的尼日利亚人被拍成黑帮和吃人的人，尼日利亚政府为此抗议。

· · ·

18《突袭2：暴徒》

印度尼西亚。2014 年。IMDb 7.9 分，约 14 万人打分。印尼语。观看关键词：黑帮。导演加雷斯·埃文斯。主演伊科·乌艾斯、亚尧·鲁希安、阿里芬·普特拉。片长 150 分钟。

收获：拉玛是警察，卧底进黑帮，打穿了整个雅加达的黑社会，最后发现，派自己卧底的上司也未必干净。拉玛受反腐小组的布纳瓦尔中尉之托，去抓勾结黑帮的警察局长雷扎。黑帮老大邦贡身边的心腹埃卡，临死前才告诉拉玛：自己也是卧底的警察；布纳瓦尔却说埃卡叛变了，两人的说法对不上，片子没给答案。片子最后，拉玛浑身是血，杀进餐厅，邦贡的儿子乌科杀了局长雷扎和新起的黑帮头子贝乔，拉玛又杀了乌科。走出门，日本黑帮后藤的儿子带着人等在外面，向拉玛提出一桩交易。拉玛说：不了，我受够了。片子在这里切黑。

留意：班察克·西拉。全片的打斗以印尼传统武术班察克·西拉为基础，2019 年列入联合国教科文组织非物质文化遗产名录。编舞之一亚尧·鲁希安，在上一部《突袭》里演“疯狗”，这部换了一个角色：邦贡手下用砍刀的老杀手普拉科索。再看雪。普拉科索被贝乔的人围杀在一条下雪的小巷里，雅加达不下雪。普拉科索死前刚去看过离了婚的妻子和儿子。再看监狱泥地。拉玛在监狱院子的泥浆里，一个人对一群囚犯，这场混战救下了乌科，乌科从此信任拉玛。再看厨房。最后一场，拉玛和一个使双刀的刺客在饭店后厨对打，演刺客的塞塞普·阿里夫·拉赫曼是印尼知名的班察克·西拉高手。再看“锤子女孩”和“球棒男”这对兄妹杀手，一个用两把羊角锤，一个用棒球棍，把球打出去再打人。

故事：接上一部，拉玛杀出那栋公寓楼之后几小时，就被反腐小组的布纳瓦尔找上。拉玛的哥哥、黑帮人物安迪被新起的帮派头子贝乔处决，拉玛的妻儿也有了危险，拉玛答应卧底。拉玛化名尤达，故意打伤一个政客的儿子，进了监狱，在狱中救了大帮派老大邦贡的儿子乌科，坐了两年牢。出狱后，拉玛给邦贡当打手。雅加达的地下由两家分管：邦贡一家和日本黑帮后藤家，两家相安无事多年。乌科嫌父亲不让自己掌权，暗中和贝乔勾结，想挑起两家的战争。贝乔的杀手杀了邦贡的心腹普拉科索，嫁祸后藤家。邦贡不上当，乌科当着后藤的面发火，丢了父亲的脸，被邦贡痛打。贝乔带人闯进来，乌科开枪打死了父亲。拉玛被押去处决，埃卡救了拉玛，说出自己是卧底，伤重而死。后藤得知邦贡被杀、局长雷扎改投贝乔，向贝乔一伙宣战。布纳瓦尔告诉拉玛，雷扎、贝乔和乌科在贝乔的餐厅碰头，拉玛一个人杀了进去。

幕后：导演加雷斯·埃文斯是威尔士人，娶了印尼妻子，移居雅加达，先后拍了《漂泊》《突袭》和这部续集。这部片的剧本原本叫《暴徒》，2009 年写成，讲一个年轻人坐牢、结识黑帮老大的儿子、出狱当打手、在帮派战争里求生，两年找不到投资；《突袭》卖座以后，埃文斯把这个剧本改写成续集。2013 年开拍，拍了约 7 个月。片子 2014 年 1 月在圣丹斯首映，《洛杉矶时报》报道，首映在社交媒体上掀起一片狂热。马来西亚以暴力过度为由禁映，印尼前陆军参谋长普拉莫诺·埃迪·维博沃出面抗议，要求马来西亚给个解释，还要印尼外交部出面斡旋。在印尼本土卖出约 143 万张票，在英国是 2015 年最畅销的外语片影碟。罗杰·伊伯特网站的格伦·肯尼只给两星，说这些打斗会让胆小的人反感，又说它确实独一无二。

管窥：这部印尼代表作由一个威尔士人拍成，打的是印尼人的武术，演的是雅加达的权力地图：警察局长拿黑帮的钱，黑帮和日本帮派分地盘，反腐的人也说不清是不是干净的。片中的暴力，来自家族：儿子嫌父亲老派，开枪弑父，抢班夺权。片子在邻国马来西亚被禁，印尼的退役将军站出来，要本国外交部去交涉。片尾，日本黑帮的继承人等在门外，向拉玛开出新的交易。

· · ·

19《闪亮的风采》

澳大利亚。1996 年。IMDb 7.6 分，约 5.9 万人打分。英语。观看关键词：音乐。导演斯科特·希克斯。主演杰弗里·拉什、诺亚·泰勒、阿明·穆勒-斯塔尔。片长 105 分钟。

收获：大卫十几岁时，美国小提琴家艾萨克·斯特恩请大卫去美国学琴，父亲彼得不许，说大卫一走，这个家就散了。彼得是波兰犹太移民，自己的父亲当年砸了自己的小提琴，彼得逼儿子练琴，又不许儿子离开。后来大卫拿到伦敦皇家音乐学院的奖学金，执意要走，彼得说：你走出这个门，就永远别回来，你不再是任何人的儿子。大卫在伦敦拿拉赫玛尼诺夫第三钢琴协奏曲去比赛，那是小时候为了让父亲骄傲就想学的曲子。大卫弹完，倒在台上，精神崩溃，住进精神病院，接受电击。回到澳大利亚，大卫给父亲打电话，父亲不理。父亲死后，大卫在妻子吉莉安的陪伴下，开了复出音乐会。

留意：开场那场雨。一个男人在暴雨夜里撞进一家餐馆，语速飞快，没人听得懂，这是成年后的大卫。片子从这里倒回去讲童年。再看蹦床。中年的大卫穿着大衣，在蹦床上一跳一跳，嘴里念念有词，是全片最快活的画面。再看“拉赫三”。伦敦的老师帕克斯由约翰·吉尔古德演，教大卫怎么对付拉赫玛尼诺夫这首庞然大物。再看拉什的手。拉什 14 岁停了钢琴课，为这部片重新去学，片中弹琴的手不用替身；原声带里，拉赫玛尼诺夫第三钢琴协奏曲、李斯特《钟》、《野蜂飞舞》等录音由赫尔夫戈特本人弹奏，肖邦《英雄波兰舞曲》等几首由里基·爱德华兹弹奏。再看凯瑟琳。少年大卫常去拜访的老作家凯瑟琳·苏珊娜·普里查德，是澳大利亚共产党的创始人之一，是凯瑟琳鼓励大卫去伦敦。

故事：珀斯的郊区。少年大卫在当地的音乐比赛上弹琴，父亲彼得亲自教琴，只许赢，不许输。钢琴教师罗森看中大卫，接手了大卫的训练。大卫拿下全州比赛冠军，美国小提琴家斯特恩邀请大卫赴美深造，社区帮着募捐，父亲却不许大卫走，一次次打骂大卫。大卫结识了老作家凯瑟琳，又拿到伦敦皇家音乐学院的奖学金，这一次离开了家。在伦敦，大卫跟帕克斯学琴，参加协奏曲比赛，选了最难的拉赫玛尼诺夫第三钢琴协奏曲，赢了比赛，自己也垮了。回到澳大利亚，大卫在精神病院里住了多年。一个志愿者认出大卫，把大卫接回家，又照顾不了。大卫住进旅馆，一天走进雨夜里的餐馆，后来在餐馆里弹琴，客人们惊呆了。女招待西尔维娅照顾大卫，介绍大卫认识了占星师吉莉安。两人结了婚，大卫重新登台。

幕后：导演希克斯 1985 年在阿德莱德听了赫尔夫戈特的演出，花了一年说服赫尔夫戈特夫妇同意拍片。希克斯请简·萨迪来写剧本，想让片子不只是一部传记。拉什当时是阿德莱德、悉尼的话剧演员，没演过什么大片，投资方不愿用；买下海外发行权的人在悉尼看过拉什的舞台剧，才谈成了。片子 1996 年在圣丹斯首映，提名奥斯卡最佳影片等 7 项，拉什拿了最佳男主角。罗杰·伊伯特给了四星，说这是一部基于“真事底下的真相”的电影。真实的赫尔夫戈特生在墨尔本，1970 年回珀斯，第二年就和一个带着 4 个孩子的匈牙利犹太移民结了婚，这段婚姻片中没有；1983 年，哥哥给大卫在珀斯一家酒吧找了弹琴的活。片子的父亲形象引起家人不满：姐姐玛格丽特写书说，父亲是慈爱的丈夫、太宽容的父亲；哥哥莱斯说，片子对父亲的描写“全是谎话”；母亲说，这部片让自己觉得“有人作了恶”。新西兰哲学家丹尼斯·达顿说，片子夸大了赫尔夫戈特的琴艺。片子走红后，赫尔夫戈特 1997 年出国巡演，《纽约时报》的乐评人记下，赫尔夫戈特在台上一边弹一边哼哼、嘟囔。

管窥：澳大利亚的这部代表作，主角是移民的儿子。父亲从欧洲逃过来，把一家人关在珀斯郊区的小屋里，怕散，怕失去。儿子的才华要去伦敦才能得到承认，在伦敦崩溃，又回到澳大利亚，在珀斯的酒吧里重新被人听见。片子把父亲拍成暴君，姐姐玛格丽特写书反驳，哥哥莱斯说片中对父亲的描写“全是谎话”；导演希克斯却说，莱斯和妹妹苏茜对影片是满意的。

· · ·

沙特阿拉伯。2012 年。IMDb 7.5 分，约 2.3 万人打分。阿拉伯语。观看关键词：青春成长。导演海法·曼苏尔。主演瓦德·穆罕默德、里姆·阿卜杜拉、阿卜杜拉赫曼·古哈尼。片长 98 分钟。

收获：瓦嘉达最后骑上的那辆绿色自行车，是母亲买的。瓦嘉达为了买车，苦练比赛所需的《古兰经》经文诵读，赢了学校背诵比赛的 1000 沙特里亚尔奖金；校长问拿钱做什么，瓦嘉达说买自行车，校长做主，把奖金捐给了巴勒斯坦。不久，父亲娶了第二个妻子，因为母亲生不了孩子了，祖母要给儿子续一个能生儿子的老婆。瓦嘉达和母亲在屋顶上看着隔壁婚礼的烟花。瓦嘉达劝母亲去买那条红裙子，把父亲赢回来；母亲说，钱已经花了，买了你要的那辆自行车。第二天，瓦嘉达骑着车上街，和邻居男孩阿卜杜拉赛跑，赢了。

留意：鞋。瓦嘉达的黑袍底下，是一双系紫色鞋带的帆布鞋；校长管不住瓦嘉达的脚。再看家谱。父亲家墙上挂着一棵家族树，树上只有男人的名字。瓦嘉达把写着自己名字的纸条钉上去，后来纸条不见了。再看司机。母亲每天上班要坐一个外籍司机的车，单程很远，司机嫌母亲磨蹭，说不干了；阿卜杜拉吓唬司机，说要让在政府里的叔叔把司机遣返，司机只好接着干。那时沙特女人不能开车。再看屋顶。母亲和瓦嘉达能看见外面世界的地方，是自家的屋顶。再看音乐。瓦嘉达在房间里听西方流行乐，录了磁带拿去学校卖。

故事：利雅得。10 岁的瓦嘉达每天上学，路过一家店，店里有一辆绿色自行车，标价 800 沙特里亚尔。瓦嘉达想买下来，和邻居男孩阿卜杜拉赛车，可在这里，女孩骑车被认为不体面，母亲不肯买。瓦嘉达自己挣钱：给同学编手链，卖自己录的歌，替高年级女生传话收费，惹恼了严厉的女校长。母亲在远处的学校教书，每天坐车往返，回家还要讨好越来越少回家的丈夫。祖母忙着给儿子物色第二个妻子。瓦嘉达报名参加学校的宗教社团，参加《古兰经》背诵比赛，奖金 1000 沙特里亚尔。两个女生因为涂指甲油、在脚踝上画文身被校长抓住，瓦嘉达为了维持虔诚的形象，没有替两人说话。瓦嘉达一句句背，在比赛上赢了第一名，说要拿奖金买自行车，全场惊愕，校长把钱捐了。阿卜杜拉要把自己的车送给瓦嘉达，瓦嘉达不要；阿卜杜拉说长大要娶瓦嘉达。父亲回家，说为女儿骄傲，让瓦嘉达转告母亲自己爱她，接着出门接电话，当晚就娶了新妻子。

幕后：这是第一部全部在沙特境内拍摄的长片，也是第一部由沙特女导演拍的长片。海法·曼苏尔花了 5 年拍成，大部分时间用在找钱和申请拍摄许可上，坚持要在沙特实拍。投资来自阿瓦利德·本·塔拉勒王子的罗塔纳公司，以及德国的剃刀电影公司和两家德国公共电视台。曼苏尔说，沙特没有电影院，谈不上电影工业，所以要找外国合作方。在利雅得街头拍戏时，曼苏尔不能公开和男性剧组成员待在一起，常常坐在一辆面包车后厢里，看监视器，用对讲机指挥。瓦嘉达的原型是曼苏尔的一个侄女，也有曼苏尔自己童年的影子；剧本参考了德西卡的《偷自行车的人》，结尾呼应特吕弗的《四百击》。曼苏尔说，最初的剧本黑暗得多，后来不想喊口号，只想让观众笑一笑、哭一点。片子 2012 年在威尼斯首映，是沙特第一次选送奥斯卡最佳外语片，没获提名；获英国电影学院奖最佳外语片提名。演瓦嘉达的瓦德·穆罕默德此前没演过戏。

管窥：作为第一部完全在沙特境内拍摄的长片，《瓦嘉达》讲的就是一个女孩想骑自行车。片子拍成的时候，沙特没有一家商业电影院，女人不能开车，女孩骑车被看作不体面。片子里，管住女人的不是哪个坏人：是女校长，是祖母，是一棵只写男人名字的家谱树，是丈夫娶二房的权利。帮瓦嘉达的，有母亲，把买红裙子的钱换成了女儿的自行车；也有邻居男孩阿卜杜拉，要把自己的车送给瓦嘉达。片子之后，沙特一步一步变：2013 年允许女性在公园和娱乐场所骑自行车，但要穿全身长袍、有男性亲属陪同；2018 年 4 月，商业影院禁令结束后的首家影院在利雅得开业，同年 6 月允许女性开车。

· · ·

口径与取舍

国家：二十国集团的 19 个成员国，美国、中国、日本、德国、印度、英国、法国、意大利、加拿大、巴西、俄罗斯、韩国、澳大利亚、墨西哥、印度尼西亚、土耳其、沙特阿拉伯、阿根廷、南非，加上 G20 的常任嘉宾西班牙。欧盟、非洲联盟不是国家，不计。伊朗、波兰、丹麦、瑞典这些电影强国不在这份名单上，所以没有收。

一国一部，四条同时成立：一，IMDb 条目“出品国家”一栏排第一的是这个国家；二，“语言”一栏排第一的是这个国家的通行语言之一；三，故事主要发生在这个国家；四，打分不少于 2.5 万人。四条之外：检索时把苏联片归入俄罗斯，把西德片和东德片归入德国，限俄语、德语；动画片、纪录片、超级英雄片不收；首映不满一年的新片不收，以 IMDb 记载的首次公开放映日期起算，因为新片分数波动大。第三条看主要叙事地点，不看拍摄地：《闪亮的风采》在阿德莱德拍，故事在珀斯。第三条最费斟酌，本文的判断是：《致命魔术》大半在伦敦，算英国；《美丽人生》前半在托斯卡纳，后半在没有点明地点的纳粹集中营，算意大利；《焦土之城》大半在中东，不算加拿大；《疯狂的麦克斯》系列发生在不指明国家的废土，不算澳大利亚。

评分：IMDb 评分是加权平均，算法不公开，反映的是 IMDb 投票用户的评价，不等于这个国家观众的意见。

同分怎么排：一国之内，照 IMDb 检索页的先后。中国的《大红灯笼高高挂》和《霸王别姬》同为 8.1 分，检索页上前者在先；日本的《七武士》和《切腹》同为 8.6 分，前者在先。检索页同分时依据什么排先后，IMDb 没有说明，本文没有核实。全文排序照评分高低，同分比打分人数。两套办法并存，理由是：一国之内照检索页，读者点开同一个链接就能复核；全文排序不影响谁入选，同分就比打分人数。

门槛：张艺谋的《活着》在 IMDb 上 8.3 分，比《大红灯笼高高挂》高，但只有约 2.3 万人打分，第一出品国又是中国香港，两条都不合，所以不在候选里。

沙特：按本文检索，打分不少于 2.5 万人、IMDb 列有沙特的片子只有 4 部：纪录片《天地玄黄》，第一出品国是约旦的《法尔哈》，另两部是外国商业片，没有一部合格。门槛往下降，降到第一部合格片出现为止，就是《瓦嘉达》，22618 人打分。

各国落选的高分片，即分数不低于入选片、因为不合口径而没有收的。同分的落选片也列入，比如《千与千寻》与《七武士》同为 8.6 分：

美国、土耳其、巴西、韩国、德国、阿根廷、印度尼西亚 7 国，没有发现分数不低于入选片的落选片。《绿皮书》《黄金三镖客》《盗梦空间》这几部，IMDb 的出品国排序和观众的印象不同，本文照 IMDb 的排序。印度的《Satluj》讲旁遮普人权活动家贾斯万特·辛格·卡尔拉，原名《旁遮普 95》，2026 年 7 月在网络平台上线，几天后被撤下。

· · ·

数据附表

以上均为 2026 年 10 月 17 日读取的数据。* 沙特特例，见“口径与取舍”。

· · ·

资料来源

IMDb 数据：评分、打分人数、出品国、语言、导演、主演、片长与观看关键词，取自各片 IMDb 条目页，编号见数据附表。主演一般取 IMDb 条目页顶部列出的演员；顶部漏掉主角、列入龙套时，按 IMDb 演职员表改列主角，涉及《12年级的失败》《德尔苏·乌扎拉》《看不见的客人》《闪亮的风采》4 部。观看关键词取中文界面兴趣标签里最贴切的一个，只作观看提示。各国候选片取自 IMDb 高级检索：https://www.imdb.com/search/title/?title_type=feature&countries=US&num_votes=25000,&sort=user_rating,desc&count=100 ，把 countries 换成各国代码即可复查。代码：美国 US，中国 CN，日本 JP，德国 DE（另查西德 XWG、东德 DDDE），印度 IN，英国 GB，法国 FR，意大利 IT，加拿大 CA，巴西 BR，俄罗斯 RU（另查苏联 SUHH），韩国 KR，澳大利亚 AU，墨西哥 MX，印度尼西亚 ID，土耳其 TR，沙特阿拉伯 SA，阿根廷 AR，南非 ZA，西班牙 ES。

剧情与幕后：主要取自各片英文维基百科条目。票房、预算都是约数，取自英文维基百科，不同统计时点会有出入。文中影评人的说法，是据维基百科转述的概述，不是逐字引语，原文没有逐条核对。《哈巴巴姆班》英文资料很少，剧情和幕后取自土耳其语维基百科“Hababam Sınıfı (film)”“Hababam Sınıfı (roman)”、续集条目、SinemaTürk 与 TheTVDB 的剧情简介。结尾的病房一场，取自土耳其《卫生人员新闻》网站对这场戏的转述（https://www.saglikpersonelihaber.net/hababam-sinifinin-o-sahnesi-devlet-hastanesinde-gercek-oldu ），与续集开头“假文凭骗过老师”的剧情简介相互印证。费里特把孩子带到学校一段，TheTVDB 把它分别写进第一部和第二部的简介，归属未能确认，正文不写。配音名单、“只拍了 11 天”只有一个来源。《大红灯笼高高挂》另参考中文维基百科条目和多篇中文影评；点灯、封灯是电影新加的仪式，取自中文影评对小说与电影的比较。《七武士》的成本有两说，英文维基百科作 2.1 亿日元，英国电影学会作 1.25 亿日元，正文两说并列。

逐项更正的出处：

· 《肖申克的救赎》感化院的出售经过：曼斯菲尔德感化院保护协会，https://www.mrps.org/blog/the-history-of-mrps/

· 《哈巴巴姆班》取景地：于斯屈达尔市政府，https://www.uskudar.bel.tr/tr/main/proje/restorasyonlarimiz/16/adile-sultan-kasri/202

· 《12年级的失败》的考试经过：出品方官方剧本，https://www.vinodchoprafilms.com/wp-content/uploads/2025/06/12th-Fail-Official-Screenplay.pdf ；2023 年度考试的增补名单：联邦公共服务委员会，https://upsc.gov.in/sites/default/files/ResList_CSM_2023_Eng_25102024.pdf

· 《上帝之城》的胶片规格：巴西摄影师协会对塞萨尔·夏隆的访谈，https://abcine.org.br/entrevistas/entrevista-com-cesar-charlone-abc/ ；银行保安：第 12 稿剧本，https://roteirosenarrativas.com.br/wp-content/uploads/2022/06/cidadededeus12.pdf

· 《七武士》的票房名次、成本和《电影旬报》名次：英国电影学会，https://www.bfi.org.uk/features/seven-samurai-akira-kurosawa-classic-status

· 《致命魔术》计划演出 100 场：剧本副本，https://www.screenwritersnetwork.org/wp-content/uploads/2021/03/The-Prestige-Script.pdf ；程连苏生平：维多利亚州立图书馆，https://blogs.slv.vic.gov.au/arts/the-life-and-death-of-master-magician-chung-ling-soo/

· 《寄生虫》564 年的来历：纽约电影节映后问答报道，https://bedfordandbowery.com/2019/10/the-easter-egg-in-bong-joon-hos-genre-bending-mind-blowing-parasite-that-explains-the-ending/

· 《谜一样的双眼》时期的两项免责法律：1998 年第 24952 号法废止，2003 年第 25779 号法宣告无效，阿根廷官方法规库，https://www.argentina.gob.ar/normativa/nacional/ley-23521-21746/normas-modifican

· 《大红灯笼高高挂》颂莲步行进府：Deep Focus Review，https://www.deepfocusreview.com/definitives/raise-the-red-lantern/

· 《看不见的客人》拍摄地：西班牙电影与视听艺术学院片目，https://sede.mcu.gob.es/CatalogoICAA/en-us/Peliculas/GetPdf?Pelicula=154415

· 《突袭2：暴徒》兄妹杀手：法国发行方 Le Pacte 宣传册，https://le-pacte.com/storage/uploads/e1bcf8c9-ecef-4172-a72c-aafcc662e032/DP-VF-RAID-2.pdf

· 《闪亮的风采》故事发生在珀斯：英文维基百科的剧情段误作阿德莱德，据澳大利亚国家影音档案馆订正，https://www.nfsa.gov.au/collection/item/shine-am-i-mad-enough

· 《瓦嘉达》与 2018 年沙特影院重开：索尼经典公司公告，https://www.sonyclassics.com/downloads/Wadjda-Release.pdf ；AMC 院线公告，https://investor.amctheatres.com/news-events/press-releases/detail/329/global-chain-amc-first-to-enter-cinema-sector-in-saudi-arabia

· 《爱情是狗娘》之后墨西哥禁止斗狗：国际人道协会2017 年 6 月的报道，https://www.humaneworld.org/es/news/mexico-prohibe-las-peleas-de-perros-en-todo-el-pais

· 《瓦嘉达》之后沙特允许女性骑车的条件：半岛电视台 2013 年 4 月的报道，https://www.aljazeera.com/news/2013/4/2/saudi-arabia-eases-ban-on-women-riding-bikes

· 《第九区》在尼日利亚引起的抗议：2009 年 9 月福克斯新闻和尼日利亚《每日信报》的报道。《Satluj》：2026 年 7 月的印度媒体报道。

· 《德尔苏·乌扎拉》另参考英文维基百科“Vladimir Arsenyev”，《闪亮的风采》另参考“David Helfgott”，《触不可及》另参考“Philippe Pozzo di Borgo”。

少数画面细节来自影片本身。以上均于 2026 年 10 月 17 日读取。

维基百科条目，依本文顺序：The Shawshank Redemption；Hababam Sınıfı（另见土耳其语条目）；12th Fail；City of God (2002 film)；Life Is Beautiful；Seven Samurai；The Prestige (film)；Parasite (2019 film)；The Intouchables；The Lives of Others；The Secret in Their Eyes；Dersu Uzala (1975 film)；Raise the Red Lantern（另见中文条目“大红灯笼高高挂”）；Amores perros；The Invisible Guest；Mommy (2014 film)；District 9；The Raid 2；Shine (film)；Wadjda。