中年最狠消费之我在横店演短剧
好奇的约 5 分钟大家好，虽然全民进入短剧上瘾时代；
但这么没日没夜地看红果是真会看烧心。
人不能总是活在短剧的世界里，于是我在深刻反省后决定参与参与线下生活。
谁能想到，短剧压根没打算放过我们。
都说影视寒冬彻底降临，但横店的短剧剧组却忙得脚不沾地。
不是行业回春了，而是游客玩爽了。
那些觉得光看短剧不过瘾的朋友，选择放下手机亲自进组。
事到如今，体验短剧拍摄已经成了横店“落地签”。
最高档388元，配齐妆造、道具、跟拍、剪辑，全流程剧组化服务，最迟三天就能看到成片。
要我说，这一趟确实不亏，以后找工作准备作品集的时候，又多了浓墨重彩的一笔。
01
中年人“迪士尼”，
浑身都是戏。
别管你现实里是多么体面一人，去了横店都忍不住随地大小演。
横店什么地方？
国产古装史上最抓马、最疯癫、最精彩的经典片段几乎都出自这里；
靠着一把狗血又一把狗血，把我们这代观众拉扯大。
就连奥运冠军张家齐来了此地都忍不住演上一段手撕渣男的剧情。
横店太了解大众的口味，给的剧本不是《翠果，打烂她的嘴》就是《容嬷嬷扎紫薇》。
谁看到这些本子不会当场戏瘾大发？
谁不想急头白脸演一出“臣妾要告发熹贵妃私通”的戏码？
好在我们这代人小时候披着床单过家家的时候，就没少在演戏这件事上下功夫。
甚至大部分素人演《甄嬛传》滴血认亲这一段都不需要导演讲戏，角色分配好，一开机就能演。
台词早就烂熟于心不说，角色的嘴角往哪边歪都记得清清楚楚。
要是这几场经典老戏你都看不上，还可以自带剧本，这辈子也是当上一次带资进组的小牌了。
在短国，伟光正的角色虽抢手，但还有更多人挤破了脑袋想演大奸臣、演负心汉、演恶毒女配。
最好还能来点儿推搡、打骂、发卖的片段。
除了传统清宫戏，大部分人对“豪门真假千金”、“冷面霸总追妻”、“战神归来逆袭打脸”这种极致反转的剧情更是毫无抵抗力。
哪怕台词再羞耻、逻辑再离奇，只要能体验一把把现金甩在别人脸上的快感，大家就心甘情愿排队买单。
说白了，只要你花钱，所有人都可以陪着你胡闹。
图源 @啊西（努力版）
剧组工作人员资深，配角也都是横店专业群演。
游客本来还束手束脚放不开，边上的专业群演一发力，当场就入戏了。
平时坐高铁连座位号都记不住，一路上得掏手机看八回的年轻人；
一到拍短剧的时候，记忆力堪比爱因斯坦，再拗口再复杂的台词也能一镜到底；
出口就是“三年之期已到，恭迎龙王”的雷霆台词，比背乘法口诀表还顺溜。
平时连跟奶茶店小哥多说一句都社恐的打工人，穿上龙袍立马觉醒帝王之气，挥挥手就诛了在场所有人的九族；
甚至有人觉得导演安排的假动作不过瘾，主动提出：“导演，这把能不能真摔？我肯定能摔出那种柔弱不能自理的样子！”
图源 @关天天屁事🍑
但因为游客都不专业，没有一点表演技巧，反而像古代纪录片一样。
千百年后再出土，含金量极有可能超过《末代皇帝》。
拍完这么一出戏，我觉得效果相当于给自己做了一次心理咨询。
毕竟脱下那身戏服，离开横店，我们也要回去当自己现实里的NPC。
上班要对领导礼貌微笑，下班要对客户说“好的收到”；
连在朋友圈发个状态都要反复斟酌分组，生怕得罪谁。
但在横店这三五分钟的自费短剧里，每个人都获得了合法发疯的权利。
想演恶毒女配、狂妄反派，不是大家都憋着坏，只不过这样就可以名正言顺地大吼大叫、掀桌摔碗。
平日里积攒的憋屈、焦虑和情绪垃圾，随着几句辣耳朵的台词一吼而出，比去心理咨询室或者打拳击还治愈。
这项目为啥能火？
可能因为对很多人来说，花388块钱，买不来一部粗制滥造的微电影；
但能让自己在几分钟里彻底摆脱体面，换来一次玩命发疯的体验。
02
当代年轻人，
热衷花钱买体验。
说到底，横店这门生意能做起来，靠的还真不只是短剧有多抓马。
它精准拿捏了当代年轻人的一个消费心理：
与其花钱去一个地方当游客，不如花钱去一个地方当主角。
以前出去旅游，流行的是特种兵式打卡。
赶早班车、挤热门景点、在人头攒动的地标建筑前露出标准微笑，拍完照就赶下一站。
晚上回了酒店一翻手机相册，才发现自己飞了几百公里，留下的却是一堆没什么记忆点的游客照。
现在就不一样了，有人愿意为了拍三分钟短剧专门跑一趟横店；
花几百块钱，给自己换一套妆造、一身戏服，再搭上几个专业群演和一位随时待命的导演。
旅游的目的地还是那个目的地，但玩法已经变了。
有的人到哪玩都会生出一种抽离感，觉得风景是别人的，喧嚣是景区的，自己只是个举着手机的旁观者；
但在横店的灯光和镜头下，所有的NPC都围着你转，所有的戏码都在为你服务。
这种“以我为主角”的掌控感，在充斥着KPI和不确定性的日常里，无异于一种稀缺的降维打击。
哪怕只有短短几分钟，你也确实在另一个世界里，活成了另外一种身份。
图源 @星予Shinyo
这可能就是体验式消费最迷人的地方。
虽然我们花钱买到的并不一定是什么稀缺的东西，获得的快乐也没有多么高级，甚至很狗血，很浮夸，很不讲道理。
你明知道眼前的争风吃醋是假的，甩出去的银票是道具，三分钟后大家就要各回各家，却还是会因为那句“给我拖下去”而爽得不行。
因为你完全不用担心把反派演得太招人恨，会影响自己明天的工作。
当然，体验式消费也不止横店这一种玩法。
有人花钱去看一场演唱会，有人专门跑去陌生城市参加一场偷吃大赛，有人掏大几百带自家宠物去走秀。
这些事情未必实用，也不一定能给生活带来什么实质性的改变。
可人活着，总不能只计算一件事有没有用、值不值得、能不能带来回报。
更何况，在这个连请年假都要编理由的时代；
能有一段时间，什么都不为，只为了让自己高兴，好像也算一种难得的奢侈。
日子已经够认真、够紧绷了，我们总得给自己留一点不那么正经的时间。
花几百块钱，在横店当三分钟皇帝，听起来多少有点荒唐。
但如果这三分钟能让一个平时谨小慎微的人，痛痛快快地说几句狠话；
能让一个每天忙着应付生活的人，重新找回一点兴致；
能让我们回到现实之后，想起生活除了忍耐和赶路，还有一点可以由自己说了算的快乐。
那这笔钱，倒也不算白花。
毕竟，钱买不到永远的快乐。但偶尔买一次不必讲道理的快乐，也没什么不好。
作者 / 多 比
编辑 / 鲨 鱼
视觉 / Rita
沉浸式体验
不必追问意义