10月，「你值得好的东西」

人物作者2026年10月31日约 14 分钟

亲爱的朋友们，这里是《人物》「The Moment」栏目的第69期。这个月，我们收到了超过1000份来自你们的10月记忆，谢谢大家，总是每个月末出现在这里，给我们投递最珍贵的生活瞬间。

10月的开始是悠长的假期，你们提到了134次「假」，99次「玩」，每个人都努力抓住难得的长假，去雪山，去海边，去一直想去但还没去到的旅行地，就算是「和朋友找了个没去过的公园散步闲聊」，心情都格外美丽。

这个月，是带着桂花香气的。你们一共提到83次桂花，不少朋友专门收集桂花邮寄给远方的亲友分享，还有人做了桂花糖包子、桂花茶，看见你们分享的图片，我们隔着电脑屏幕都忍不住猛吸一口，「桂花香大概就是秋天的普鲁斯特效应」。

翻看你们这期的来稿，还有一个很强烈的感受是——当越来越多人开始为短视频、同质化AI短剧是否会破坏人类的语言、审美甚至大脑结构而争论、焦虑时，至少在「The Moment」，大家传递的还是具体的生活、真挚的情感、动人的语言，这些也在时时提醒我们，真实和复杂永远可贵，而我们每个人都「值得更好的东西」。

最后，我们还要特别恭喜@圈圈爸爸，圈圈是一只小猫，2021年4月登上了「The moment」的封面，那时，圈圈爸爸和女友还在异地恋，在这个栏目「官宣」。这个月，圈圈的爸爸妈妈领证啦！5年过去，谢谢陪伴，也希望你们带着大家的祝福，长长久久，甜甜蜜蜜。

以下，是来自你们的10月「The moment」——

策划｜《人物》编辑部

10月，淡淡的

华茵@杭州 40岁

从9月中旬开始就在上海参与一个项目，每天都非常累，10月初突然得到了一天假期，很开心，就去杭州见一位认识多年的异性朋友。那时国庆假期已过，西湖边游人不多，天气极好，眼前的景色真是字面意义的「水光潋滟晴方好」，我们从湖边一路逛过去，过了苏堤，在一处水边长廊坐下休息。面对着这样的美景，我终于问出了那句话：「你是从什么时候开始喜欢我的？」他震惊得沉默了好一阵子，然后才承认其实由来已久。我们在这良辰美景中敞开心扉聊了很久，很难忘、很幸福。离开前他在地图上查了一下，这里是「浴鹄湾」，鹄是天鹅，我最喜欢的鸟。

爱吃萝卜和青菜@一个有山有水的地方 22岁

我一直是羞于表达爱意的人。过去20多年，很少跟妈妈说「我爱你」「你辛苦了」这类话。读书的时候没有收入，一直依靠家里，也没能给她买像样的礼物。今年国庆，我用上班存下的第一笔积蓄，给妈妈换了一台新手机。拿着手机上楼的时候，我的心一直在跳，我反复琢磨该怎么开口，想告诉她，她值得拥有好东西——她总说自己不配用这么好的。

可真站到她面前，话还没说出口，眼泪先掉了下来，一把鼻涕一把泪，只是默默把手机递到她手上，藏了很久的心里话，一句也没能说出来。为了掩饰内心的脆弱，我骗她说我在楼下摔了一跤，她一下子紧张起来，不停追问我摔到哪里了，等确认我没事、安抚好我之后，才开始埋怨我，说不该花这么多钱，旧手机还能继续用。我没有辩解，等情绪平复，慢慢帮她把所有数据导入新手机，轻声告诉她：因为你值得好的东西。

那一刻，她眼角挂着泪，嘴角又扬起笑的样子，我一辈子都不会忘记。

无尤@上海 25岁

国庆假期因为都离家太远弟弟来找我作伴，吃完火锅以后两人共享一个打卡赠送的冰淇淋。弟弟拍了照发在家庭群里让大家猜口味，栗子、泰奶、咖啡、焦糖、巧克力猜了一个遍，其实是花生味的。连续的秋雨让天气变得很凉，可这样凉的天气里吃着冰淇淋的我们却觉得很暖，只因猜测它的口味让我们感到团圆。

Zp@深圳 34岁

奔赴千里，见了8年未见的好朋友。吃了火锅海鲜双皮奶，喝了红酒白酒热咖啡，嘻嘻哈哈打打闹闹一起待了4天。有了可以回忆4年的无数个瞬间，第一个瞬间就是坐上车她拿出防蚊贴，「快贴上，蚊子可毒了」。

Star@上海 21岁

晚饭后与朋友漫步在外滩，意外撞见了一场属于普通人的「电影感」—— 路灯将两人的影子拉得很长，他们手牵着手，在江畔的空地上旋转、起舞。我把它命名为：黄浦江畔的「La La Land」时刻。

金金金@武汉 24岁

忙了一周以后和朋友小聚，说了好多好多堪比综艺脚本的精彩废话，回到小区楼下已经11点了，从门口到宿舍楼下的路上空无一人，落叶又枯又脆，踩上去让人心情很好。转角的镜子让人看上去歪七扭八像狡猾的火锅宽粉，不留一张自拍说不过去。我就这么在这条不长不短的路上伴着昏暗的灯光游荡着，在我住的楼下角落发现一颗不明原因出现的柚子，遂开展艺术创作。然而等我第二天刻舟求剑带朋友去看那颗柚子的时候，它不见了。

Loren@南京 29岁

下午从工位下楼沿湖散步，发现最爱去的麦麦把几枝桂花插进透明杯，摆在临湖的小桌上。暖黄色的麦麦杯标配上细碎的桂花，简直天才。本想买杯咖啡，喝完留下杯子插花，没想到店员小姐姐直接送了我一个。随手拍给一个同样喜欢桂花的人，她也觉得好看，于是这份小小的快乐也像桂花香气一样传播开来。对南方人来说，桂花香大概就是秋天的普鲁斯特效应了吧。风里有了熟悉的香味，就能唤回许多秋天的幸福记忆。只是今年，我想记住的不止是桂花。还有一个平常下午的幸福 moment，而我刚好有想分享的人。

shelter@埃及 35岁

一直都是典型的东亚家庭，羞于表达隐忍情绪，从小跟我爸没有过多交流，20岁去海外工作后都是通过我妈做传话筒，26岁对家里坦白了一个藏在心里很久的秘密，冲击程度对典型的传统家庭不亚于原子弹，随后无法忍受窒息的氛围匆忙独自逃到上海工作，之后确诊抑郁吃了6年药物好在去年停药。这么多年，爸妈早已放下执念，变成我身体健康过得开心就好，能找到合适的伴侣更好。

此刻填写链接正在埃及和爸妈旅游，昨天参观法老墓穴时，因为天气炎热墓穴空气稀薄缺氧，再加上体质偏瘦、早餐吃得也不舒服，出现中暑症状，眼睛看不清冷汗浸湿了衣服。爸爸看到后二话不说，粗糙的双手托着我就急步往外走，我用仅存的力气用手环着爸爸的脖子，脸上沾满了爸爸满头满脸的汗。意识模糊但百感交集，这是我64岁的爸爸。每次都是默默观看感受大家的喜怒哀乐，自觉文笔不好表达有限这是第一次投稿，选上与否，我想这一幕会烙刻在余生里。

10月，顺顺的

MCSY>LX@江苏南京 19岁

你相信吗？那群横冲直撞的高中生真的完成了过去只存于幻想里的一切。这个月我和我亲爱的乐队发行了我们人生中的第一张实体专辑。从筹备到拿到实体专辑，差不多用了一整年的时间。这是我们从未想到过的会成功的事情，直到我们亲自一步一个脚印地走到了这一刻。

芊屿@广州 26岁

北猫南调顺利完成，带着我的猫，从洛阳到广州，1300公里，毛孩子没有应激，超棒的！

嗯嗯嗯@湖北荆州 30岁

这是小狗病危后，第一次见到我叫出声的时候。护士给她换药，告诉我她已经有力气了，把输液管都给咬破了。而一个星期前，她还缩在角落等待死亡。这场病花了我一个月的工资，而所有人都劝我不要救了，我坚持着，她回馈给了我惊喜。

菜菜@南京和墨尔本 26岁

连吃了两次海南鸡饭，是家乡的饭。一次是在我生活了很久的南京，一次是在旅行中的墨尔本。一直以来我都很难说出口我想家了，因为从小到大对于家乡，我的主旨就永远只有「逃离」两个字。我很少想家，但不得不说我确实想念从小吃到大的味道，可是我不敢说出来我想吃了，仿佛只要一说我所有的意志都被瓦解了，那个一直想要逃离的人就被背叛了。但现在我可以坦然地承认，我真的好想吃。

小船@广州 28岁

9月底，脑肿瘤术后5年的母亲在家无力摔倒，导致左腿股骨骨折，10月初查出肿瘤复发，范围已经大到无法手术，被告知剩下3-4个月的寿命。

家人反复权衡，决定先把骨折手术做了，至少让她先不那么痛。

术前骨科医生反复强调风险极高，她是带肿瘤并且有脑出血的患者，可能在术中发生大出血，直接中风昏迷。我问妈妈想不想做手术，她说只要手术让我还有机会再站起来，我一定会做。

之后她平安做完了骨科手术，从手术室推出来的时候第一时间对我竖起大拇指，表示她没事，她很好。在病房里，我的朋友送来鲜花。我把朋友送我的戴着向日葵头套的乌萨奇拿给她看。即使腿痛和长期卧床的郁闷天天折磨着她，但是每次看见我带来不同样子的乌萨奇她都会笑出来。希望处变不惊的乌萨奇能够带给她多点好运，多点时间。

Zhang33@青岛 30岁

盼了一年的十一假期，出去旅游的第二天把脚摔骨折了，ok，3秒钟接受现实，连夜租轮椅出行，我不管，坐着轮椅也要玩！

一一@波尔图 31岁

10月，抵抗住家人的担忧和反对，第一次前往欧洲完成15天的solotrip。对于这趟旅程内心坚定但也惶恐，直到在波尔图山丘上，看着世界各地的人们共等一场日落，恐惧忽然散了——这世上的人又有几分分别呢，大家都是单纯地热爱着真善美。后面一路去了C罗故乡，也去伯纳乌看了球，完成了儿时的小小梦想。想为自己的勇敢狠狠鼓掌，也祝福大家一直有出发的勇气与自由。

一个见过张震岳的奇怪女子@黄冈 33岁

这是我妈妈种的刀豆，真的好像一把刀。这个豆子似乎放久了不够嫩，所以也不会吃，挂在厨房外面的墙上，每天晒太阳，大概想证明何为宝刀不老。是的，豆如其人，我妈就是一个不服老的人，最近50多岁的她开始做兼职了，每天工作到凌晨，全家反对也无效，只因重拾工作、有了收入，她很高兴。

种花的小羊@北京 25岁

北京已进入最佳赏味期！！10月已经尝试淡淡的了，11月能否顺顺的，让我不要再错过这个秋天了好吗？

10月，甜甜的

Obliviate(哆啦A梦版本@北京 25岁

我在北京上学，很偶然地和留在江南的朋友说这里很少闻到桂花香，生日的时候我就收到了她寄给我的一朵桂花。其实我觉得大片大片的桂香过于浓郁，并不是我所喜欢的，可是她只寄了一朵，于是一切刚刚好。另一种的「江南无所有，聊赠一枝春」。

安东尼@上海 30岁

来上海第三年，在今年终于感受到了灿烂的秋天，空气中弥漫着桂花香，拉开窗帘都是好天气，感觉生活的烦恼都变得轻轻的。

Julia@宜昌 26岁

10月，我和我的小姨妈一起过了农历生日，我出生的那天她刚好36岁，所以每年都会和她一起庆祝！她的妈妈和我的妈妈（母女俩）也会一起庆祝！今年我们也是一起分享蛋糕，她62岁了，我26岁了！！！

干干@合肥 25岁

趁朋友上班不在家，我们偷偷在她家里布置生日惊喜。下午3点刚布置好，效果特别漂亮，我们就先出门买别的东西了。结果天突然下大雨，朋友又提前下班回家，一进门确实看到了「惊喜」——因为窗户没关，气球和横幅都被风吹塌了。虽然整个过程特别乌龙，但晚上大家还是聚在一起，度过了美好又快乐的一晚。

明温@泉州 27岁

10月中旬，意外踩空楼梯崴脚，被告知要在家静养一个月，正愁不知如何度过时，好友带着肉、菜还有路边买的奶龙气球，敲响了我的心门。一整个下午，我们包了六十几个馄饨，聊了无数句话语，最后我们吃着自己包的大馄饨时，我才深刻领悟到「朋友是自己亲手选择的家人」这句话的含金量。

正萍@上海 49岁

种菜的快乐！看着大白菜自己卷起来，疯了一样地长，很开心！

王女士@牡丹江 50岁

我在黑龙江。孩子从中大寄来的桃山皮月饼。可是计划没有变化快，我在中秋前到了她所在的广州，我们一起过了中秋，这月饼是孩子她爸留着等我回家吃的。终于在国庆期间吃到了，是真的好吃呢，这一口绵软香甜配得上月亮的温柔。我女儿名字最后一个字就是月呢。今年她准备考研，祝她顺利上岸！吹灭读书灯，一身都是月。

10月，灰灰的

她是无尽@河南 18岁

上微积分课好无聊，老师自己讲得激情澎湃的，我们都听不懂，于是我偷偷在平板上写下了「我不想上学」，室友看见在后面写了「我也是」。唉，到底是谁骗我们说上大学就轻松了。

小杨@盘锦 37岁

十一在妈妈的小果园里办公，总觉得被一双眼睛盯着看。是它，猫猫监工！愚蠢的人类为何要敲击那奇怪的方块！猫猫震惊！

一条无力的苦瓜@山西 28岁

我是辅导员，10月节后集中安排本年度的奖助工作，用心用情，程序公开透明，规则都说得清清楚楚，但是刚公示完就被告到领导那儿了，和领导还没沟通解释完，闹矛盾的学生又来了，和他们谈心谈到一半，另一个学生家长的电话也打来了…… 谈了三轮，安抚领导，安抚学生，安抚家长，转过头，电脑上是预计要写两万字的另一个工作报告。那一刻有种平静的、荒诞的崩溃感。

小鱼@乌鲁木齐 22岁

10月的某天，乌鲁木齐下了大雪，对全世界最喜欢雪的人就是雪越大越要出门。经历了冷暴力的我想出门买东西回家做面包转移注意力，结果走进零食店我抬头就看到了他。我们去吃了一顿散伙饭，在漫天大雪中他送我回家，我们聊了很多，我看不清他的表情，也看不清他的心。最浪漫的下雪天，做着不浪漫的事，或许我们从此就分开了。但此生若是同淋雪，今生也算共白头吧。

小椰@广东 17岁

就在今天，突如其来的分别。虽然我们都知道英语老师这学期因为要做手术所以教学中途要离开，殊不知，这分别如此快且突然。最后一节课临近下课的5分钟，她和我们告别，她问我们：「所以我开始对你产生意义了吗？」是的，你对我们的耐心和关心深深地印刻在心中。晚修那封未写完也未送出的信，我想，因为我知道你还会在康复后继续教我们的对吗？Ms. Chen, the surgery went smoothly. Wish you a speedy recovery！

jiaqi@深圳 33岁

重阳节是你35周岁农历生日，我们相处了18年，分别14年，你比我大1岁10个月，在20岁时因意外离开了这个世界。那晚看着月亮在想：我37岁前，与你相处的时间就和你离开我们的时间一样久了。哥，我不知道平行世界的我们会相处得怎么样，但我依然会因为你不在而遗憾，会因为对你的名字感到陌生而难过。

金金@沈阳 24岁

姥爷走了，肺癌转移，没留住。我是姥爷带大的孩子，他临终前我辞去了工作，陪他走完了最后一程。这段日子最大的感慨是：生命是一个循环。小时候，为了让我长高长大，姥爷喂饭总会说：多吃一口，而他最后因为病痛无法进食，为了让他状态再好些，我也会在喂饭的时候说：再吃一口；小时候，每晚睡前，他会给我擦大宝保湿，而他最后因为无法喝水皮肤干裂，我给他擦大宝保湿……我和姥爷的角色似乎在那一刻互换了。但长大的代价就是要面对亲人的离去吗？姥爷认真陪伴了我人生的前十几年，我却只能认真陪伴他生命的最后十几天。最终我参透了生命是一个循环，但分别不是循环，它只发生一次，就已掏空我的全部。

琪琪@苏州 35岁

工作到苏州出差。工作之余，观看了一场琵琶语评弹。第一次看这种形式的表演。第一个节目是《崔莺莺拜月》，演唱的老师一开口，我突然就落泪了，突然就想起，10岁以前，每年过年期间跟着我外婆去听戏，高高的唱台，漆黑的夜晚，还有年轻时候的外婆。现在我外婆已经离开了近5年了，我第一次那么想她。

10月，好好的

杨柳一一@长沙 44岁

右手第三掌骨骨折20天后，我戴着支具，独自去听周深演唱会。非粉丝，买了最贵的内场票，安安静静听了一晚上的歌。没有什么可以阻止一位中年女性好好生活，骨折也不可以。

夏天@长沙 46岁

10月决定开始学习网球，算是为健康投资吧。这些年送孩子去学这学那，自己除了学车，还有普拉提，很少为自己投资。

婷@上海 35岁

想必我是这个秋日里最高贵的王后娘娘了吧！

S@北京协和医院 30岁

分手一个月后，ex还是主动陪我去做了手术。他真的是个很好的伴侣，善良、真诚、豁达、包容、自洽。感谢他的陪伴。

不吃桃子@安徽芜湖 34岁

9月公司发生了很大的变动，本就焦虑型人格的我更加内耗，男友送我了一束花，卡片里写了这句话。10月家里大扫除时，我又看到了这句话，顺手拍了下来。每次在我情绪低谷的时候他都会送我一束花，我总是说浪费这钱干什么。现在想来他是个很好的爱人。

起司@云南文山 28岁

外婆的生日刚好在重阳节前一天。去年送了她一台相机，今年想着，把她拍的照片洗出来吧。外婆这一年拍的800多张照片里几乎都是各种花花，储存卡插进电脑瞬间乱花渐欲迷人眼。外婆也只是个小姑娘而已。以后再遇上漂亮的花花，心中不免就会想，外婆肯定也会喜欢、也会好好地拍下它漂亮的样子。

Sophie Z@首尔 29岁

首尔是国庆solotrip的最后一站，午后3点，我饥肠辘辘地去北村找一家网上推荐的餐厅。沿途店铺太漂亮了，我忍不住边走边拍照，忽然一个女孩走过来问我，你的包很好看，在哪里买的。起初她说的是韩文，我用英语说我这个包是从RedNote上买的，两个人随即攀谈了起来，她告诉我她的名字叫「允珠」，我说这在中文里是pearl的意思，很美的名字。最巧的是走到我找的餐厅门口，她也停下了，原来我们要吃的是同一家！顺理成章，我们成了饭搭子，我开心地说我来了韩国5次，这是第一次和当地人一起吃饭！她硬是不让我付账，说下次她来上海我再请回她。告别的时候我教给了她一个中文词汇，缘分，fate，希望我的新朋友记住这个词。