阑夕

读书笔记Vol.2:民国的角落

文/阑夕

写历史的书有两种,一种是把一棵大树连根拔起展示整个根系脉络,写的是大历史,另一种是拿着放大镜站在化石墙前慢慢看,写的是小历史。

《民国的角落》——从书名就可以看出,它属于后者。

Image

* 《民国的角落》,作者张鸣,中国人民大学政治系教授、博士生导师。

民国史是特别适合写小历史的一段,因为这个时期的变化剧烈而又迅速,任何一段切片都能够找到始料未及的惊喜。

可是小历史又是很不好写的,要兼顾趣味性和深刻性,如果只顾趣味难免流于街头趣闻,只顾深刻谈史又容易枯燥。可是张鸣就是能把小历史写得很好的一位作者,他的书历来都善于从细节中捕捉到一个国家一个民族或者是一群人在当时的状态,而这种状态就是无法在大历史中看到的魔鬼细节——西方人说“the devil is in the details”,民国时期向西方人学民主的那帮人身上的细节里充满了诡谲。

靠烟枪打仗的军阀,在长三里评花魁的文人,习惯了只关心生计不关心皇帝的百姓,和莫衷一是的学界,每一个故事每一个人背后,都有值得认真讨论的失败。

回头一想,五四运动已经过去快一百年了,这一百多年来中国民主进程历经了四代人,正在或者即将经历第五代人。然而正确的答案还是没有出现。也许不妨多回头看看在起源处,“中国人最艰难的一段民主政治实践”。

历史肯定不会重来,但是历史会授人以渔。

恰好,正在力推电影新作《一步之遥》的姜文,对着媒体说出了他对于民国的轻蔑:“风花雪月和才子佳人那都是传说,民国其实没那么了不起。不过是一个半脏、半臭、半殖民地的社会,整个国家的GDP是很低的,国军也穿着草鞋,我真想不通哪里有任何理由让我们对那个社会保持着一丝留恋”。

呵呵,这又让人目睹了一千个哈姆雷特正在汹涌奔跑。

好了,这期读书笔记的互动指令是:谈到民国,说出你的脑海里第一个冒出的人名。