文坛“梁朝伟”〡马家辉是我今年爱上的唯一一个老男人

今年明恋小狼狗，暗度陈仓着爱上了，马家辉。

爱上马家辉的契机是看窦文涛主持的谈话节目《圆桌派》，节目已经播出了三季，依然算是不温不火，第三季有24集，每集的观看量都不超过900万次，有一部分是靠《锵锵三人行》的老粉在撑。可我觉得，这么好的节目值得过亿的观看量。

无论是话题的可谈性，还是谈话姿态的开放与坦然，内容的延展，嘉宾之间的火花与碰撞，都属业界翘楚。

在《锵锵三人行》节目播出18周年之时，窦文涛曾经亲自盖章，马家辉是《锵锵》最早的嘉宾，并且介绍了梁文道和许子东给节目组。

几个老男人特别聊得来，梁文道，许子东，马家辉是《圆桌派》里我最喜爱的几个嘉宾，他们和窦文涛凑在一起的那期《圆桌派：过年需要亲戚吗？》看的我潸然落泪。

相比许子东的锋芒和学术气，梁文道的洒脱通透，马家辉特意传递了自己的江湖烟火气，幽默有趣有才华有情意，他常常一秒猝不及防言语开车，想扮演一下中年的油腻，却掩盖不了内心的善良。

马家辉身上的很多标签，诸如“湾仔之狼”，“北有冯唐，南有马家辉”（冯唐比他差太远了！），“文坛老司机”，“贱嘴马”（因为在《明报》写尖刻的时评），我最愿意为他贴上的标签是：

“温柔性情人”与“文化研究旗手”

马家辉自己说：

我的行为生猛，我的言谈痞气，我的思想干净。

《南方人物周刊》的采访中，有个问题是“你是一个感性的人，还是理性的人？马家辉表示自己对一个人善良不善良很在意。”

马：到底什么叫感性？每个人都会想很多，我对一个人善良不善良很在意。我20岁去台湾读书，交了一个女朋友，有一天逛夜市，一辆车上有很多书，我们就停下来看。有一个10岁左右的小朋友在一旁，妨碍她看书了，她就用厌恶的眼神看那个小朋友，我记得她还推了小朋友一下。那个场景我历历在目。也许是因为她对弱小者的态度，不久后我们就分手了。

在《圆桌派》节目中，马家辉的观点常常带着“温度”和包容度，比如他关于“什么是成就感”的知名解释：

人到中年，就越来越感觉到“生命无非是苦”，每天基本就是要面对一些大大小小的烦恼。但是，当这些苦来了，我能够把它安顿好、消化好，甚至可以帮助别人排解一些苦闷，简单说就是晚上能够睡得好…就会觉得非常有成就感了。

马家辉是女儿奴，书中多次提到他的女儿“小女孩”，在《圆桌派：你什么时候变得爱哭了？》那一期讲女儿意外在英国感染了奇怪的病菌，却找不出病因，他让自己保持冷静，从英国到香港，辗转医院，靠在香港开车兜圈减压，不敢哭怕失去判断，后来女儿终于病愈，他把自己关在书房，哭了很久。

提到女儿，马家辉总是一脸疼爱温柔，他说有了女儿之后再也不敢看女儿被绑架这种主题的影视作品，窦文涛问你希望女儿将来找一个什么样的男朋友？

马家辉说：她结婚了我大概会哭，我告诉她，男人没一个好东西。

“文化研究旗手”的说辞好像土了一点，但我是很真诚的在土着。

引用媒体曾经给予马家辉的年度中国魅力五十人物评选的观点，马家辉有“博雅之美”。

“北漂了”十年，马家辉仍然十年如一日的说着一口混合台湾腔的港普，这和经历有关系。

1963年马家辉出生在香港湾仔地区，成长年代看惯了湾仔地区黑帮的打打杀杀，“晕染”江湖。

年轻时代的马家辉喜欢徐克徐老怪，想读电影学，但是17岁时又迷上了李敖的文章，立下Flag写一本关于李敖的研究，因此最终选择了台大的心理学，在台湾完成了本科学业。（下图左为18岁的马家辉）

马家辉读大二时，出版了有关李敖研究的《消灭李敖，还是被李敖消灭》，成为80年代台湾学子热议的焦点。李敖称赞：“你比李敖更了解李敖”，并结下了忘年交。

2017年李敖病重，经治疗有短暂的好转，马家辉去李敖家探望他，临别时，李敖对他说，永别了，小马。竟真是永别。马家辉曾说，是李敖，让他打开了看世界的眼睛。

本科毕业以后，马家辉赴美七年，在芝加哥大学社会学系读了硕士，又在威斯康辛大学麦迪逊校区获得了社会学博士学位，在美国期间，他开始为香港的报纸撰写专栏，是比较早的“留学生在美观察”系列文章。

后来马家辉在香港中文大学任教。

（下图右为25岁的马家辉，比孔侑好看啊，哈哈）

马家辉文笔“绵密”，夹带文化研究的理论与思考，或是人文主义的小故事，行文之中颇显“阅力”（阅读的数量与质量），却从不卖弄学识，自然温柔，如春风容易吹化人心。

马家辉爱看书，手不释卷，家有藏书几千卷，他喜爱作家张爱玲，甚至收藏有100多页张爱玲的手稿，有点得意，他开玩笑告诉女儿如果以后日子过不下去，可以卖掉手稿，足够度日。

他思考互联网时代，提出在互联网集体自我影像化记录后，我们失去了在生活中遗忘的权利，过度累积记忆，这在情感上或是一种超负荷。

虽说“不希望”看到女儿的男朋友，但是马家辉对女儿的三个祝愿里还是提到了：

希望她有一颗温柔而坚定的心，有自己丰富多姿多彩的故事，并找到分享故事的伴侣。

马家辉的妻子是台湾人，他常表现自己“惧内”，也会调侃自己的感情，但其实他和爱人的感情一直很好。

他们相伴已经30年，妻子也是不错作家，两人可谓精神伴侣。早年妻子写了很多东西，但都藏起来不发表，马家辉看到后，曾替她悄悄问出版社出版，所以我们才得以看到她的散文集。

在被问到什么是好的爱情的时候：

马家辉说，一个有意义的爱情，好像一个好的宗教，两个人是往上升华的，不是一起沉沦的。

他曾说过，好的婚姻靠的是“技术、运气、忍耐”，而他就属于运气很好的类型。他们夫妻俩价值观一致，认为文学艺术的创造是生命唯一的意义，淡泊名利，衣食无忧即安。太太并不怨念他执教多年仍然只是助教，尊重他乐于传道授业解惑的初心。他也不在意太太是否会懂得理财，只需要在看过电影后，懂得与他分享即是财富。

梁文道给他的书《日月》写了前言，说，家辉有趣，他欲言还止都有态度。

家辉自己在书里写：人生，少年看才情，中年看功力，老年看境界，才情不可恃，悚然惊心，原来不是永远有机会从容。

最爱马家辉什么？是才华，是学识，不不不，这不是最主要的，最主要的，是他包容宽怀又温柔，他的观点没有高高在上，而是，那么悲悯温柔。

嗯……虽然他真的太不惜颜了。

End

不圆熟，即完美