故事大王刘当当

装在套子里的姐姐们

毫无疑问《乘风破浪的姐姐》是今年最爆的综艺,不仅凭借一己之力拉高芒果超媒的股市K线,而且标志着国内综艺“中女时代”的正式到来。
2017年,豆瓣已经立有“神婆帖子”,神语称鲜肉时代之后,便是“中女”风行之日,最迟将于2022年到来。没想到提前两年,姐姐们已经来了。
Image
第一期节目让我再度认识了芒果的制作能力,舞美一流,节目流程行云流水,30位女明星各自妖娆,妙啊。但姐姐们和我想的,还是有些不一样,姐姐们被套住了。
她们仍然被生活的规训套住,被职场的法则套住,被资本套住,被杜华这样的潜规则套住。
Image
我不认为三十岁是人生突出的节点和标杆,在翻越内心山峰的征程上,命运和经历的到来,从来不会选择特定的年纪。当生活给予你一锤头的时候,它从不踩着年龄的时间点到来。时间的魅力在于你活的比年轻时又长了一些日头,你不得不面对了更多的“千山万水脚下过”。
面对了过后,你又增长了一些些的狡黠,获得了属于你自己的小花招,继续对抗着生活的“难”。

Image

在一段时间内被生活密集的重锤后,你的狡黠浓度变高了,花招变多了,每个人经历不同,招数各异,但有一点是共通的,人会变得愈加的自我。因为面对更多个体的个人情境而非集体的社会情境,人开始变得“非制度化”了,个体化进程加快,私人领域变得开阔了。
这时候你会发现那些施加于世人的“五讲四美三热爱”只不过是规训单纯个体的“清规戒律”和狗狗屁屁,你已经有了一套自己的量表系统和自我法则,在用自己的眼神打量着这个世界了。
恭喜你,真我的世界开始向你推开了大门。
换句话说,“清规戒律”是用来教训年轻的草履虫的,而你其实早就变成了妖怪小王八。为了继续活着,你把自己变成了草履虫的模样,混入草履虫群体,用自己的方法活着。
虽然你变成了草履虫,可你的头上其实安置着一个隐形雷达,当你发现了同类,雷达就疯狂鸣叫,你们相视一笑,携手而去。你们用自己的方式开始打造小圈子,属于你们真正的“小王八”团队。
明星也是普通人,普通人的一生尚且跌宕起伏,一流的女明星,在造星还不靠爹的古早年代里,她们每个人都是非常有故事的“女同学”。
伊能静、宁静、陈松伶的人生前半程,比霸道总裁玛丽苏的剧情更带劲;黄圣依智斗杨子后宫团,刀光剑影;刘芸手撕前任转而驾驭浪子郑钧;阿朵下乡十年采风,做自己喜欢的音乐;金莎年少成名人气下跌沦为走穴小明星……这每一个故事的展开,都能够养活一个公众号团队一个月的时间。
可是,乘风破浪的姐姐要成团,她们要做的是一流的“女团”,有特色的“女团”,时间的奥秘在《舌尖上的中国》做成了毛豆腐,晒成了小鱼干子,金华火腿,那么丰富的人生经历,让姐姐们展现的应该是?
在我看来是艺术的沉淀和转换。
十几年前,刘索拉和许子东在《锵锵三人行》里谈“情欲与音乐艺术”,她说给18岁的孩子们谈“创作的过程是情欲发挥的过程”,孩子们完全无法理解。我想,即便理解,这种二手教条仍然如同二手文献一样不靠谱。
而对于有些人来说,即便有了一手经验,她们依然实现不了经验与艺术的转换。
有个八卦段子说,王菲在跟窦唯离婚后,带着女儿窦靖童在香港生活,那时候窦靖童五六岁,王菲每晚十点哄窦靖童睡着后,会独自在一个房间内抽烟,直到凌晨一两点才睡去。王菲的音乐,那个感情的味道,我认为传递到了。
同样是音乐,谢霆锋在和王菲分手得知她又结婚以后,在舞台上唱《make love out of nothing at all》,我认为那是他最好的一次表演。
Image
Image
Image
Image
Image
Image
Image
Image
Image
《乘风破浪的姐姐》有一些是无法让我感受到时间赋予她的恩赐的。比如伊能静,我承认她的专业,舞台的驾驭成熟,可她的歌喉和情感,还是如同年轻时那般甜美,空灵,无物。她的表演远远不如她微博的文字充满感染力和领悟人生的参透,她的经历并未实现艺术的转换。
Image
Image
时间赋予人们经历,改变了人生观,这一第一层,第二层是艺术的转换,而这第二层,更难了。王阳明皓首穷经论证“知行合一”,实践起来可真心太难了。
更如有一些有舞蹈功底的明星们,她的演出是速成的。我承认她们的努力和拼搏,可那些表演,塑料的味道非常重。
她们主动物化自己,像是年龄大一年的流水线翻新产品,她们的灵魂还是年轻时候的她,只不观众不知道不熟悉她们早年会跳舞,现在又捡起来童子功,又扮演起高大靓丽的橡胶人。
“冻龄”、“纤细”那是草履虫的规则啊,都已经成了精,依然让我看到了她们恐慌的内心,她们的恐慌都写在“发面馒头”硅胶脸的里层。她们熟知资本和娱乐时代的潜规则,上节目就是为了捞钱,刷流量就撤。
Image
当然,真正热爱艺术“知行合一”的姐姐们是非常突出和抢眼的,比如阿朵,十年的采风,能看出她的执着和真正的热爱,因为真正的热爱,她在琢磨和做着属于自己的音乐,想要打造中国范式的女团。也比如黄龄神经兮兮的可爱,一开口唱出的就是实力。
Image
Image
Image
保持身材,面容年轻,努力练习,这也是难得的努力,可这更像是努力物化,把自己套进迎合旧范式的框架里,生怕有一点跳脱。
我讨厌“中年”和“成熟”传统叙事和指代,因为后面跟着的就是圆滑和不遵循规则,是用正面词汇包装起来的“油腻”和“厚黑学”。在《乘风破浪的姐姐》第一集里,我们看到了黄圣依把豪门阔太的架势放进了节目里,几位明星把拉帮结派,排挤她人的小伎俩用的明目张胆。拜高踩低,名气压制,职场霸凌的场面随处可见,明面上说是姐姐们“大胆”,“有地位”,背后依然是阶层和地位的传统框架。
Image
Image
Image
Image
生活的历练赋予女性的该是洒脱和不设限,这种洒脱和不设限应该变成艺术张力和表现力,而不是“黑吃黑”。《乘风破浪的姐姐》想做成符号,传递一种“江入大荒流”的生命奔腾力,那就不该把符号解读成一种人性“黑化”的狂野,那太不美丽了。
姐姐们在访谈中其实说的很好,这个年纪带来的就是不再在意“公众审判”了,而节目中,她们的这种洒脱的艺术呈现并不够。芒果的定位一直是“青春”,我想这种归位,更多应该是展现青春的突破和洒脱,勇敢与执着,而不是肉体风貌的年轻感。
Image
Image
砖家杜华的设定非常讽刺,她完美代表了那股无形的黑暗力量,像是小时候看的动画片《太阳之子》里的黑风婆。她明明是80后,脑子里全是“50后前浪”的那一套东西。
她有着砖家的名头,却是不折不扣的外行;她所知甚少,却自高自大;她上头有人,是个草包,却拿专业来压制你。她脑子里按“金主和自以为是”的原则制定评价标准,却拿着狗屁不通的逻辑肆意妄为;她手中有权力,为所欲为。

Image

Image

Image

Image

杜华太像我们遇到了某些所谓“上级”,谄媚无知,却无人奈何。
原以为,芒果会给姐姐们机会,让她们展现自己脱了隐身衣以后的小王八真容,在舞台上开始书写“中女时代”的新范式,对抗草履虫界的低龄刻板。可没想到,杜华化身为“五讲四美三热爱”,她想要的,是装的最像幼齿草履虫的小王八。
被套中的姐姐们,她们依然在扮演着草履虫,遵循着无奈的逻辑,找不到实现的乌托邦,不得不伪装着,活着。
换了所谓的砖家,认真展现姐姐们的艺术造诣和风姿,少一些职场厚黑学,《乘风破浪的姐姐》会由更开阔的前景吧。