在一段时间内被生活密集的重锤后,你的狡黠浓度变高了,花招变多了,每个人经历不同,招数各异,但有一点是共通的,人会变得愈加的自我。因为面对更多个体的个人情境而非集体的社会情境,人开始变得“非制度化”了,个体化进程加快,私人领域变得开阔了。这时候你会发现那些施加于世人的“五讲四美三热爱”只不过是规训单纯个体的“清规戒律”和狗狗屁屁,你已经有了一套自己的量表系统和自我法则,在用自己的眼神打量着这个世界了。恭喜你,真我的世界开始向你推开了大门。换句话说,“清规戒律”是用来教训年轻的草履虫的,而你其实早就变成了妖怪小王八。为了继续活着,你把自己变成了草履虫的模样,混入草履虫群体,用自己的方法活着。虽然你变成了草履虫,可你的头上其实安置着一个隐形雷达,当你发现了同类,雷达就疯狂鸣叫,你们相视一笑,携手而去。你们用自己的方式开始打造小圈子,属于你们真正的“小王八”团队。明星也是普通人,普通人的一生尚且跌宕起伏,一流的女明星,在造星还不靠爹的古早年代里,她们每个人都是非常有故事的“女同学”。伊能静、宁静、陈松伶的人生前半程,比霸道总裁玛丽苏的剧情更带劲;黄圣依智斗杨子后宫团,刀光剑影;刘芸手撕前任转而驾驭浪子郑钧;阿朵下乡十年采风,做自己喜欢的音乐;金莎年少成名人气下跌沦为走穴小明星……这每一个故事的展开,都能够养活一个公众号团队一个月的时间。可是,乘风破浪的姐姐要成团,她们要做的是一流的“女团”,有特色的“女团”,时间的奥秘在《舌尖上的中国》做成了毛豆腐,晒成了小鱼干子,金华火腿,那么丰富的人生经历,让姐姐们展现的应该是?在我看来是艺术的沉淀和转换。十几年前,刘索拉和许子东在《锵锵三人行》里谈“情欲与音乐艺术”,她说给18岁的孩子们谈“创作的过程是情欲发挥的过程”,孩子们完全无法理解。我想,即便理解,这种二手教条仍然如同二手文献一样不靠谱。而对于有些人来说,即便有了一手经验,她们依然实现不了经验与艺术的转换。有个八卦段子说,王菲在跟窦唯离婚后,带着女儿窦靖童在香港生活,那时候窦靖童五六岁,王菲每晚十点哄窦靖童睡着后,会独自在一个房间内抽烟,直到凌晨一两点才睡去。王菲的音乐,那个感情的味道,我认为传递到了。同样是音乐,谢霆锋在和王菲分手得知她又结婚以后,在舞台上唱《make love out of nothing at all》,我认为那是他最好的一次表演。《乘风破浪的姐姐》有一些是无法让我感受到时间赋予她的恩赐的。比如伊能静,我承认她的专业,舞台的驾驭成熟,可她的歌喉和情感,还是如同年轻时那般甜美,空灵,无物。她的表演远远不如她微博的文字充满感染力和领悟人生的参透,她的经历并未实现艺术的转换。时间赋予人们经历,改变了人生观,这一第一层,第二层是艺术的转换,而这第二层,更难了。王阳明皓首穷经论证“知行合一”,实践起来可真心太难了。更如有一些有舞蹈功底的明星们,她的演出是速成的。我承认她们的努力和拼搏,可那些表演,塑料的味道非常重。她们主动物化自己,像是年龄大一年的流水线翻新产品,她们的灵魂还是年轻时候的她,只不观众不知道不熟悉她们早年会跳舞,现在又捡起来童子功,又扮演起高大靓丽的橡胶人。“冻龄”、“纤细”那是草履虫的规则啊,都已经成了精,依然让我看到了她们恐慌的内心,她们的恐慌都写在“发面馒头”硅胶脸的里层。她们熟知资本和娱乐时代的潜规则,上节目就是为了捞钱,刷流量就撤。当然,真正热爱艺术“知行合一”的姐姐们是非常突出和抢眼的,比如阿朵,十年的采风,能看出她的执着和真正的热爱,因为真正的热爱,她在琢磨和做着属于自己的音乐,想要打造中国范式的女团。也比如黄龄神经兮兮的可爱,一开口唱出的就是实力。 保持身材,面容年轻,努力练习,这也是难得的努力,可这更像是努力物化,把自己套进迎合旧范式的框架里,生怕有一点跳脱。我讨厌“中年”和“成熟”传统叙事和指代,因为后面跟着的就是圆滑和不遵循规则,是用正面词汇包装起来的“油腻”和“厚黑学”。在《乘风破浪的姐姐》第一集里,我们看到了黄圣依把豪门阔太的架势放进了节目里,几位明星把拉帮结派,排挤她人的小伎俩用的明目张胆。拜高踩低,名气压制,职场霸凌的场面随处可见,明面上说是姐姐们“大胆”,“有地位”,背后依然是阶层和地位的传统框架。生活的历练赋予女性的该是洒脱和不设限,这种洒脱和不设限应该变成艺术张力和表现力,而不是“黑吃黑”。《乘风破浪的姐姐》想做成符号,传递一种“江入大荒流”的生命奔腾力,那就不该把符号解读成一种人性“黑化”的狂野,那太不美丽了。姐姐们在访谈中其实说的很好,这个年纪带来的就是不再在意“公众审判”了,而节目中,她们的这种洒脱的艺术呈现并不够。芒果的定位一直是“青春”,我想这种归位,更多应该是展现青春的突破和洒脱,勇敢与执着,而不是肉体风貌的年轻感。 砖家杜华的设定非常讽刺,她完美代表了那股无形的黑暗力量,像是小时候看的动画片《太阳之子》里的黑风婆。她明明是80后,脑子里全是“50后前浪”的那一套东西。她有着砖家的名头,却是不折不扣的外行;她所知甚少,却自高自大;她上头有人,是个草包,却拿专业来压制你。她脑子里按“金主和自以为是”的原则制定评价标准,却拿着狗屁不通的逻辑肆意妄为;她手中有权力,为所欲为。