为了等董宇辉爆火，我等了5年

终于，来自大西北的董宇辉在新东方的直播间爆火起来。

弹幕里称赞他有文化、出口就是满分作文，但大多数人没注意到的是，聚光灯之下万众瞩目的他，也是一名来自陕西潼关的西北汉子。

之所以刻意强调董宇辉的“西北属性”，是因为从他的言谈之间，我发现了那份西北人特有的朴实和真诚。

西北人的真诚让人感动

2013年，我此生第一次千里赴学，和爸妈昼夜兼程来到兰州。一路上，原本对西部大开发振振有词的父亲越来越少言寡语，看得出来，活了40多岁的他，也是第一次看到这么荒凉的山头和浑浊的河流。

学校远在兰州市区以外，半路上，为了活跃气氛，我和二老开玩笑说，以后去城区玩的话，如果被半路被抢劫也不会有人发现吧。话音未落，发现二老表情更加凝重，于是我迅速收声。

学校一切都好，师生也很和睦。转折点在食堂的第一顿饭。

从小我就喜欢剩碗底子（老家话，形容吃饭喜欢剩饭），初高中时同学们也对浪费粮食不以为意，食堂的标语被我们当做叛逆的标志被束之高阁。但没想到在大学，我遭到了生平第一次由于浪费粮食被同学的鄙视。

那天，我又习惯性地剩了半碗饭，起身想走时，新认识的室友瞪大眼睛喝住我：你不吃了？！我心里一惊说：这有什么大惊小怪？吃不了了，不吃了啊。望着他的眼神里充满的不解、震惊甚至一丝愤怒，我第一次在这个问题上产生了强烈的自我怀疑。接下来的一路，他都在和我论述为什么不能剩饭，言辞之诚恳，逻辑之精妙，甚至超过了他后来被评为优秀的毕业论文。

爸妈晓之以理动之以情都没让我改掉的坏习惯，那天以后我彻底改掉了。因为从室友的眼神里，我感受到了无法拒绝的真诚。

就像大家蜂拥进董宇辉的直播间，你可以抗拒李佳琦的浮夸、薇娅的性价比，但无法抗拒董宇辉的真诚。

西北人的淳朴就是这样直接、饱满，你甚至可以将它放心地理解成戏剧里的脸谱化角色，标准的真诚，没有意外。

在毕业旅行时，青海湖给了我更大的冲击。我指的不是藏区纯净的环境，而是比环境更纯净的人心。

当时我们雄心勃勃地冲到青海湖，虽然我也曾去过东部的海边，但第一次切身体会到波-澜-壮-阔四个字，却是在距海2000多公里的青海湖畔。

牦牛哞哞、波浪哗哗，疯狂玩耍之后，回程路上我们口渴难耐，走进一家不远处的小卖部。那是一个沙地摩托场旁的小土屋，身为文科生的我，对商品流通能够通达到如此荒郊野岭感到惊叹。如果王维能活到现在，也不用“单车欲问边”了。

走进房门，小屋内光线暗淡，煤炉在一旁吱吱地烧着水。我们点名买水，当时我国的景区乱象还没得到现在这么好的治理，云南、雪乡的宰人事迹还鲜为人知，我们早已做好10元钱买矿泉水的准备，我甚至觉得卖10块合情合理，毕竟把农夫山泉搬运到这里也是一场很浩大的长征吧。

“2元”。女人话音刚落，我泪水差点涌出眼眶，这个低廉的价格好像反而显得我内心肮脏了。

震惊之余我再次打量店铺，发现还没出售的牦牛酸奶用家用的瓷碗装着，上面盖着灰蒙蒙的玻璃。店铺的房梁裸露，上面沾满黑泥，全屋唯一干净的，好像也只有小孩子的眼睛。

董宇辉的迭代真实

西北上学四年，让我对这里充满敬佩。我总觉得，总有一天，经济洼地的这里，也会升腾出全国瞩目的王气。

左等右等，毕业5年后，董宇辉终于火了。

但他的火，好像又不能完全归功于真诚，他的这份真诚，似乎只有放在此时此刻此处才能爆火。

像审美的迭代一样，网上的娱乐也在层出不穷的迭代。我们对新鲜东西的感知被不停地刺激，麻木以后又要找新的刺激。

在我大脑深处的远古记忆里，初代网红是b哥、凤姐，他们大多是以做冒天下之大不韪的事情而走红，当时，只要敢做、敢说、敢拍，就能被大家发现，就能火一把。天下本没有网红，被嘲弄的多了，也就成了网红。

后来，到了抖音快手的时代，郭老师、giao哥火起来，他们和初代相比，青出于蓝而胜于蓝，不光要做哗众取宠的事，还要有自己的人设，有口头禅，最好有点大智若愚的智慧在里面。就像郭老师，语不惊人死不休。

再后来，就是李佳琦们的时代，心灵嘴巧，技艺高超，更像是凭本事吃饭的老江湖。

最近，李佳琦们又没落下去，轮到了董宇辉这样真诚、出口成章的人占领流量高地。然而，如果董宇辉不是出现在现在，而是出现在前几年，网络上刚刚掀起反对“毒鸡汤”热潮的时候，那很大概率，他会被当成鸡汤文的典型而无人问津。

说到最后，又要提起那句老生常谈的话：时势造英雄，而不是英雄造时势。董宇辉的火，既有真诚美好的人格因素，也有迭代审美的时机因素。

这也说明，我们的世界的确是变得越来越好了。至少，大家降低了对那些莫名其妙哗众取宠的关心，对淳朴善良的事物重新提起了兴趣。

希望有朝一日，我们每个人都能自然地接受这份感召，自然地变得真诚、简单。