因为这句话，16岁的他一个人背着行囊，走到了三千里外的大森林

主笔 / 团团

我经常会想起爷爷，他威严的样子，他慈祥的样子，他的大手，他的背影。总觉得自己还没长大，觉得爷爷还像从前那样，站在学校门口，等着我放学。

我们村是远近闻名的文化村，过去村里的男孩子多数都读过书。 有的人家，爹娘拉棍讨饭也要让儿子们识字。 但女孩子读书的极少。

虽生长在农村，但爷爷常说，没有规矩，不成方圆。

堂屋是家里的正厅，也是开家庭会议的地方。但凡家里有重要的事，爷爷都会召集大家来这里商量。

当男人们讨论庄稼地里的农事，或是房屋翻修、牲口买卖等事时，母亲和婶婶只能是拿小板凳坐在门口的两边听听。

堂屋的正中摆着一张八仙桌，左边摆放了一把罗圈椅，是爷爷坐的。右边铺着一张单人床，是爷爷晚上睡觉的地方。

东间是我和奶奶睡觉的地方。一岁多我就开始和奶奶一起睡了。

白天把小床上的铺盖卷起来，放在一头，这便是我陪爷爷吃饭坐的地方了。

因为我和奶奶一起睡，所以堂屋我能自由出入。 堂屋里间，就是我小时候活动最多的地方，也是最吸引我的地方。

我很早就发现了里间的木床下，床边的箱子里，还有床边桌子上和桌子抽屉夹底里藏着的“秘密”了。

床下存放鞋子的木板上，整整齐齐地摆放着爷爷曾经的黑色过膝马靴，还有一双紫红色尖头的火箭皮鞋，鞋头上有大M型的小孔图案花纹。

床边的大木箱里，放着爷爷奶奶的四季服装。我在箱子底，还翻到了一串串的铜钱。铜钱用粗粗的红线绳穿着。过去一串是一百枚，十串是一吊。

床头的桌子上，摆放着一只椭圆形的大盒子，里面叠放着五顶不同颜色的礼帽，有黑色的、蓝色的，还有咖啡色和绛红色的。

有一天，我把弟弟们叫过来，我们从床底拉出马靴，坐到地上穿试，大家都很惊奇也很兴奋。

紧接着，大破坏开始了。

马靴被弟弟和邻居的小伙伴穿到了大街上，礼帽的绸缎衬布被我剪成了布条，与邻居家的女孩拿去扎辫子了。

成串的铜钱也被我拆开了，一枚一枚的，分给大家玩。

这大铜钱我爱不释手，白天带在身上，晚上就压在枕头下面。有时候我还用粗线把铜钱吊起来，用手提着，用脚踢着玩。在冬天，踢铜钱可以暖和，是个活动。

从小到大，我一直没想明白这些东西究竟是怎么来的。

奶奶常说，你爷爷是出去见过世面的人。他闯过关东，出过海，还见过能把小船顶翻的大鲸鱼，这鱼比小船还大，头顶会喷水。

我记忆中的爷爷，是一位威武高大，公道正派，勤劳本分，善管理会当家，深受大家尊重的老人。有爷爷操持，我家的庄稼总是村里收成最好的。

无论在家里还是外面，爷爷很少有闲话、废话，人家说他“吐口唾沫是个钉”。

在我心里，爷爷是既严肃又慈祥，但一直有一种神秘感。

那时候，孩子们最开心的就是秋天收花生的季节。

爷爷会选在一个下午炒花生。炒好以后，大家随便吃，晚饭只烧一点“醋热水”就着吃。“醋热水”就是白水里加醋，加盐，和油拌葱花一起煮开。

这样吃了花生，晚上就不烧饭了。母亲和婶婶也会在私下里说：真会省啊。

到了冬天，我晚自习回到家以后，爷爷奶奶会让我到楼上拿花生吃。

爷爷会说，记住只能抓三小把哦。 他也不看我，就随我自己爬上楼去拿，但会大声数着，一把，两把，三把。

楼上的“花生囤”，有半人多高，我很听话，每次都规规矩矩，只抓三小把，放到口袋里，就下来。

爷爷陪着我，看着我喜滋滋地剥花生，吃花生，还给我倒点热水。喝了睡觉。

到了冬天，晚自习一放学，爷爷多数时间会到小学门口接我。学校在本村，离家不远，但他还是会早早地蹲在学校门口，等我。

我一出校门，就能看见爷爷旱烟袋窝上燃着的小红光，一亮一亮的。

那时候，在本村读书，很少有家长放学去接学生的，大部分都是自己回家。

每天晚上，一看见小红光，就知道是爷爷在等我。 日复一日，年复一年。 我趴在爷爷的背上，感觉 特别温暖，特别幸福。

爷爷喜欢读书有学问的人，他对我寄予了厚望。

四年级，我长高了，不好意思让爷爷背了。放学便拉着爷爷的手一起走。爷爷的手很大，很厚，虽然粗糙，但是很温暖，很踏实。

平日在家里，我可以和爷爷奶奶在堂屋的主桌上吃饭。

母亲和婶婶一般都是在厨房里的小桌子上吃，还要负责给爷爷奶奶添饭。

爷爷爱这个家，爱家里的每一个人，尤其是爱孩子们。爷爷吃饭的时候，也会抱起弟弟坐在他腿上，喂弟弟吃饭。

我喜欢坐在爷爷休息的小床上，趴在主桌上吃饭。母亲常常在背后里说我：“在院子里，哪里吃都行，为什么偏要凑到堂屋桌子上去吃呢？”

爷爷有时候也会对着家里人说：“这个小妮儿，和别的孩子就是不一样，样样事情都想知道。她长大了，要不去讨饭，要不有本事，去干大事。”

爷爷一直对我是特别疼爱，但是从来不溺爱。有一年夏天，我真的违反了家规，也得到了惩罚。

那天是中午吃饭的时候，我坐在小床上，一手拿着筷子，一边翘着脚，鞋子就挂在脚上，一晃一晃的。爷爷坐在桌子的对面。

有个邻居来找爷爷，他们讲起了种庄稼的事情。

邻居问爷爷：“您看我家那南地种点什么好？”

没等爷爷说话，我就插话说：“那南地我去过的，有机井，有水车。”

爷爷把筷子放下，二话不说，提起我的胳膊就往外走。我一手拿着筷子，脚趾还夹着一只鞋，我喊着，我的鞋，我的鞋。就这么被爷爷拎到了胡同口。

他什么话也没说，就自己回去了。

这一路上，家里的其他孩子都看见了。我觉得他们都很得意，嘴里“嘟嘟嘟”地取笑我。

我还听到母亲说：“多次叫她在院子里找个地方吃饭，她就是不听，偏偏要挤到堂屋去吃。”

看爷爷提我出来，没有一个人敢上去劝，上去拉。等大伙都吃好饭，背起工具下地了，奶奶才来胡同口找我，把我领回去吃午饭。

我知道，这是爷爷对我的惩罚和教育，罚我不懂规矩，乱插话，没个样子。

我没哭没闹，明白下次不敢这样做了。

由于三年自然灾害，大饥荒来了。

这不是一个谁都能干、谁都能干得好的活，最要讲公平公道，稍有不慎就会引来纷争和麻烦。

每天打饭的队伍很长，可盛粥的锅却清得像镜子一样，能照出人脸。为数不多的玉米渣沉在下面，上面是清水一般的稀汤。

每分一瓢，爷爷都拿起木瓢伸到锅底搅一搅，把玉米渣“悠”起来，然后舀一瓢。这样比较公平。

每天，成年人能分一瓢稀粥，一个窝窝头；14岁以下的孩子是半瓢，半个窝窝头。

很多家庭夫妻都是分开打饭的，各打各的那一瓢，谁也不占谁的便宜。有时候，因为家里分配不均，夫妻还闹分家呢。

只喝那么一点稀汤寡水，还得整日在田里干农活，实在是受不了。

天灾人祸闹的，农民都吃不上米面了，大家便开始挖野菜，挖草根，剥树皮煮来吃。

当时我们家院子很大，是两个院子的面积，父亲就在前院种些芋艿、茄子来补贴家用。

记得父亲隔几天摘了茄子，切成小方块，用水煮熟后，再用铁勺油炸几粒大蒜瓣放进去。

大家庭每天一共15口人吃饭，我们家6口，父亲、母亲、我和三个弟弟；叔叔家3个孩子，是5口；爷爷奶奶，还有爷爷的堂兄两口子。

爷爷的这个堂兄， 身高一米八五左右，饭量特大。 他 快50岁了才成了家，无儿无女的。

爷爷心疼大爷爷饭量大，怕他饿坏了身子，就说 我们家人多，可以互相帮衬一下，只要有我们吃的，就不会让他太饿。

我们家15口人的饭一直是打在一起的，能装满三个大斗盆。摆在大食堂的院子里，地上要摆满十五只大大小小的碗。

每天，首先让干活的男人和最小的孩子多吃一点，奶奶、母亲和婶婶尽管也要干活，但总是把盆底下稍微稠一点的饭让给孩子们吃。

奶奶那一只窝窝头，每次都是只吃一半，另一半留给孩子们。

我二弟是1953年出生的，每天都吃不饱，肚子胀得很大，青筋都爆着，胳膊腿却细得像竹棍。

一天晚上，我听到奶奶悄悄跟爷爷说了二弟的事，说他再这样饿下去，恐怕要出事了，能不能给自家打饭的时候，再往下多“悠悠”。

我躺在奶奶身边，他们都以为我睡着了。只听爷爷回了一句：“谁不饿呀？你看隔壁家的钢柱大叔，那么大的个子，已经饿得快不行了。”

在那最困难的时候，我们家， 爷爷奶奶，还有叔叔家，始终没有分家。 这在当时周围 的村庄里，都影响很大。

再这样下去，真的不行了。

上级英明果断，很快就把大食堂解散了，给家家户户分自留地，让农户自己做主怎么种，种什么。

这一年，爷爷因为热爱集体，大公无私，被评上了县劳动模范。表彰会结束后，我们学校的学生和腰鼓队，都敲锣打鼓地到村外去迎接。

我看到爷爷胸前戴着大红花，后面跟着一群村干部，我站在学生队伍里，满满的自豪。

1959年5月的一天下午，我在家里，突然听到外面“哎呀哎呀”的呻吟声，很像是爷爷。

我冲出门一看，果真有两个村民架着爷爷往家里来。

爷爷在菜园子里干活，突然肚子疼，直不起身了。

奶奶抱着叔叔家不满一周岁的二弟，出门一看是爷爷，赶紧招呼村民把爷爷扶进家里，又差人跑去找父亲。

没一会儿，父亲带着驻村卫生所的李医生来了，给爷爷检查了一遍，也没看出到底是什么病。

一整夜，爷爷疼得无法入睡，一直小声呻吟着，他只能半躺在小床上，卷个铺盖卷顶在后背。

一整夜，全家人都没有睡觉。

第二天一早，我跟父亲说，要不送爷爷到瓦岗卫生院去看吧，我很害怕。

父亲说，李医生在瓦岗全乡也算很好的了，估计去了也看不出什么来，李医生说再观察观察吧。

第三天早饭后，我刚到学校坐进教室，突然听见外面有人喊我。

是我的邻居小梅姑姑，她没有读过书。她在校园里跑来跑去，并大声喊着我的名字。估计她不知道我是哪个班的，扯着嗓子一直喊。

老师把我叫出来，说，有人找你，一定有急事。

我刚走出教室，她就冲过来拉着我的手，扭头就跑：“快走吧，你爷爷死了。”

我脑袋嗡的一声，书包也不要了，往家跑。

冲进堂屋一看，爷爷就躺在小床上，头上盖着一小块四方的白土布。我一把拉开白布，扑倒就哭。

爷爷刚刚咽气，我摸着爷爷的手，还是软的，但不热了。

爷爷才64岁，热爱生活，身体强健，怎么肚子疼着疼着，人就没了呢？怎么生个小病，就救不回来了呢？小小年纪的我怎么也想不通。

大人们忙着给爷爷准备后事。太突然了，棺材都没准备。村西头有户人家，老人自己选的料，早就备好了一副寿木，愿意让出来给爷爷用。

盖棺之前，我猛得想起了什么，跑进堂屋东间，在床头我的枕头下面，拿出一块鸡蛋大小的翠玉。

这是爷爷心爱的东西，他时常握在手里，是从东北带回来的。

爷爷特别疼我，看我喜欢这玉，就悄悄送给我了，还跟我说，不要告诉其他人，也不要带到家外面去，免得被人看见要多说。

这块玉摸着很温润，形状个头像个小鸡蛋，颜色是淡淡的翠绿，晶莹剔透的，在阳光下照着看，还有一丝淡淡的黄色。

这块玉，我爱在心里，只要在家里，我都会不离手地揣在身上。

家里人谁也不知道爷爷有这个宝贝，更不知道他把这个宝贝给了我。

在爷爷封棺之前，我告诉了父亲，并说要把玉放进去，希望它能一直陪伴爷爷。

父亲把我拉到一边说，你再想想，真要把爷爷送给你的宝贝玉放进去吗？

我说，我就是想把玉放进去，和爷爷在一起。

父亲说，那你对外千万不要说出这件事，在农村棺材里是不放贵重东西的，以免被外人知道了，引来刨坟掘墓的人。我点点头。

爷爷出门那天，我哭得撕心裂肺，死去活来，村民们纷纷跟随送殡的队伍，一直陪到爷爷下葬。许多人都担心我，怕我哭坏了身体。

我知道，这一次爷爷不可能再像当年闯关东一样还能回来。 他永远地离开了我们。

1968年，我从师范毕业，成了一名高中老师。父亲说，如果你爷爷还活着，该有多高兴啊。

一晃好多年过去了。我经常会想起爷爷，是爷爷刚毅的性格，不屈的精神，执着的追求，影响了我的人生。

我多次问过奶奶、父亲及村里的长辈，也查阅了大量的资料，才得知一些爷爷迷雾一般的经历。

爷爷名叫郑序禄，字禄德堂，1896年出生。

爷爷小时候家里穷，没房没地，7岁时，父母相继病饿去世，10岁的姐姐也被送到邻村的人家当童养媳。至此，他便成了孤儿。

爷爷每天跟在村里的牛车、马车后面，靠拾粪卖粪换钱，养活自己。

14岁那年，经人介绍，爷爷到一个叫百尺口的邻村，给一家李姓的地主当小长工，安排的是喂牲口和在厨房里帮厨的活计。

这家地主有好几十亩地，骡马成群，农忙时，有几十名长工。

地主家的大铁锅比圆桌还大，内有一米多深。灶台很高，他得踩着一个小木墩才能够得着锅台。

一大家子几十口人要吃饭，爷爷每天清晨天不亮就要去井里挑水，还要一桶一桶地倒进大锅里。

由于个子小，他要站在木墩上，才能把水桶提到锅台上，再倒进锅里。 每一顿饭，大木桶最少也要好几桶。爷爷不做饭，只管 拉风箱。

爷爷手脚勤快，踏实肯干，东家非常喜欢，还经常夸赞他。

喂牲口的活很辛苦，除了草料要足够，主要是得熬夜，要不断地加草加料，一直到黎明时分，才能把牲口喂饱，供早起下地使用。

一天，爷爷正在清理牲口的槽，地主家的老太太突然走了过来，嫌槽洗刷得不干净，指着爷爷就骂：“你这槽清理得不干净，你对待牲口要比对你的爹娘还要好！”

爷爷干活向来认真。这冷不丁地挨骂，不知道地主婆哪来的气，爷爷受不了了。

他想着，父母为了让自己活下来，把最后一口吃的都给了自己，现在反而被地主婆辱骂，他越想越气，决定离开。

东家知道了这事，赶忙前来安慰劝说。老太太也知道说过了，一再想挽留，但爷爷执意不肯。

就是因为这一句话，让当年16岁的爷爷，执意要离开。

爷爷一个人背着行囊走了。他找到邻村要去关外谋生的大人，大伙都知道爷爷诚实厚道，干活很出力，也愿意带着他一起去。

听乡亲们说，爷爷初入东北，是跟着老乡进入大森林，当了伐木工，主要是砍树、伐树，会有人专门把木材运下山。

爷爷28岁结婚，30岁生子。奶奶比爷爷小12岁，是我们隔壁镇上的。奶奶是裹小脚的，面目清秀，干净利落，和善贤惠，一手好针线活。

常听奶奶说，爷爷长期一个人在东北打拼，先是伐树，后来做药材生意。

从此，爷爷再没离开过老家。

这时候，就看到有人扛着一布袋粮食出来，放在了马车上。

这样的叫唱声，持续了好半天。

这一次，我们家的新马车，还有牛、马、 驴、 骡及农具，全部加入了集体互助社。

他 也一直由衷地爱着国家，并 像爱家一样，爱着全村这个大集体。

爷爷离家在外的日子，毕竟时间太长了，前前后后加起来有二十五年之多。

传回老家的音信也仅是片片断断的，且都是传闻。在与此相隔千里的林海雪原之中，他究竟经历了什么？

但是爷爷当年在东北时的真实经历究竟如何，已无从考证。往事已被尘封。

每当一大家人相聚之时，我都会想起我的老家，想起我的爷爷。