压她。

风茕子2022年09月21日约 12 分钟

1， 90年代初。
章雁是方圆百里的美人。只可惜是农村户口。说媒的上她家提亲，她家要求挺高：1，对方得长得周正，个子得高，身板得好。2，对方得是城市户口，有工作，父母也都得有工作，老了有退休金不会是负担。3，干部家庭优先，大学生优先。
那个年代哪有遍地大学生给她挑，何况有工作的城里男孩，也想找有工作的城里女孩。那时“编制内工作”和“农村户口的临时工”是两个阶级，即使章雁貌如天仙，想跨越阶级也得靠天时地利人和。
拖到了23岁，终于碰到一个男的还不错。他不是大学生，长得也中等偏下，更没有大个子。但他家有一个百年难遇的好事：棉服厂占了他家的地，承诺给他家3个编制内指标。头一年，棉服厂就把他的工作问题解决了，还有两个名额先欠着，等他结婚时给他媳妇一个，另一个等他妹成年给他妹。
这一下子解决三个人的工作问题，在当地是不可思议的事。整个县城都被轰动，羡慕他家祖坟埋得好。所以媒婆来说亲时，章雁父母答应得很快。不但闺女能嫁个铁饭碗，还能顺带着把自己也变成有工作的人。要知道那个时候，想办个“农转非”的户口都得花大几万呢。
章雁去见了一回邓钢，不是很满意。他的长相是“浓眉大眼”的反义词，人还有点吊弓腰，走路总探着脖子。
不是她喜欢的类型。
但似乎也没其它道儿可选。
加上邓钢人还行，章雁妈也放心，说他是个指哪打哪的老实坨。章雁便稀里糊涂嫁了。
2，嫁人后去跟厂里要指标，厂里说，要一个个来。
章雁小姑子刚中专毕业，属于有学历的，她的工作更好安排，先安排她。
章雁没意见。确实，自己只是个初中毕业，优越性低于小姑子，那就把自个儿往后排呗，总能排上她。
她对此非常有信心，她相信公婆和邓钢都会帮她使劲儿。毕竟等她有了工作，收入就比她在外面当临时工高得多，小两口的日子就会过得更好，哪家老人不指望晚辈好呢。
结婚半年回家探亲，章雁妈说，怎么你工作的事还没着落？你得盯着点呀。
章雁说，我跟他们厂的头头又不熟，我怎么盯，邓钢和我婆子他们会掏劲儿的，我看他们过年还给领导送礼呢。
章雁妈说，那也得盯紧点，你们这结婚证一打，他们知道你跑不了，怕不得不给你放在心上。
章雁说，怎么会呢，厂里还欠他们一个指标，哪怕不是为了我，他们也得玩命要哇。
又一年多过去，章雁怀了娃，指标的事迟迟没动静。有天章雁跟婆婆提了一嘴，婆婆说：“厂里……可能也有厂里的难处吧。”这话听起来不太对劲儿，如果是从公公嘴里说出来很正常，可从婆婆嘴里出来那就奇怪了。婆婆是个极精明的底层人，不管什么事，对她来说没占到便宜就算吃亏。这么天大的事，她不得削尖脑壳往里挤呀，怎么说出来的话倒像是很体谅领导似的。
章雁生了防心，决定挺着大肚子去问领导。
这一问可不得了，领导诧异地问：“早就弄妥了，你不知道吗？”
章雁不解：“啥时候？”
领导说：“你婆婆说你怀了娃，不想出来工作，托我把指标卖了，那三千块钱她不是拿回去了嘛。”
章雁差点晕倒。
三千块钱！就卖了指标！卖了她一辈子的指望！
当时三千块钱是个什么概念呢，邓钢一个月的工资将近300，也就是说他们用一个工人一年多的收入，贱卖了一个农村女人翻身的机会。它不仅是一份工作，它还是身份的象征，整个娘家都指望着它扬眉吐气。算算吧，要是去上班，一个月挣三百，一年挣三千多，十年三万多，那是多么恢宏的巨款！
章雁跌跌撞撞跑到厂房里，揪起邓钢就问：“你妈把我的指标卖了你知道吗？”
从邓钢心虚又惊恐的眼神里她看出来，他知道。
她松开他：“为啥！”
邓钢说：“我……不清楚。”
这时围了很多人，有些妇女来拉架，劝她不要伤了胎气。章雁听到一个女人压低声音跟她说：“这事你得去找你婆婆，都是她的主意，说你长得太好，怕邓钢压不住你，不能叫你翻身。”
章雁“嗷”一声就哭了出来：“她真不是人呐！他们全家都不是人呐！”
一个主任级别的领导过来，让几个妇女送她回家。那男人头发油太多，保持着梳齿的形状，像刚犁过的地。章雁从他眼中看出一丝同情，她挣脱众手，跑到男人面前：“这事你也知道对吧？你是领导对吧？是谁顶了我的名额？这钱还能退吗？没有我的签字怎么能这么干呢？领导你说句公道话啊，要不是他们说能给我安排工作，我又怎么会嫁过来，他们这不骗婚吗？”
领导被她抓得一个趔趄，倒也没有生气，只是低声道：“你先回家，回头再说，回头再说。”
章雁又被一堆手抓着往回送，她还在喊：“领导！领导！你有办法的对吧！还是有希望是吧！”
那领导没动，站在那儿目送她离开。
3，章雁回到家就把家里砸了个稀巴烂。
“你！”她指着婆婆骂道：“刘翠英！你今天跟我说清楚！”
婆婆说：“不了得了不得了，这是要翻天。”
“你把指标先给他妹，我也认了，儿媳妇没亲闺女亲，好，我让着她，但是你良心狗吃了你把我指标卖了？！你仗着我肚子大飞不了是吧，真有意思，明天我就跟邓钢打离婚，小孩我打掉，别以为谁离了你家就能死！我倒要看看你家邓钢还能找个啥样的，这一出儿闹大，我看谁还敢给他当媳妇！”
婆婆说：“说的啥气话。”
“我今天要不说到做到我就是婊子养的！”
章雁喊了个柴油三轮回娘家，娘家又是一阵山呼海啸。可当章雁坚决要离婚时，父母不干了。
还有俩月就要生，怎么能离婚呢？你离了也不好找，离婚这么丢人现眼的事你怎么能想得出来，你不离婚丢人的是他们，你离婚了丢人的就是咱，到时候你再嫁不出去……
章雁气绝：“我都跟他们说了，我不离就是婊子养的！”
全家沉默了一会儿，最后她妈说：“婊子就婊子，谁气头上还不乱发誓……”
章雁又哭一场，当初她犹豫，是她妈看中人家有个指标逼她就范，现在在外头被人欺负死了，又是她妈叫她忍气吞声。娘家婆家，谁能依靠？
她忽然想到那个油头的领导。
4，章雁在娘家住了三天，邓钢全家人来接了三趟。第四趟，章雁跟他们回去了。只是她不再说话。她看到屋里被她砸破的东西都被补好了，塑料盆是用桔色塑料胶烧融化之后粘上去的，瓷盆是用银色金属打的补丁，碗和大漏勺是锔的，家里虽然破破烂烂但又恢复了整洁。只是所有的东西都已经彻底不一样了。
两个月后她生下儿子小倌，过起了四爪不弹的日子。婆婆愿意伺候她就伺候她，不愿意伺候她，她就饿着，绝不到厨房去端饭。怕她有什么三长两短，全家人轮流着端茶送水。到第三个月，婆婆受不了，章雁听到公公在外头跟她吵嘴，公公说“你叨叨啥呀还不是怨你”，婆婆高一嗓子低一嗓子地哀嚎都是为了邓钢。再后来，婆婆故意经常把小倌抱走，小倌也明显跟她更亲。章雁无所谓，谁爱抱走谁抱走，她活着跟死了也没啥区别，还在乎个孩子吗。
那天她在门口看桂花，忽然油头领导骑着自行车打她身边过。她喊了一声：“嗨！”放得极开，有股类似无耻的劲头。领导赶紧从自行车上下来，眉开眼笑地问：“哟，是你呀，漂亮得我都不敢认了。”
“嗐，孩儿他娘了，漂亮啥。”
“比以前还漂亮，还白。”
她慢慢从树枝上捻下两粒桂花，放在鼻子下面慢慢嗅：“领导，上回我说那事，还有指望不？我们退人家钱，能行不？”
领导表情严肃起来：“按道理说不行，人家都上半年班了。”他把车子扎那儿，两只手交叉着插进袖子里：“不过，什么事的准绳，都不是那么死板，可以想办法嘛。”
“我一个农村妇女，能有什么办法？”她的声音娇滴滴的绕着他转。
领导说：“你得用巧劲儿，闹肯定不行，吃力不讨好。”
“那，领导你能帮我使上劲儿不？”
“这话说的，”他凑近了点：“只要你点头，我就使劲。”
5，他们没几天就滚到了床上。其实章雁也没对他抱什么指望，绿她男人是主业，把指标捞回来倒成了副业。所以她也不避人，被人看到她半夜从树林里出来，她大大方方跟人打招呼。
婆婆气得不行，吼邓钢：“你看看她，在屋里就是个尖屁股，坐不了五分钟。”
邓钢就低声下气地劝章雁，外面人多口杂，还是注意点的好。
“注意啥？我长得漂亮不配有工作，连跟别的男人说话都不配了是吧？”
邓钢拿不住她，公婆也拿她没办法。她跟那油头领导混了两年，在编的工作是挖不回来了，但油头领导给她在市里找了份工作，在商场卖衣服，一月三百多，钱不算少。
章雁拍拍屁股就上城里打工去了。
被人这么狠地伤过，她进城后变得尤其活泛。什么都无所谓，什么话都说得出。甜言蜜语她会，诱导哄骗她会，雷厉风行她也会。她从一个人生成无数个人，灵活又夸张。98年，棉服厂改制，人员下岗，天变得很快。再后来，她上班的商场也给她买养老保险了，她的工资也提了，有没有正式工作不再是什么吓人的事。她还是不愿意回家，娘家婆家都不回。邓钢每两三个月带着孩子来看她一次，算是她跟家所有的联系。
2000年，章雁花三千块钱买了个踏板摩托，背个小坤包，胸前挂个小巧的红色折叠手机，妥妥的时尚小少妇。有些男士以为她没结婚，追得紧，其中有两个，知道她已婚已育还不放手，非要跟她过日子。她一直不缺桃花，她不知道自己缺啥，但是她知道自己一定是缺点啥的，不然不会经常在夜里，支撑了一天的好情绪陡然回落。
只有经历过痛苦的人才知道，虽然已经离开痛苦之地，但灵魂仿佛被隔离在两个世界，一个世界里的自己履行着正常功能，有时候还会奇怪的亢奋，而另一个世界里的自己则永远困在糟糕的、绝望的、冷血的深渊里。
或许她等的，是自己表面上永远都不屑一顾的对不起。
6，那天邓钢打电话来，说他妈出了事，孩子也受了伤，现在俩人都被送到市医院，叫她过来看看。
她赶紧骑着小摩托跑来，得知婆婆接小倌放学时出了车祸，面临截肢。小倌没事，皮外伤。婆婆是为了救小倌才被车轧到的。
这种时刻，献出悲伤和感动是她的义务。可是她动弹不得。小倌也不黏她，一直扎在爷爷怀里。这孩子越长越俊，越长越像她，却跟她没有任何关系似的，一眼都不瞅她。
邓钢说：“等妈做完手术，你去跟她说句话吧。”章雁转脸看他，一副来自另一个世界的表情。
怎么会这样，他们一家继续恶毒啊，别停啊，他们越缺德地对付她，她才越有劲儿恨，闹翻得越彻底越好。没想到恶人也有半死不活的一天，也有软弱可怜的一天。何况婆婆还是为了她的孩子成这样的，这个局面令她失重。人活着总要对抗点什么吧，总不能对抗自由吧，如果她的恨抽走了她就自由了，没有东西可对抗的时候她更觉得无处傍身，比娘家婆家都无法依傍更空虚。
手术做了3个多小时，婆婆被推出来的时候非常衰弱。她看了章雁一眼，嘴唇哆嗦一下，章雁不太明白她想说什么。麻药还没过劲儿，她的面部表情什么都说明不了。她愣愣地跟着去术后观察室，她觉得浑身乏力，胆小心虚，枕头掉在地上，在她听来都犹如晴天霹雳。
等老太太终于缓过来之后，说的第一句是：“一条腿没了？救我干啥？”
章雁不作声，也没资格作声。邓钢和他爸一直在安慰她，章雁像个多余的人站在边上，她冷得厉害，上下牙梆梆响。
婆婆又看了章雁一眼，把脸别过去了。
好，她还在生气，那正好都不说话。章雁又待了一会儿，一个电话来了，她借故要走。没有人拦她，邓钢可能也不想当着自己妈的面去劝她，显得自家下贱了似的。他们给她让出一条路，章雁离开时，听到婆婆在身后很重地叹息了一声。
7，章雁跟家里的联系稍微多了一点，关心关心孩子，有时候也问问婆婆的情况。邓钢本来就是个闷葫芦，她问一句他答一句，一五一十的。有时候她把话问到事沿儿上，他还不知道往上牵，她又只好把话头缩回去。其实她已经让步了，可看上去还像是在僵持。这份僵持里，可能有一部分婆婆的力量，就算没有，那也是因为婆婆楔在他骨子里的不开窍。
这么僵了几年后，小倌到市里来念高中。学校宿舍没有空调，章雁给他在外面租了间房子，算是半工半陪读。母子关系终于有所缓和。一天晚上，小倌从镇上回来，准备第二天的课本。他一边收拾书包一边说：“妈，我知道你恨我奶奶。”章雁说，哦。小倌说：“我奶奶也说她做错了事，说她一辈子都没做过对的事。”
那天小倌说了很多，他聊起天来跟大人一样。他说奶奶做错的事包括，不该把地抵给厂里要那三个工作指标，连十年都没管上厂就倒了，如果不要那指标，现在她手里握着地皮能卖不少钱；第二小倌她姑念的是护理，本来可以当护士的，她嫌在医院上班病菌多，不如进厂混个办公室坐坐，结果把女儿耽误了。第三不该为三千块钱就把指标卖掉，越是压不住的儿媳妇越是得捧着不能压着；第四不该在能迁户口的时候忙着把老两口的户口都迁到城里来，农村政策越来越好，她要是老老实实当她的“半边户”，现在能拿政府补贴。她过去在老家还有山呢，她以前那些老实的邻居，由于政府修路开了山，个个都领十几万的补偿。第五，小倌他爸当年想到市里来投奔章雁，老太太死命拦着，骂他越这样越叫人瞧不起。小倌爸就提出在市里买个房子可能关系能缓解，当时家里是能拼凑点钱出来的，老太太说市里的房价就是瞎宰人，宁死也不能买房子……她一生都精明算计，偏偏每一步都算错。
章雁心想原来还有这么多她不知道的事儿，也没想到孩子一下子跟她讲一箩筐话。她问：“怎么说起来的这些？”
“昨天晚上不知道为什么，奶奶忽然跟我说了好多好多。”
章雁一夜没睡着，想来婆婆真是倒霉得可笑，但凡其中任何一步不争，她都不至于落个这样的下场。现如今公公年纪大了服侍不动她，小姑子讨厌她的强势几乎跟家里绝交，邓钢年岁不小了还要在外面当装修工挣钱，她到老才发现自己瞎聪明一生。
章雁心里的那股子劲儿，几乎全放下了。狠勇好斗有什么用，到头来还不是两手空空。
第二天一早章雁接到邓钢的电话，他说妈走了，夜里喝的农药，早上发现时人已经僵硬。
什么话都没有留下，她到死都没有跟任何人说软话。
章雁忽然明白她为什么会在头一天跟小倌说那些，是她委婉的歉意，也是她对这孩子最彻底的爱。随着小倌长大她会成为小倌的累赘，以她的性格怎么能容忍。不管她再怎么错她也还是对后代怀着满腔的爱，一点都不掺假。
她这用力过猛的一辈子啊，没难找难，久难而终。
章雁打电话叫车，要去送婆婆一程。打完电话她把手机递给小倌，让他给班主任请假，小倌还不知道发生了什么，一脸惊愕地问：“请假干什么？”
章雁的眼泪一下子掉下来。
她用力说出十几年来都逃避的两个字：
“回家。”