我是老中医，为了研发治病救人的护具，80岁欠下2077万

终于可以坐下来，喘口气了。

我今年91岁，背驼了，脸上皱纹也深了，但我却从未这么轻松过。

压力大的时候，我就摘掉老花镜，搓一搓眼睛，坐在沙发上发发呆。

我住在丽水百货大楼边上的小弄堂里，一栋老式居民楼的2楼。

房子是租的，每个月1600块，我和80岁的表妹合租在这里。

家门口的小弄堂

附近不少邻居都认识我，有一些还是我的顾客，买过我的羽绒服。他们说，老太婆的羽绒服，质量不比“艾莱依”的差。

我卧室的柜子里，有一个透明的文件袋，里面夹着三页纸，纸面泛黄，左上角一根订书针，把三页纸订在一起，订书针已经生锈。

纸上写着85个名字，大部分是人名，还有些是银行名。

每个名字右边，都有一长串数字，有的五位数，有的六位数。

这可不是彩票开奖号码， 而 是我欠他们的钱 。

第三页纸的最后，划着一条横线，下面写着： 合计 2077.1150万元

退休前，我是丽水老竹镇卫生院的中医。52岁，我开始创业，办羽绒服厂。

有人帮我算过一笔账，如果只用退休工资还债，我欠的那些钱，得还300年。

这些都是十年前，那一场变故中，我从工厂里拉回来的。

他们见证了我一手创办的“兴华羽绒”一步步走向巅峰，再迅速走向落寞。

我老家在武义县柳城镇华塘村，村口有两棵高大的古桑树，树干一个人抱不过来。

我家有六个兄弟姐妹，母亲是农民，父亲是村里的糕点师傅。每天干活前，父亲会把胡子刮得很干净，再掸掸身上的灰尘。

24岁，我拜师了一位老中医，他在老竹镇卫生院坐诊。老竹镇离我家20公里，现在属丽水市莲都区。

我在卫生院一边学习，一边干活。三年学徒后，留在卫生院当中医了。

我爱人在老竹镇农技站工作，是兽医。我们有一个女儿，两个儿子。

1980年，我49岁，女儿顶替我到卫生院工作。

女儿是制药师，我是中医，我爱人是兽医。我开玩笑说，我们家可以开医院了，不管人和猪来了，都能治。

退休后，我和爱人居住在丽水市区。

我做了二十多年中医，患者大部分是农民。农民很辛苦，常年下地干活，腰痛、膝盖痛、肩颈痛是常有的事，去医院，得花不少钱。

我想研制一批护腰、护膝，把中药塞进里面，可以长期佩戴。

但要研制产品，申请专利，花费巨大。我哪来这么多钱？

爱人劝我说，做生意很辛苦的，退休了，过过安稳日子吧，别折腾。

但我的性格，自己决定要做的事，不管别人怎么讲，我都要做。

1983年，我52岁，拿出全部存款——3000块钱，在离我家四站路的“黄泥山”租了一间几十平米的民房，雇了两个工人，开始办厂。

工厂取名“兴华羽绒”，意为振兴中华。

办厂的第一年，我们只做了十条羽绒被，100块钱一条卖掉。

工人工资发不出，我拿自己退休工资补进来。

第二年，来了个大客户。是我家乡柳城镇的犁耙厂，要给员工发冬装，外面的羽绒服很贵，厂领导找到我，订了300件衣服。

而且他们先付一半钱。有了钱，我就能去进材料了。

做完犁耙厂，家乡的酒厂和学校也来找我，又订出去100多件。

第三年，有个温州瑞安的女老板来找我。

她三十多岁，年纪和我女儿差不多，打扮很洋气。我不知道，她从哪知道我在卖羽绒服的，直接到厂里来找我了。

她说，觉得我羽绒服质量好，想开店卖我的羽绒服。

生意找上门了，当然好，我们很快开始合作了。

合作的第一年，她就卖了好几百件。

来厂里找我的人越来越多，都是慕名而来的。大家都说，这个老板会做生意的，可以先拿货，后付款。

有人问我：你难道就不担心，别人把货拿走了，不给你钱吗？

我说，我相信世界上好人多。

事实也确实如此，从我办厂到现在从来没有出现过，有人拿了货跑路的情况。

生意越做越大。

1990年，我花了18万，在“后庆桥”买了两套厂房，一套一百多个平方。

生产线全部搬了过来，一年销售额能达到五六十万。

我们主做老年人的羽绒服。相对于年轻人，老年人的羽绒服需要更厚实，更保暖，质量也要求更好。

我们用的原材料很好，成本高一点没关系，质量必须得好。

如果质量差一点，那些老太婆骂起人来太厉害了。

2000年，“兴华羽绒”在丽水已经小有名气。

很多大订单也找上门了，其中也有一单外贸订单，一次性就要几万多件，但因为我们厂小，生产能力有限，最后这些订单没谈下来。

我决定继续扩大生产。

2004年3月，我在水阁工业区（位于丽水西郊）拿下一块工业用地，占地五亩，相当于3000多平方米，边上就是一条大马路，交通非常便利。

我回到曾经工作过的老竹镇，老家武义华塘村，找亲戚朋友们借钱。

大家都很相信我，加上我借钱的利息比一般的高，大家都抢着把钱借给我。

施工队浩浩荡荡开进水阁工业区，“兴华羽绒”的新厂房动工了。

距离新厂址不远处，就是大名鼎鼎的“飞雁”羽绒厂，前身是丽水羽绒厂，是浙江省第一家生产羽绒制品的企业。

看着施工队干得热火朝天，“兴华羽绒”新厂房的轮廓逐渐清晰。我相信，“兴华”会像“飞雁”一样，翱翔天空，前途一片光明。

2005年5月，兴华羽绒搬进新厂房。

新厂房有两栋楼，每栋楼有四层，建筑面积6000多平方米。

工厂的办公室门口，我花了万把块钱装修。

一扇巨大的落地镜前，一左一右摆了两个1米8高的陶瓷花瓶，两个花瓶中间，有一棵发财树，和一座老鹰雕塑，寓意着展翅高飞。

落地镜正上方，供着财神爷。财神爷两侧是两个横匾：质量第一。信誉至上。

2006年除夕夜，我们全家十几口人，在工厂里过年，我专门请了两个大厨，烧了一大桌子菜。大家一起举杯，庆祝公司迈入新阶段。

过完年，2月工厂开工，只是接代工的单子，做了1个月，就营收一百多万。

自己品牌的衣服，一直排到3月底，才开始生产。

工人迅速扩编，从原来的二三十人，扩大到一百多人。

我在丽水最繁华的中山街上租了一家店面，两层楼，房租一年25万，开了丽水第一家“兴华羽绒专卖店”。

那一年，丽水九县市（青田、缙云、遂昌、松阳、云和……）还有温州瑞安，天台，金华，衢州，“兴华羽绒专卖店”都开张了。

2006年，羽绒厂营收首次突破一千万。“兴华羽绒”一路高歌猛进，就像一辆没有刹车的汽车，在高速路上狂奔。

工厂赚大钱了，我想起了办厂的初衷。

2006年7月，我带领团队研发了三款中药护具。中药的方子，是我亲自配的。

我把这三款产品，全部申请了专利：治疗肩周炎、颈椎病的药垫衣服；治疗腰痛的腰带；治疗关节炎和风湿病的护膝。

我又生产了价值一百多万的中药护具，通过金华老人委，杭州老人委，免费发给有老人，还有腰不好的驾驶员们……进行半年的试验观察。

根据试验数据，我的中药护具，疗效达到百分之90以上。

2008年，我拿着专利和试验报告找到丽水药监局，准备批量生产。

没想到，药监局的工作人员和我说，你这是私自试验，不算数的，得把东西拿去正规的大医院试验，比如：丽水市人民医院。

另外，每个专利还要再交200万，三个专利就是600万。

2008年经济危机过后，外贸订单几乎没有了。加上我这两年，精力都花在研制专利上了，厂里的管理出了问题，业绩下滑很厉害。

我拿不出那么多钱了。

到2011年，工厂已经负债2077万元，没法正常开展生产了。

我向中国银行贷款800万，但银行说我年纪太大了，不贷款给我了。

所有问题都压在我身上了，我感觉焦头烂额，快撑不下去了。

朋友建议我，去申请破产保护吧。

但我了解到，一旦申请破产，所有资产会进行变卖，所筹的钱会先百分百偿还银行借款，剩下的，再按比列还给其他债权人。

这就意味着，借我钱的朋友，只能拿回一部分钱了。

他们是我的亲戚朋友，每一笔钱，都是他们的血汗钱，还有很多是退休养老钱。

在我办厂初期，乡亲们给了我很大的帮助，筹款建厂的时候，大家也拿钱出来支持我，让我在短时间里凑到了一大笔钱。

现在出了事， 如果不能把钱还给他们，我哪有脸去面对乡亲们？

我做了个艰难的决定：不申请破产，靠自己偿还。

原来公司股份一共四份，我和老伴一份，三个孩子一人一份。

我把儿子女儿们召集过来，开了股东会，让他们把股份全部退出来。

钱都是我一个人借的，我不想让子女们帮我还钱。

股份变更后，我持股百分之70，老伴潘英武持股百分之30。

我和老伴承担公司全部债务责任。

2011年3月，80岁的我关闭了水阁工业园的羽绒厂，解散了团队。

两栋楼的厂房加设备，转让费一共1300万。买家讲价900万，我舍不得卖，但没办法，我急着用钱，不卖也得卖了。

投资1600万的厂，最终以900万价格成交了。

我把后庆桥的两套厂房也卖了，加上公司的流动资金，再算上卖水阁厂的900万，一共凑了1800万，还掉，还剩下277万的欠款。

老伴是不爱说话的性格，有事情喜欢压心里，卖厂签字是我们俩一起签的。回来后，他就整天闷闷不乐，像丢了魂一样。

两个月后，一天清晨，我起床发现老伴还躺着，按照平时，他应该早就起来了。

我连忙问他怎么了？

他皱着眉头说，感觉浑身不舒服，又说不出哪里痛。

我给女儿打电话，马上把老伴送去人民医院。

没过几天，老伴的身体就垮了。脸像蜡一样黄，饭一点都吃不下去，脸颊两边的肉都瘦凹进去了，小便也是黄的。

在医院住了二十多天，老伴离我而去了。

我和老伴，在一起生活60年了。

他原来不支持我办厂的，我办厂以后，他又怕我辛苦，来帮我的忙。

在水阁工业园的时候，老伴曾和我说过，想去毛主席的家乡韶山旅游。

但厂里太忙了，我根本抽不开身。后来，厂里出问题了，更没精力出去了。

本来我们还畅想着，等有一天，把债还清了，我们就去韶山旅游。

没想到，他这么快就离开了。

公司欠下巨款，老伴离世，这两件事紧接着发生。

我感觉就像两座大山，压的我喘不过气来。夜深人静时，我一个人坐在空荡荡的房间里，想着下一步该怎么办。

离开水阁工业园的时候，我只带出来了两万件羽绒服。

我又问亲戚借了10万块钱，租了间小厂房，一半做仓库，一半做工厂，接一些小的订单做，有几个老伙计在帮我的忙。

一年下来，勉强覆盖人力成本。但要还债，还远远不够。

无奈之下，80多岁的我推着三轮车，装上几十件羽绒服出门了。

天热的时候，没人买羽绒服的，寒冬腊月生意才好。

每次去摆摊，我都要戴好帽子，手套，围巾，把自己裹得严严实实的，就算这样，在外面站一天，腿也冻麻了。

感觉自己撑不下去了，我就告诉自己，再坚持一下，说不定又能卖出一件呢。

丽水的丽阳门，中山街，老竹镇，畎岸村，我都去摆过摊。再远一点的，就要雇车了，衢州和金华我也去过。

有一次，我联系了武义桐琴的老年活动室，他们同意让我拿羽绒服去卖。

我雇了一辆货车，装了几百件羽绒服，盖上油布，捆上绳子，运过去。

我刚把货摆出来，就过来三个老头，年纪比我小一些。

他们说：“老太婆，你这个羽绒服多少钱一件。”

我说：“150块一件，成本价了。”

我说好的，100块钱卖了他们三件。

过了二十分钟，他们三个回来了，带了十几个人过来。

我解释说，我是来清仓的，150块已经是成本价了，一分钱都不赚的。

他们不肯，一定要一百块钱一件。我也不卖了，收拾东西回来了。

我老房子住一楼，东方宾馆边上。2015年，我把家里隔了十几个平方出来，摆了几个货架，衣服挂出来，当一个简易的店铺。

2017年除夕夜，我身上一分钱都没有了，年夜饭的菜还是女儿买的。

儿子女儿到我这儿来过年，一大家子热热闹闹的。当兵的外孙，还请了探亲假，回来陪我一起过年。

外孙塞给我一个红包，他说：“外婆，你平时身上没什么钱，这些钱你拿着，自己买点东西吃，先别还债了。”

我拆开红包，里面有2000块钱，我把钱拿出来，放在胸前的口袋里。

吃完年夜饭，大家都走了，家里剩我一个人。

晚上11点多，我靠在床头，开着一盏台灯，电视机里放着春节联欢晚会。

我迷迷糊糊快睡着了，突然，一阵急促的敲门声“咚咚咚”。

我一下子清醒了。这么迟了，谁还来敲门啊？

我朝门口的方向，问了一声：“谁呀？”

“好吧，年三十还有讨债的。”我自言自语道，从床上起来。

我把门打开，是我以前的同事，七十多岁了，我还欠他几千块钱。

我说，我真的没有钱了，有钱会马上还给你的。

我苦笑着说：“好呀，我老太婆一个人还冷清呢。”

她态度很坚决，说：“今天必须得还钱。”

我想起口袋里那两千块钱，拿出来给他说：“就这点钱了，还没捂热呢。”

她一把拿过钱，点了点，走了。

我回到卧室，电视里凤凰传奇正唱着《欢乐夜》，我却怎么也欢乐不起来，觉得自己像《白毛女》里的杨白劳，心里拔凉拔凉的。

还有一年秋天，气温和现在差不多。

晚上，我坐在沙发上，听到外面“哐哐哐”很用力的敲门，金属门被震得直晃荡。

门一打开，楼道里站了十几个人，年纪大的五六十岁，年纪轻的三十多岁。

带头的是个男的，一米七左右，平头。我欠了他两万块钱。

我说：“你带这么多人来干什么，来讨债吗？如果是来讨债的，不需要这么多人。如果来打架的，把我打进医院，两万还不够医药费的。”

他说：“不还钱，小心我起诉你。”

我说：“有钱我一定会还你的，没钱，你带再多人来也一样。”

上门讨债这种事，在我家是经常发生的。没办法，毕竟我欠了人家钱。

遇到讨得比较凶的，和有急用的，我只能先还。亲戚和关系好的朋友，他们比较理解我，我就把他们往后面排。

叶苏珍是我的老邻居，原来在服装厂上班的。

2017年，她从厂里辞职，到我家里来帮忙。她手脚很麻利，脑子也转的很快。

她看到我家里的衣服，都是七八年的旧款式了，她建议我，可以去进一点新款式，和旧款式的掺在一起卖。

我听她的，生意果然比之前好了很多。

我一个月五千多的退休工资，每个月拿出3500元给叶苏珍当工资，剩下一千多块，扣掉自己的生活费，多余的拿来还债。

还有那位我办厂三年，从温州跑来找我的女老板，她也七十多岁了。我们合作了三十多年，早就成了忘年交。

在我最困难的时刻，她每年都来我这里拿货，支持我的生意。

2017年，有一位开网店的朋友找到我，帮我把羽绒服挂到了网上去卖，还有一些主播，到我家里来直播。

网络的力量很强大，顾客都不用上门，我的衣服就卖出去了。

最好的一个月，网上卖了十几万的衣服，快递都发不过来。

我们莲都区的“小荷志愿者”，每天有两个人到我家，帮我整理衣服，打包发货。

“小荷志愿者”有三百多个老人，两百多个都买过我的衣服，有的还不止一件。

2018年春节前夕，我还清了剩余债务中最大的一笔——55万元的银行贷款。

还剩下30万元的个人欠款。

我找来一张大大的红纸，写上“感谢信”三个字，把这些年帮助过我的人和企业的名字一个个写上去，贴在我家大门口。

2019年，我的“东方宾馆”边的老房子拆迁了，分了两套房子，太远了，我要开店不方便，就给我孙子住了。两个孙子，一人一套。

他们每个人给了我十万块钱，我全部拿来还债了。

我在百货大楼边的小弄堂里，租了间小房子，还在边上租了间店面，一年租金六万，继续卖羽绒服还债。

2021年，我已经90岁了。

2月5日，距离春节还有一个星期。风吹在身上，有春天的感觉了。

我穿上一件暗红色的呢大衣，裹上围巾，把头发梳得整整齐齐。我抱着一个手提包，坐车赶去金华，去办一件非常重要的事情。

金华市柳城镇华塘村，我的家乡，村口的两棵古桑树还在那儿，高大粗壮，树叶已经落光了，只剩下光秃秃的树干。

走过乡间小道，推开一扇木门，进入院子，里面是一座木结构的老房子。

这是我侄子的家，他在院子里等着我了。

我双手捧着钱，把它交到侄子手里。

侄子有点不好意思，说：“当初你出了这么大的事，都不准备要你还了。”

我拿出一张皱巴巴的借条，当着侄子的面，把借条撕成了碎片。

侄子67岁了，他常年在家务农，这笔钱对他来说，不是个小数目了。而且，他的钱不是办厂时借给我的，是我欠债的时候，借我还债的。

最后一笔还款

回家的路上，我靠着车窗，窗外的风景一幕幕闪过。

我感觉无比轻松，这是十多年来，我最轻松的时刻。

回到丽水，我没有去店里。我去街口的理发店理了头发，去超市买了我喜欢吃的糕点，还花了1000块钱，买了一台新电视机。

距离过年还有几天，我店也不准备开了，我想给自己放个假，好好休息一下。

我很高兴，“兴华羽绒”还在，就说明我没有失信于人。

今年，我把百货大楼边的店面退掉了，房租一年六万，压力太大了。

我在几百米外的丽水大厦一楼，租了一间新店面，只要两万块钱。

墙只刷了下白，用木板隔了个更衣室，简简单单，没有更多的装修了。靠墙摆着一台我从老店搬去的缝纫机。

等再过一段时间，天气冷了，店就开张了。

我还有一些库存，我想把它们清清掉，送掉卖掉都可以。

这几十年，我经历了太多事，感觉身心俱疲。

现在，我只想坐在沙发上，安安静静地休息一会儿。