ONE文艺生活

你被迫成人的时候,没有成人礼


今天想跟大家聊聊成人礼,跟发言稿里不一样的成人礼。
都说18岁成年,但咱普通人18岁都在高考试卷里埋头苦卷,稀里糊涂吹了蜡烛,哪有什么成年的实感。
真正意识到自己是个成年人的时刻,往往没什么仪式感;
可能是一次独自出行,一次家庭变故,也可能只是站在未成年面前,突然心生羡慕。
普通家庭小孩的成年时刻,更应该被看到。
因为在这里,我们都能找到自己。



1.

意识到自己是成年人,是我的身高定格在 一米五五 的时候。

@我是馒头


2. 是发现自己健身控制饮食一个月,一斤都不掉的时候。 @姜姜
3.

是想和中学生一起打球,被说 “我们不和大人玩” 的时候。

这本来是我的台词啊。 @笑我


4. 是发现自己根本不知道如何交电费的时候。 @爱谁谁
5.

是朋友把 避孕套 当做生日礼物送给我的时候。

@笼七
6.

是看奥运会,很多运动员比 自己小十岁还要多的 时候。

@明天
7.

是在医院拿到病例单子,年龄那栏写着 “29岁10个月” ,发现还有两个月就30岁的时候。

@奇妙
8.

是毕业转正后,在办公室的称呼逐渐从 “小陈” ,慢慢变成 “晶姐”“晶晶老师” 的时候。


我不再是有哥哥姐姐罩着的小朋友了。 @陈晶晶



9.

是突然失业,妈妈给我转了一笔钱,我觉得 愧疚 的时候。

@老刘


10. 是我的18岁生日当天。
我自己一个人去外地参加美术校考,住的宾馆是个地下室,冷的要死,我蜷在被子里,想起去年17岁的生日。
老师同学在教室给我布置了惊喜,爸妈定了饭店,那天我吃了不下3种蛋糕。
这时候才发现,曾经那个幸福的生日并不是理所应当,生活在充满爱意的环境都是因为我足够幸运。
从那之后骄纵的我学会了感谢,都说我变懂事儿了。 @脏脑丸
11. 是在今年过年。
今年年夜饭是我做的,7个菜花了两个多小时,味道也就那样,但是把自己累了个够呛。
平时这些都是妈妈做的,到点了就能端出20多道菜,这次才知道她们有多辛苦。
现在我走到了她的位置上,以后也要做个不能说累的大人了。 @姜姜


12 . 是我大四的时候。
那时候我妈突然身体出了问题,需要做手术。但我爸爸有事赶不过来,术前签字只能我来。听医生一样样跟我交代麻醉风险,术后感染风险……
我手抖的都不会写自己名字了。

后来又是一边准备期末考试,一边陪床。


我妈出院时,我有种自己和之前不一样了的感觉—— 我变成可以承担家庭责任的大人了。 @泽瑄





13 .

我爸常年家暴我和我妈。
高中有次他给我打急眼了,我腾一下站起来瞪着他,他直接愣那了——我已经长得比他高一头了。
那一刻我觉得我长大了,在他要拿我妈泄愤的时候,我冲上去拦住了他。
虽然被他抽得很疼,但我很高兴,自己是个可以保护自己和妈妈的大人了。 @太阳
14 . 我们村特别穷,都是没成年就出来打工。
上车之前,我妈嘱咐我照顾好妹妹。
看着大城市那么多人,那么大的厂区,我其实特别害怕。

但捏着妹妹的手,我觉得自己是个大人了, 不能怂 。

@王子


15 .

我的成人礼是生育。
那时候我二十多岁,不懂事,和男朋友分手之后才发现自己意外怀孕了。
工友都劝我打掉,我想想还是决定把她留下。
做单亲妈妈这段时间,我被改变了很多,开了自己的店,一边做生意,一边带孩子。
如果没有我女儿,我可能还在那个工厂里打黑工呢。 @莉姐
16 . 我是我家差点被打掉的那个孩子。
出生之后我就被过继给大伯,大伯家有钱,过节会请厨师来家里做饭,他们热热闹闹的时候,我就躲在房间里偷偷哭,我始终觉得自己是个外人。
看着他们一家子其乐融融,我觉得无地自容,无所归处。

后来我考上了北大,户口迁到了学校,拿着自己单独一张户口页, 觉得当成年人真好,长大真好 。

@阿莫



17 .

外公去世得很突然,因为一些原因,我们家都没见上他最后一面。
妈妈因此患上睡眠障碍,每晚都会拉着我念叨一些外公在世时的事,眼角挂着眼泪睡去。
她睡着的表情,就像个忧伤的小女孩,简直和平时跟我讲大道理那个妈妈不是一个人。
那一刻觉得他们老了,我长大了。 @比巴卜
18 . 爷爷的葬礼是我的成人礼。
回县城上学之前,我一直都跟着爷爷长大。他总是给我学布谷鸟叫,说它们好像在叫孤独,孤独。
爷爷还用方言跟我说,人离开的速度就像鸟,明天一睁眼你就不在我身边了。

他去世的那天晚上,我知道自己18岁以后的人生再也没有这个可爱老头的参与了, 真的好孤独 。

@e

写在最后 小时候我总盼着长大,因为长大就可以随便骑自行车,可以玩到很晚不用惦记着回家,还可以说脏话。
可真的长大了,才发现长大也会失去很多。
再也无法为一根棒棒糖而感到快乐,再也不能心安理得的趴在课桌上睡一天;
那个管教我说脏话的人,也再也见不到了。
成人礼的“礼”,原意是一种仪式;
但一问身边人,谁也没见过,但谁都好好的长大成人了。
我想,不如将“成年”本身理解为一个礼物。
它是在我们不知不觉间被赠予的,它是快乐的,也是痛苦的。
它无论我们接受与否,都会推着我们迎接责任,与自由。




作者 /  ONE编辑部 ONE的读者们
编辑 /                               脏脑丸 视觉&插画 /                     J a n e
注:图片来自网络

后台回复“加群”,进入读者粉丝群

月儿明 风儿轻 可是你在敲打我的窗棂 听到这儿你就别担心 其实我过的还可以
↓↓🌛🍃 ↓↓