ONE文艺生活

我没被2022击垮,还好有文学


大家好啊,掐指一算,距离2022年结束还剩下最后一个多月。 每年一到这个节点吧,总觉得很适合盘点盘点过去一年里那些疗愈的、激荡的,以及欢欣的时刻。 上周我就去到了第五届宝珀理想国文学奖的颁奖现场,实现了自己的2022“朝圣时刻”。
今年文学奖的主题叫做“从此刻出发”,说真的,今天的我们比以往的任何一个时候都需要出发的勇气。 这两年大家的生活都陷入了一种不确定性,我和身边的人变得异常不安,在很多事情上都不敢轻举妄动。

你看舞台上那些闪光的创作者们,他们一定也有过不敢行动的时候。 但还是在生命中的某个时刻,决定起身带着自己未竟的梦、搁置的理想出发,一路笃定地走到大众面前来了。


(廖信嘉、郭爽代表、周于旸、魏思孝、霍香结、林棹代表、刘瑞琳)
活动当天,宝珀中国区副总裁廖信嘉先生还给大家讲起了一个时间跨度长达二十年的故事。 二十多年前一个明媚的下午,刚刚加入品牌的廖先生受邀参观宝珀制表工厂。 他结识了一位毕业不久的青年制表师,两人一起在欧洲中部的森林里寻找一种叫做黄龙胆的木材。
对方告诉他,这种木材制成工具后的打磨效果能超过任何一台机器。 “今后几年,我每次去工厂都会看到他坐在同一张桌子上,不断重复着用黄龙胆制成的工具打磨机芯零件这件事。” “有一回我忍不住问他:你希望自己什么时候能成为一名制表大师呢?”

“他很平静地回答我说——我只能决定我以何种方式坐在今天的工作台上。”

十几年后的今天,这位年轻人成为了世界上唯二能够制作宝珀1735腕表的其中一人,而他还在重复制作1735的过程中发明了多项革命性的专利。

(斯沃琪集团中国管理委员会成员、宝珀中国区副总裁廖信嘉)
我相信这位制表大师可能永远都不会忘记自己出发寻找黄龙胆的那个时刻,就像现场众多的文学创作者们一样。 他们也经历过出发寻找一个故事,精心打磨一个故事,直到它成为一件完美的作品。

是的,从此刻出发,眺望远方,一个故事的此刻和未来——就有了希望。

所以,不管什么时候,我相信没有什么会比文学更能疗愈我们。


当幸运到场的许子东老师告诉我们,有几位创作者没他那么幸运,因为种种原因来不了的时候,大家都遗憾地会心一笑。
但是一转眼又在人群中看到北岛、西川等脸庞的那一刻,大伙儿的掌声里多少都带着点狂喜的成分,个个都激动地把身子往前拱。
这种一群人只为文学而来的氛围,在出行不那么方便的当下显得尤其可贵。 我也像追星一样举起相机的时候,突然想起了主办方的一句话: “后疫情时代,我们的生活的确充满了故事性,这对于生活来说未必是好事,但对于文学来说未必是坏事。”

其实平时一说起那些名声赫赫的文学奖项吧,我们都还是像在谈论一场远古大梦。 但宝珀理想国文学奖却不一样,它更像是打在所有文学爱好者身上的一束追光,从幕后追到台前。 我以前也好奇过,一个国际商业品牌和一个中国较有影响力的出版社联合创立的文学奖项,到底能有多少份量呢? 时间来到第五年,我们都有了答案。 宝珀理想国文学奖不管在什么样的环境下,始终为青年写作者输送着实实在在的助力。
每年长短名单上的作品都会被读者们视为年度阅读指南,今年也不例外,甚至还有不少读者直接入手了全套入围作品。 而在决名单发布后的几天内,有两部作品在当当网上已显示断货,另有两部作品则持续加印中,销量增长最高的达到了5倍;
青年作家林棹摘得本届文学奖首奖后的第二天,获奖作品《潮汐图》也从豆瓣音影书榜单top3迅速升为top2。
不少我们在这几年内所熟知的创作者们,几乎都感受过这一梦幻般的历程。
正是因此,宝珀理想国文学奖聚集了众多心怀梦想的80后、90后文学写作者,为这个时代呈现出一幅清晰的青年文学创作版图。

(首奖得主林棹发表获奖感言)

按 照宝珀理想国文学奖例来的传统,今年还是会邀请一位圈外人士加入评委阵容——没错,就是罗翔。

虽然罗翔老师自称是文学的门外汉,但活动当天,咱们的老朋友“张三”依旧金句频出,是一点没让人失望啊。

但我确实很认同罗翔老师所说的,正是因为有了像宝珀制表工艺这样的存在,人类才拥有了支配时间的可能, 只是我们在很多时候还是会受制于自己所发明的时间概念。

而文学,恰好能让我们在困顿中找到破题思路,为我们带来了一束直射心底的光。

(前排:许子东、罗翔、林白、梁永安;后排:刘铮、王德威)
我觉得,这也是为什么我们需要宝珀理想国文学奖。
对青年作家来说,他们得以拥有一个舞台,可以与读者、与前辈、与时代对话; 作为一个不常在公众面前出现的前辈,林白老师直言,自己这回是彻彻底底被青年作家们激发了生命的活力; 而对读者来说,在这个变动的时代,我们可能无法把握住所有的内在感受。
但还好有文学替我们表达,为我们消解,让我们感动。


不脸红地说,其实我过去也像无数文学爱好者一样,畅想过走上写作这条道路。

但我总是有太多顾虑,所以我会特别在意,到底是什么驱动了这些青年作家呢?


首奖获得者林棹就说过,在她还是一个普通上班族的时候,她几乎不会注意到自己周遭的环境,哪怕有时候注意到了,这些小发现也没有被好好安置。 直到她生了一场大病之后,她才决定重新开始写作。 打从她出发的那一刻起,后来的故事就像是一个文学圈的童话,她迅速获得了文学界的关注。 在获奖作品《潮汐图》里,林棹以一种诗性的方式,讲述了一个超验性的故事。 小说的主角是一只雌性巨蛙,一个串联了水土、东西方、传统现代的两栖类动物,一个先锐新奇的意象。 读者心甘情愿地跟着巨蛙历险,林棹也通过写作为自己找回了生活缺失的意义感。

如果说林棹的出发是戏剧性的,那么郭爽的出发更具使命感。

她形容自己是那种没有去想就直接去做的人,在写作这件事上也是。


郭爽本人还将既往的经历视为让自己变得更加强大的养分。
她以女性特有的笔触,以绝妙的技巧,在《月球》里写下了生于当代的复杂经验:年轻一代的追求、幻灭、挣扎与不甘。

魏思孝二十来岁的时候,想表达自己,想要了解自己,也渴望得到认可,于是他开始写青年人的故事。
在三十五岁这一年,他终于迎来了自己十多年写作生涯最拿得出手的作品,《王能好》。 这本书讲述了一个受困于人群迁徙、身份认同、生存理想的当代北方农民的故事。

他没有一刻不在等待这么一个故事,就像他自己说的: “热爱不是嘴上说说而已,而是需要十几年踏踏实实去做。”

几位老师在提到霍香结的《铜座全集》时都默契地说到,这是一本大部头,一个大工程。 对霍香结来说,这确实是一部“蓄谋已久”的野心之作,他的出发可以追溯到千禧年前后。

他用了二十年时间,将方志体、风俗、族谱、口述史、词典、食谱、传说、巫术、诗歌建设在一起,就是为了完成一次走到高处的文体实验。

周于旸是这一次决选入围者里年龄最小的,淡淡的科幻以及魔幻元素在他的小说里共存,这显然是一种全新的尝试。 但同时,他又是老派的,他更愿意去书写网络时代到来之前的东西,“它们可能离人性或者离我想探讨的一些问题更近”。 《马孔多在下雨》的每一篇故事都是有关于逃离的。 而周于旸本人从高中起就将写作当作一种逃离,帮助他逃离枯燥的学生时代,进入了一个美丽新世界。

其实无论是获得首奖的《潮汐图》,还是其他四位决名单入围者的作品,我们都能从中感受到生命的贯通性,以及渗透在文字中的坚定。 文学始终是基于现实而构筑的,一半坚固一半梦幻的城堡。

对读者来说是,对创作者更是。

而创作者们在疗愈了读者的时候,也在出发的那一刻就完成了对自己的疗愈。


虽 然活 动当天是许子东老师第一次 做主持,但我必须要说,许老师真的很“会”。


许老师根据每个作者的作品气质,把他们形容成某种时下流行的APP。
比如郭爽是最接近理想国APP的,霍香结是行走的知网,而魏思孝是下沉的快手。
你还别说,创作者们的形象一瞬间就更清晰立体了。
梁永安教授也说到,他一直期待着中国文学的世代交替,而眼前的这些作品就像形态各异的景观,让他看到了中国文学内在的生长力。

青年作家们拥有着全新的感知力和生命力,关心这片土地上的一切,探寻人与人的关系,并试图经由这片共同的土壤培育后,生长成自己独特的模样。

也是因此,宝珀理想国文学奖这一奖项始终衷心期盼寻找一笔一划如手艺人般炼字的未来希望。


如果说前几届是对青年作家的鼓励与认同,那么当宝珀理想国文学奖走到了第五个年头,他们与青年作家之间已经形成了一种更为紧密的连结—— 此刻即我们的共同时刻。 理想国坚持出版时间长河中的文学经典,同时又汇集当下最具活力和思考力的青年作家群。
他们认为值得追求的文学总是在向外拓展,扩宽边界。比如,时间的边界;
宝珀作为一个真正的高级制表品牌,经历岁月变迁与历史上的种种选择,始终将制表奉为至爱,坚持只做机械表的高贵传统,将高级制表变成一种信念。

无论是写作还是制表,对创作的追求是宝珀和理想国的共同出发点。

为致敬两者共守的核心价值观, 宝珀Ⅴ系列全历月相腕表6654 2022年文学奖限量款 应运而生。

打造了面面俱全的月相腕表家族,一直是宝珀引以为傲的成就。 这次的新伙伴在设计上依旧保留了宝珀标志性的月相表情,时光流转,热爱亘古不变。 工艺上追求看不见与看得见的打磨细节,从表面到夹板,使用8种高级打磨工艺,比雕琢一件艺术品还要极致; 技术上则搭载6654机芯,实现了超长动力储备,机芯保护装置与隐藏式调校。 明媚金色,浓郁绿盘,寄托对如青麦般生长的青年作者,终将结出金色丰硕成果的祝福与期盼。

在这一届文学奖的舞台上,我确实也看见青年写作者们参考着时间的计量,记录或书写过去、此时、将来发生的一切,但又不囿于线性的时间内。
向我这样的青年读者们传递着一个信息—— 文学是时间的飞矢,而读书,让时间更有价值。 本届宝珀理想国文学奖也借着福克纳的文字,鼓励青年作家们在写作这条长远之路上,保持热枕,纵深行进: “我把表给你,不是要让你记住时间,而是让你可以偶尔忘记时间,不把心力全部用在征服时间上面。”

特别策划 作者 /                   右 推 编辑 /                   姜 姜

设计 /                 Jane



注:图片来自于网络

后台回复“加群”,进入读者粉丝群



文学是时间的飞矢

读书让时间更有价值 ↓↓ 🌌 ↓↓