“爱”这个字，一辈子不能说。
风
风茕子约 14 分钟
风茕子约 14 分钟
1，
她是在网上看到的招租信息，一对夫妻，带一个7岁小孩，租了一间三室一厅。可能因为经济不好收入低了，他们要把其中的一间租出去。男女不限，情侣也可以。唯一的要求是不能养宠物。 她看得有点心动。以前的合租，要么是房东拿木板把100平的房子隔成五六间，要么就是对合租伙伴有诸多要求。而这个二房东却给人一种家的感觉——卫生间、厨房、客厅，处处井井有条，那可不就是家么。 她是跟女主人联系的，加了微信简单聊了几句后，两人商量好搬家的日期。 她来的那天女主并不在，男主人在家。他瘦瘦的高高的，戴框架眼镜，站在门口。 她从电梯里出来，先把一只收纳箱踹到电梯门边，卡着电梯门，然后弯腰去搬其它东西。她的东西不多，一共三个收纳箱，一个行李箱。她要先把这些东西拖出来，再放电梯走。电梯里还有人，此刻她多少有点狼狈。 男人趿着拖鞋走过来说：“我来。” 三两下东西便搬出来了。 男人这才问：“是徐小洁吧？” 她笑：“你刚才怎么不问？也不怕搬错了。” 男人说：“我妻子给我看过你的相片。” 她有点尴尬，这是个不太会聊天的男人。其实她也没有给女主人发过相片，大概率是女主人在她朋友圈扒出来相片，夫妻俩一瞅，还行，合眼缘，就她吧。一瞬间她有种入侵别人亲密家庭的感觉。男人也是憨，既然见过相片，何苦又问一句名字。可若不问名字，又显得不正式。徐小洁便也学他，热着嗓子打招呼，不带笑容。 2， 这个房子租得很可心，人家到底是有家的人，把公共区域收拾得整洁利落。他们的孩子是个小姑娘，剪着齐刘海儿，很乖巧的样子。她乖巧到什么程度，手工、玩具永远在睡觉前收拾好，东西从哪儿拿的就放到哪儿，如果她正在抽屉里拨弄东西玩，有人喊她，她立刻把抽屉合好才走。 徐小洁的哥哥家也有个差不多大的孩子，可自从有了孩子，家就跟垃圾堆没两样。 徐小洁感叹这家人真 有教养。 住 下一个星期，徐小洁摸清了这个家里的点点滴滴。女主人在外企做事，是学霸。男主人之前在大学当老师，后来不知道为什么辞了，过来南方一家古董鉴定行写文案。他的工作相对自由，在家里的时间也多。 女儿小休多半是他在带。 徐小洁看到的比较多的时刻，他都在带孩子。他是“以身作则”的范板，干什么都有板有眼。每天晚上他是一定要把卫生间拖一遍才睡的。小休也有样学样，在睡觉之前的固定时间里，自己洗内裤、收拾书包，把第二天要穿的衣服整理好。 总之这是一个极度理想的家庭，父亲慈爱有原则，母亲忙但并不碎嘴，孩子讲礼貌讨人喜欢。尤其是夫妻关系，他们从不大嗓门说话。徐小洁佩服他们怎么这么有分寸，他们在什么状态下讲什么话，都跟打过腹稿似的。刚开始接触可能会觉得有点不自然，后来发现他们几乎天衣无缝，连最初的那点不自然也是“天衣”中的一部分。 那天徐小洁和同事吃火锅，吃完后在路边等车。同事缩着脖子说：“你别是喜欢上了你的二房东吧？”徐小洁说：“胡扯。”同事说：“今天一晚上你都在说他，你自己没发现吗？” 坐进车里徐小洁回忆了一下，好像确实，她一晚上都在讲她的二房东。好像从住进来以后她就在观察他们，确切地来说是观察他。刚开始是因为防范，后来…也不知道是为了什么。 男主人龚科是她父亲的反面，不都说女孩子容易喜欢上像父亲那样的人吗，但龚科绝对是相反的。徐小洁的父亲是个油头滑面的男人，没读过什么书，但是深谙底层人生存的智慧，知道什么人该巴结什么人该踩踏，他总是能得到自己想要得到的那点蝇头小利，然后沾沾自喜。他一辈子活得上蹿下跳，倒也求仁得仁，算是小富小满。徐小洁从他那里继承过一点什么东西，比如小算盘。她选这个二房东也是有自己打算的，因为她27了，她不知道自己什么时候会谈男朋友，所以她在筛选房东的时候将“限单身”全部筛掉，而且她听中介说所有的租房不得二次租赁，这对她也很有利——将来退房时二房东只要对她有一分钱的拿捏，她可以告死他们。 这些戒备的念头不知道什么时候消散的，徐小洁只是确切地认识到，自己开始超出平常地注意他们，尤其是对龚科。 3， 龚科偶尔也不戴眼镜，他不戴眼镜的时候显得没那么有文化，显示出某种脆弱的真实。他的眼球有一丁点外凸，不仔细看看不出来。他的上眼皮有点松散，他总是揉自己的眼睛。在面对小休时他尤其喜欢揉眼睛，特别是在玩游戏时小休马上要赢的时刻，他会不自觉地揉一下眼睛，表现出一种爱意满满的惊讶。 徐小洁看得有点嫉妒，怎么自己就没有这么好的爹？ 一两个月后，徐小洁暗戳戳地想，自己是没这个福份有这样的爹了，但要给将来的孩子找个这样的爹。 这个想法让她吓了一跳，难道她不追求爱情开始追求实惠了？27岁的她，经历过不下十次的爱与被爱、甩与被甩，可能真的有点奔“过日子”的方向去了。她在心里感叹老了老了，同时又在观察着他们，观察怎么经营一个家。 那天女主人不在家，龚科忽然在客厅问：“XXXXX这个wifi是谁的？徐小洁，你看下你的手机上能搜到吗？我怎么连上了却上不了网？” 徐小洁正在一心一意地掏耳朵，被他这一吓，停下来。 她看了一眼自己的挖耳勺设置，说：“是我挖耳勺的wifi。” “挖耳勺还有wifi？” 徐小洁一抬头，龚科已经走到了她门口，她有点不好意思，又有点自豪：“嗯，现在的挖耳勺挺高级的。” 龚科就站在她门口，摆弄着手机。这是她刚买的一个电子挖耳勺，她突然害怕他也联上机看到她的耳洞内容，赶紧把挖耳勺扬了扬：“嗯，这上面有个摄像头，得连上它的wifi才能看。” 龚科脸上露出站在坍塌的山洞前看到一殿堂宝藏的神情。 “你要掏耳朵吗？”徐小洁唐突地问了一句。 龚科站在门口的身子往前探了探，像是想进又阻止了自己。 徐小洁把手边的说明书拿起来，又把挖耳勺换了个备用头子，拿起来递给他：“你下载这个APP，然后按上面说的联网，就能在手机上看到耳朵里面。” 龚科把挖耳勺颠倒着看，同时看着她的手机画面：“摄像头这么清楚…还是年轻人有趣，花把式也多。”他第一次用上“花把式”这个词，明明不是个褒义词，却被他说出些溺爱的成分。 龚科 突然地把挖耳勺对准自己的脸，两人同时在徐小洁的手机屏幕上看到一张被拉变形的巨脸，两人一齐笑起来，没头没脑的。 徐小洁忽然感觉，其实自己每次在公共区域活动的时候， 龚科的心情似乎要活泛一些，笑得也多一些。有次她穿着瑜伽裤在电视前跳任天堂的游戏，龚科冒然撞见，目光长久停留在她赤白欢快的小腿上。她不知道这是不是自己的错觉。 龚科拿着挖耳勺坐到客厅去了，他开始看说明书。徐小洁认为他不需要看说明书，趁着刚才那一个镜头的热火，他直接问她怎么用就行了。 龚科看说明书的时候颅顶像是又生出一双眼睛在看她，邀请她过去讲。因为他把说明书看得太过仔细，目光一直停在那一页上，很不正常。徐小洁 想直接告诉他操作方法，又仿佛过于殷勤。 两个人刚才一下太热，这会儿莫名其妙地，中间隔着一段沉默。 几分钟后龚科的闹钟响了。 他说：“我去接小休，等她回来给她挖耳朵。” 他们这才照常说话。 “你骑电动车去？” “嗯，挺近的，就在XX小学。” “哦，我知道那里，就在XX奶茶旁边。” 4， 龚科回来的时候，他妻子也回来了，一家人应该是在外面吃过饭，开门时带着一切如常、一丝不苟的气息。龚科没有再提挖耳朵的事情，他们进来后各自回了自己房。徐小洁渴望听到关于挖耳朵的话题，至少证明自己在这个家里也有涟漪，但是并没有。 小休在进卧室时喊了一句：“什么在响，该不会是猫猫吧？”龚科的妻子用很大声音说：“什么猫猫？没有猫猫！”孩子安静下来。过一会儿，孩子房间里响起龚科讲题的声音。 徐小洁往外看，城市灯火辉煌，自己什么时候，能够有一盏家灯呢。 11点多钟她上卫生间，房间里已悄无声息。她轻轻地把自己的挖耳勺从茶几上拿起来，觉得自己手里握着的是失落。 第二天晚上，龚科的妻子按照惯例加班，龚科浓一声淡一声地和小休说着话。徐小洁出来时，龚科刚洗完澡吹完头发，蓬蓬的从卫生间出来，看到徐小洁，他忽然朝鞋柜上努了一下下巴。 徐小洁一看，鞋柜上搁着一杯奶茶。 昨天她提到过那家奶茶店。 她一时间无所适从起来。 “给我的？” “给小休买了一杯，顺便给姐姐也带一杯。” 他说得很得体，而且站在孩子的角度称呼她。明明成了晚辈，徐小洁却觉得热烘烘的，一面和他说着话，一面眼睛溜溜的，有点管不住。 穿着背心短裤的他，更像是一个大学生。留了好几级才考上的那种。老成中带着一点羞涩。她仿佛回到少女时期，那时候她在县城念高中，在水房碰到初中的恋人，他也是穿着这样的背心短裤，提溜着俩热水瓶，他故作老成地和她说话，用镇定掩饰着天大地大的慌乱。后来他一见到她就像见了鬼一样跑，以至于她一直以为他无心，直到听说他报了和她一模一样的志愿。可惜了，那孩子，成绩比她差，没被录取。 有时候她想，真挚的感情真不错，无论任何时候回忆起来，都原汁原味的。有时候又想，稍微有点没劲，哪个女孩年轻时都有一段类似的经历。 她奇异地发现，自己把龚科分裂成了无数个人，对父亲的渴望是他，对初恋的怀念是他，对伴侣的渴求也是他。 她有点不认识他了似的，开始在房子里捉他的身影。当她无时无刻的注意他时，他和妻子恰到好处的、相敬如宾的模式，又让她心里泛酸。他们是真正的模范夫妻，当他说话时，她只会说“好的”，“可以”；当她说话时，他也只会说“行”，“就这样”。但又并不是完全的百依百顺，而是像朋友，像亲人。 5， 有天 龚科在阳台上收衣服，他把衣服全收了。里面还有徐小洁的衣服。徐小洁正坐在沙发上看电视， 龚科把衣服一股脑搭在沙发扶手上，一件件叠。
徐小洁瞥了一眼，没动。她想知道他这是什么意思，是故意的还是无意的？
叠到徐小洁的衣服时，他迟疑了一下。
“这件…是不是你的？”
徐小洁看了一眼说：“啊，是的。”
他心里有数了，叠到不认识的衣服时，就放在另一摞。
徐小洁仍然没动，因为马上要叠到她的内衣裤。好看的蕾丝边儿，性感又小巧，她不好意思争着说这也是我的。
她心里还有一些其它的灼热的东西在里面。
龚科叠到内衣裤时显然不太自然，不知道他是避嫌还是拿不定主意，最终他把她的内衣裤全部叠进了自家的衣服里面。
趁着他先把袜子整理好拿进房间的空，徐小洁赶紧把自己的内衣裤从他家的一摞衣服里面择出来，压在了自己那一摞衣裙下。
过会儿
龚科出来，把衣服分门别类地往卧室拿。在放的时候，他一定注意到刚才令自己犹豫的内衣裤被抽走了，再次出来时他有点窘。徐小洁打破了窘境：“你真是家庭好妇男，还叠衣服呢。”
龚科说：“我工作轻闲一些。”
“有的男人工作轻闲也未必肯做这些，我爸就从来不做。”
“你父亲是做什么工作的？”
“按摩椅的中间商，帮忙在超市商场电影院这些地方打通关系。”
“那应该很会交际吧。”
“那种交际，嗨，也谈不上交际。”
龚科说他很羡慕这样的人，因为自己不大擅长交际，自从不教书后话也少了，平时说话最多的除了女儿，就是她了。
徐小洁愣了一下，平时他俩的话也不多啊。可仔细想想，
龚科确实跟谁话都不多，除了面对孩子，他脸上没有什么生动的表情，只有跟她拉家常时才有些松泛样子。
6，
那以后
龚科收衣服时学会了辨别。有次徐小洁看到
龚科在阳台上抽电子烟，他盯着徐小洁的一条白色蕾丝裙子看。徐小洁连忙躲了。
气氛明明在升腾，却又总是克制，开不了头。
第四个月，徐小洁开始躁。她不知道自己这是在干嘛，一回家就把自己关进房间，一和他说话就小心翼翼，深也不好浅也不好，她好像丢失了一部分自己。
要么表白，要么自己走人。她对自己下令。都多大了，还要受这感情煎熬？
一天晚上回家，她在楼下看到龚科教小休打网球，那颗球被橡皮筋固定在地面上，无论怎么打都弹回原处。徐小洁坐在花坛边看了一会儿，龚科满头大汗的走过来：“下班了呀。”
说着在她身边坐下，感恩她的救驾一样，撩起T恤擦汗，说：“累死了。”
她也不找话说，故意给他留白。但是在半黑暗中的沉默，并不觉得僵，反而很有滋味。
两个人就这样看着小休蹦来蹦去，球也蹦来蹦去，每次球飞出去都在意料之外又在意料之中。
像一个人的命运。
等小休打累了，徐小洁摸摸她的头发问：“妈妈呢？”
“她出差了。”
龚科代孩子回答。
“哦？”
虽然他妻子经常早出晚归，但出差还是第一次。
“为了多挣点钱，调了部门。”他略有些愧疚地把小休拉到怀里：“以后妈妈要经常出差。”
说这个干什么？说给她听的？这时一只猫“呜喵”一声从草丛里蹿过去，小休突然又大喊道：“猫猫！猫猫！”
龚科的脸色咔白，喊小休收拾东西回家。徐小洁觉得奇怪，这两口子怕猫？
到家后龚科给小休卸东西，喊她洗澡。小休洗得很快，龚科站到徐小洁门口问：“你上次，那个，能看到耳朵里面的挖耳勺，还在吗？”
徐小洁把挖耳勺递给他，过了一会儿，听到父女俩在外面嗔嗔地笑。
她端了一杯水出来看，小休躺在龚科腿上，抱着龚科的手机：“我的耳屎哪有这么大？这个挖耳勺太吓人了！”说着把挖耳勺往龚科耳朵里插：“看看你的耳朵！看看你的！”
俩人同时
“哇喔”一声，
龚科连忙捂住手机，父女俩笑得绞在一起。
孩子正在兴头上，见徐小洁过来，她又把挖耳勺往她面前伸：“看看你的耳朵！让我看看！”
龚科忽然醒了一样喝止她：“不可以这样没礼貌。”
孩子立刻收敛。
徐小洁心里暖暖的。
7，
夜里，龚科来还挖耳勺的时候已经十点半。他说，今天孩子睡得有点晚，不好意思。徐小洁嗯了一声，接过挖耳勺，但他还没转身，她也不知道是该关门还是该不关门。龚科问，怎么还没睡？这个问题可以答得很长，也可以答得很短，全看这一刻她该怎么回话了。她犹豫了一下，龚科也犹豫了一下，然后他充满歉意的笑笑，走了。
徐小洁拧着锁舌慢慢把门关上。她在门里站了一会儿，听到他的脚步离开，又折回来。
她的心突然胀大，挤得她透不过气来。
她在心里数了十下，十下，他还没有走。
她忽然把门拉开。
门外，站着正准备离开的他。
两个人一动不动，仿佛谁一动，身子就会迫不及待滚成一团。 “我心里有点糟。”他费力的说。 “怎么了？” 她灼灼地看着他的眼睛。 “不知道该怎么说。”他无力而干涸。 徐小洁走到客厅，坐到沙发的一端。 接下来他的话，将完全左右剧情的走向，第一眼见到他的时候，徐小洁并不知道他有这么大的魅力。她以为自己是心高气傲的，以为自己喜欢的男人是举世无双的，没想到这么普普通通的严谨和客气，把她收服了。可能，她恋上的是这样一种格外静好的日常生活。 龚科在另一端坐下来。 他踌躇地说：“楼上不知道哪一家养了猫。” “你怕猫？”徐小洁终于问出心中疑惑。 “也不是。”他低声回答。 两个人再次陷入沉默。 “你相信…有些话一辈子都不能说吗？”龚科问。 徐小洁小心翼翼的移开目光。她想，结局她已经知道了。虽然她早就知道了。 龚科说，他相信，而且他能做得到。 他说，他们曾经还有一个女儿，那一年，小休3岁，她用枕头压在妹妹脸上，坐上去，闷死了她。他和妻子想过打她，骂她，一辈子都骂她，但是最后夫妻俩还是选择了远离故土，带着小休开始新生活。那个孩子，小名叫猫猫。 徐小洁耳朵里发出血潮嗡嗡的巨响。
“我们始终不知道小休是不是故意的，但是已经不重要了，也许 她 只是觉得爱被分走的下意识行为，也许她只是好玩…那以后怕有亲戚提起来，我们就来到这个无亲无故的地方，好好带她。刚开始我也很怀疑，一辈子都不提这件事，我能不能做得到？将近5年了，我们竟然可以做到。偶尔我会想，这样对妹妹来说是不是不公平，但是我也只能，这样。” 他泪光闪烁。 “其实从那以后，我们的夫妻感情就不好了，我们都觉得是对方的责任，觉得是对方看护不力，后来有一天，忽然不吵了，慢慢的就像客人一样，绝不争执，却又隔着很远的东西，你见过像我们这样的夫妻吗？真正的夫妻其实不是这样的，会吵，会闹，会甜一下苦一下。我们闹不起来，我们的感情太复杂了。我想过她是不是在外面会有人，也想过自己是不是会在外面找人，后来，我发现，一个人可以一辈子都不提一件最要命的事，这么难做到的事情我都做到了，别的还有什么做不到…” 他站起来倒水喝，昏黄的灯光令整个房间像一个大腌缸，他的动作像是在水底一样费力。她看得到他的灰心、抗争、赎罪，以及拖拽着他永远严谨的近乎邪恶的力量。她震惊于他们背负着这么多，她天真的世界观在此处相形见绌。
“所以，”她艰难地说：“我知道了。我没有想到。会好起来的。你们，还有小休。” “会吗，会吧。”他摘掉眼镜，用两只掌心揉眼睛，等他重新戴上眼镜的时候，他已俨然成为另外一个人，一个有着钢铁般意志的人。 8， 徐小洁搬走的那天，龚科和妻子帮忙，一个摁着电梯门，一个往里送东西。 小休上课外班去了，没有孩子在身边，他们果然显得空洞，是难以言说的协调却沉默。徐小洁想起他连自己妻子的内衣裤都不认识，可见他俩过的是什么日子。她最后看了一眼龚科，他的眼神一跳，难过地弹开了。他今天如此惨白，又白又干，石膏一般。是的，生活困苦，因此另有一套规矩，容不得两人对问，爱吗，爱过吗，什么时候开始的，什么时候结束的。也容不得她去给谁当救世主，去怀着深切的怜悯打开与抚慰。创痛有时候不靠人力来解决，靠时间，靠虚无。 “小休回来帮我带个好，我还没跟她说一声。”徐小洁跟女主人客气道。 “好的，没事。” 女主人说话和丈夫日常的表情一样，像个拉线木偶 ，没有韵律感。
徐小洁朝女主人笑笑，是体面告别，是心疼，是愧疚，也笑你我他三人，一面坚强一面手无缚鸡之力。
电梯门关上了。
梯厢深重的抖了一下，缓缓向下沉去。
-
END-
▼点击图片
进入团购
99元买1送1！加厚还塑形的鲨鱼裤，我爱了
点击下方名片可关注我
▼点“
阅读原文
”
进入铺子查看我的订单，购选更多商品
她是在网上看到的招租信息，一对夫妻，带一个7岁小孩，租了一间三室一厅。可能因为经济不好收入低了，他们要把其中的一间租出去。男女不限，情侣也可以。唯一的要求是不能养宠物。 她看得有点心动。以前的合租，要么是房东拿木板把100平的房子隔成五六间，要么就是对合租伙伴有诸多要求。而这个二房东却给人一种家的感觉——卫生间、厨房、客厅，处处井井有条，那可不就是家么。 她是跟女主人联系的，加了微信简单聊了几句后，两人商量好搬家的日期。 她来的那天女主并不在，男主人在家。他瘦瘦的高高的，戴框架眼镜，站在门口。 她从电梯里出来，先把一只收纳箱踹到电梯门边，卡着电梯门，然后弯腰去搬其它东西。她的东西不多，一共三个收纳箱，一个行李箱。她要先把这些东西拖出来，再放电梯走。电梯里还有人，此刻她多少有点狼狈。 男人趿着拖鞋走过来说：“我来。” 三两下东西便搬出来了。 男人这才问：“是徐小洁吧？” 她笑：“你刚才怎么不问？也不怕搬错了。” 男人说：“我妻子给我看过你的相片。” 她有点尴尬，这是个不太会聊天的男人。其实她也没有给女主人发过相片，大概率是女主人在她朋友圈扒出来相片，夫妻俩一瞅，还行，合眼缘，就她吧。一瞬间她有种入侵别人亲密家庭的感觉。男人也是憨，既然见过相片，何苦又问一句名字。可若不问名字，又显得不正式。徐小洁便也学他，热着嗓子打招呼，不带笑容。 2， 这个房子租得很可心，人家到底是有家的人，把公共区域收拾得整洁利落。他们的孩子是个小姑娘，剪着齐刘海儿，很乖巧的样子。她乖巧到什么程度，手工、玩具永远在睡觉前收拾好，东西从哪儿拿的就放到哪儿，如果她正在抽屉里拨弄东西玩，有人喊她，她立刻把抽屉合好才走。 徐小洁的哥哥家也有个差不多大的孩子，可自从有了孩子，家就跟垃圾堆没两样。 徐小洁感叹这家人真 有教养。 住 下一个星期，徐小洁摸清了这个家里的点点滴滴。女主人在外企做事，是学霸。男主人之前在大学当老师，后来不知道为什么辞了，过来南方一家古董鉴定行写文案。他的工作相对自由，在家里的时间也多。 女儿小休多半是他在带。 徐小洁看到的比较多的时刻，他都在带孩子。他是“以身作则”的范板，干什么都有板有眼。每天晚上他是一定要把卫生间拖一遍才睡的。小休也有样学样，在睡觉之前的固定时间里，自己洗内裤、收拾书包，把第二天要穿的衣服整理好。 总之这是一个极度理想的家庭，父亲慈爱有原则，母亲忙但并不碎嘴，孩子讲礼貌讨人喜欢。尤其是夫妻关系，他们从不大嗓门说话。徐小洁佩服他们怎么这么有分寸，他们在什么状态下讲什么话，都跟打过腹稿似的。刚开始接触可能会觉得有点不自然，后来发现他们几乎天衣无缝，连最初的那点不自然也是“天衣”中的一部分。 那天徐小洁和同事吃火锅，吃完后在路边等车。同事缩着脖子说：“你别是喜欢上了你的二房东吧？”徐小洁说：“胡扯。”同事说：“今天一晚上你都在说他，你自己没发现吗？” 坐进车里徐小洁回忆了一下，好像确实，她一晚上都在讲她的二房东。好像从住进来以后她就在观察他们，确切地来说是观察他。刚开始是因为防范，后来…也不知道是为了什么。 男主人龚科是她父亲的反面，不都说女孩子容易喜欢上像父亲那样的人吗，但龚科绝对是相反的。徐小洁的父亲是个油头滑面的男人，没读过什么书，但是深谙底层人生存的智慧，知道什么人该巴结什么人该踩踏，他总是能得到自己想要得到的那点蝇头小利，然后沾沾自喜。他一辈子活得上蹿下跳，倒也求仁得仁，算是小富小满。徐小洁从他那里继承过一点什么东西，比如小算盘。她选这个二房东也是有自己打算的，因为她27了，她不知道自己什么时候会谈男朋友，所以她在筛选房东的时候将“限单身”全部筛掉，而且她听中介说所有的租房不得二次租赁，这对她也很有利——将来退房时二房东只要对她有一分钱的拿捏，她可以告死他们。 这些戒备的念头不知道什么时候消散的，徐小洁只是确切地认识到，自己开始超出平常地注意他们，尤其是对龚科。 3， 龚科偶尔也不戴眼镜，他不戴眼镜的时候显得没那么有文化，显示出某种脆弱的真实。他的眼球有一丁点外凸，不仔细看看不出来。他的上眼皮有点松散，他总是揉自己的眼睛。在面对小休时他尤其喜欢揉眼睛，特别是在玩游戏时小休马上要赢的时刻，他会不自觉地揉一下眼睛，表现出一种爱意满满的惊讶。 徐小洁看得有点嫉妒，怎么自己就没有这么好的爹？ 一两个月后，徐小洁暗戳戳地想，自己是没这个福份有这样的爹了，但要给将来的孩子找个这样的爹。 这个想法让她吓了一跳，难道她不追求爱情开始追求实惠了？27岁的她，经历过不下十次的爱与被爱、甩与被甩，可能真的有点奔“过日子”的方向去了。她在心里感叹老了老了，同时又在观察着他们，观察怎么经营一个家。 那天女主人不在家，龚科忽然在客厅问：“XXXXX这个wifi是谁的？徐小洁，你看下你的手机上能搜到吗？我怎么连上了却上不了网？” 徐小洁正在一心一意地掏耳朵，被他这一吓，停下来。 她看了一眼自己的挖耳勺设置，说：“是我挖耳勺的wifi。” “挖耳勺还有wifi？” 徐小洁一抬头，龚科已经走到了她门口，她有点不好意思，又有点自豪：“嗯，现在的挖耳勺挺高级的。” 龚科就站在她门口，摆弄着手机。这是她刚买的一个电子挖耳勺，她突然害怕他也联上机看到她的耳洞内容，赶紧把挖耳勺扬了扬：“嗯，这上面有个摄像头，得连上它的wifi才能看。” 龚科脸上露出站在坍塌的山洞前看到一殿堂宝藏的神情。 “你要掏耳朵吗？”徐小洁唐突地问了一句。 龚科站在门口的身子往前探了探，像是想进又阻止了自己。 徐小洁把手边的说明书拿起来，又把挖耳勺换了个备用头子，拿起来递给他：“你下载这个APP，然后按上面说的联网，就能在手机上看到耳朵里面。” 龚科把挖耳勺颠倒着看，同时看着她的手机画面：“摄像头这么清楚…还是年轻人有趣，花把式也多。”他第一次用上“花把式”这个词，明明不是个褒义词，却被他说出些溺爱的成分。 龚科 突然地把挖耳勺对准自己的脸，两人同时在徐小洁的手机屏幕上看到一张被拉变形的巨脸，两人一齐笑起来，没头没脑的。 徐小洁忽然感觉，其实自己每次在公共区域活动的时候， 龚科的心情似乎要活泛一些，笑得也多一些。有次她穿着瑜伽裤在电视前跳任天堂的游戏，龚科冒然撞见，目光长久停留在她赤白欢快的小腿上。她不知道这是不是自己的错觉。 龚科拿着挖耳勺坐到客厅去了，他开始看说明书。徐小洁认为他不需要看说明书，趁着刚才那一个镜头的热火，他直接问她怎么用就行了。 龚科看说明书的时候颅顶像是又生出一双眼睛在看她，邀请她过去讲。因为他把说明书看得太过仔细，目光一直停在那一页上，很不正常。徐小洁 想直接告诉他操作方法，又仿佛过于殷勤。 两个人刚才一下太热，这会儿莫名其妙地，中间隔着一段沉默。 几分钟后龚科的闹钟响了。 他说：“我去接小休，等她回来给她挖耳朵。” 他们这才照常说话。 “你骑电动车去？” “嗯，挺近的，就在XX小学。” “哦，我知道那里，就在XX奶茶旁边。” 4， 龚科回来的时候，他妻子也回来了，一家人应该是在外面吃过饭，开门时带着一切如常、一丝不苟的气息。龚科没有再提挖耳朵的事情，他们进来后各自回了自己房。徐小洁渴望听到关于挖耳朵的话题，至少证明自己在这个家里也有涟漪，但是并没有。 小休在进卧室时喊了一句：“什么在响，该不会是猫猫吧？”龚科的妻子用很大声音说：“什么猫猫？没有猫猫！”孩子安静下来。过一会儿，孩子房间里响起龚科讲题的声音。 徐小洁往外看，城市灯火辉煌，自己什么时候，能够有一盏家灯呢。 11点多钟她上卫生间，房间里已悄无声息。她轻轻地把自己的挖耳勺从茶几上拿起来，觉得自己手里握着的是失落。 第二天晚上，龚科的妻子按照惯例加班，龚科浓一声淡一声地和小休说着话。徐小洁出来时，龚科刚洗完澡吹完头发，蓬蓬的从卫生间出来，看到徐小洁，他忽然朝鞋柜上努了一下下巴。 徐小洁一看，鞋柜上搁着一杯奶茶。 昨天她提到过那家奶茶店。 她一时间无所适从起来。 “给我的？” “给小休买了一杯，顺便给姐姐也带一杯。” 他说得很得体，而且站在孩子的角度称呼她。明明成了晚辈，徐小洁却觉得热烘烘的，一面和他说着话，一面眼睛溜溜的，有点管不住。 穿着背心短裤的他，更像是一个大学生。留了好几级才考上的那种。老成中带着一点羞涩。她仿佛回到少女时期，那时候她在县城念高中，在水房碰到初中的恋人，他也是穿着这样的背心短裤，提溜着俩热水瓶，他故作老成地和她说话，用镇定掩饰着天大地大的慌乱。后来他一见到她就像见了鬼一样跑，以至于她一直以为他无心，直到听说他报了和她一模一样的志愿。可惜了，那孩子，成绩比她差，没被录取。 有时候她想，真挚的感情真不错，无论任何时候回忆起来，都原汁原味的。有时候又想，稍微有点没劲，哪个女孩年轻时都有一段类似的经历。 她奇异地发现，自己把龚科分裂成了无数个人，对父亲的渴望是他，对初恋的怀念是他，对伴侣的渴求也是他。 她有点不认识他了似的，开始在房子里捉他的身影。当她无时无刻的注意他时，他和妻子恰到好处的、相敬如宾的模式，又让她心里泛酸。他们是真正的模范夫妻，当他说话时，她只会说“好的”，“可以”；当她说话时，他也只会说“行”，“就这样”。但又并不是完全的百依百顺，而是像朋友，像亲人。 5， 有天 龚科在阳台上收衣服，他把衣服全收了。里面还有徐小洁的衣服。徐小洁正坐在沙发上看电视， 龚科把衣服一股脑搭在沙发扶手上，一件件叠。
两个人一动不动，仿佛谁一动，身子就会迫不及待滚成一团。 “我心里有点糟。”他费力的说。 “怎么了？” 她灼灼地看着他的眼睛。 “不知道该怎么说。”他无力而干涸。 徐小洁走到客厅，坐到沙发的一端。 接下来他的话，将完全左右剧情的走向，第一眼见到他的时候，徐小洁并不知道他有这么大的魅力。她以为自己是心高气傲的，以为自己喜欢的男人是举世无双的，没想到这么普普通通的严谨和客气，把她收服了。可能，她恋上的是这样一种格外静好的日常生活。 龚科在另一端坐下来。 他踌躇地说：“楼上不知道哪一家养了猫。” “你怕猫？”徐小洁终于问出心中疑惑。 “也不是。”他低声回答。 两个人再次陷入沉默。 “你相信…有些话一辈子都不能说吗？”龚科问。 徐小洁小心翼翼的移开目光。她想，结局她已经知道了。虽然她早就知道了。 龚科说，他相信，而且他能做得到。 他说，他们曾经还有一个女儿，那一年，小休3岁，她用枕头压在妹妹脸上，坐上去，闷死了她。他和妻子想过打她，骂她，一辈子都骂她，但是最后夫妻俩还是选择了远离故土，带着小休开始新生活。那个孩子，小名叫猫猫。 徐小洁耳朵里发出血潮嗡嗡的巨响。
“我们始终不知道小休是不是故意的，但是已经不重要了，也许 她 只是觉得爱被分走的下意识行为，也许她只是好玩…那以后怕有亲戚提起来，我们就来到这个无亲无故的地方，好好带她。刚开始我也很怀疑，一辈子都不提这件事，我能不能做得到？将近5年了，我们竟然可以做到。偶尔我会想，这样对妹妹来说是不是不公平，但是我也只能，这样。” 他泪光闪烁。 “其实从那以后，我们的夫妻感情就不好了，我们都觉得是对方的责任，觉得是对方看护不力，后来有一天，忽然不吵了，慢慢的就像客人一样，绝不争执，却又隔着很远的东西，你见过像我们这样的夫妻吗？真正的夫妻其实不是这样的，会吵，会闹，会甜一下苦一下。我们闹不起来，我们的感情太复杂了。我想过她是不是在外面会有人，也想过自己是不是会在外面找人，后来，我发现，一个人可以一辈子都不提一件最要命的事，这么难做到的事情我都做到了，别的还有什么做不到…” 他站起来倒水喝，昏黄的灯光令整个房间像一个大腌缸，他的动作像是在水底一样费力。她看得到他的灰心、抗争、赎罪，以及拖拽着他永远严谨的近乎邪恶的力量。她震惊于他们背负着这么多，她天真的世界观在此处相形见绌。
“所以，”她艰难地说：“我知道了。我没有想到。会好起来的。你们，还有小休。” “会吗，会吧。”他摘掉眼镜，用两只掌心揉眼睛，等他重新戴上眼镜的时候，他已俨然成为另外一个人，一个有着钢铁般意志的人。 8， 徐小洁搬走的那天，龚科和妻子帮忙，一个摁着电梯门，一个往里送东西。 小休上课外班去了，没有孩子在身边，他们果然显得空洞，是难以言说的协调却沉默。徐小洁想起他连自己妻子的内衣裤都不认识，可见他俩过的是什么日子。她最后看了一眼龚科，他的眼神一跳，难过地弹开了。他今天如此惨白，又白又干，石膏一般。是的，生活困苦，因此另有一套规矩，容不得两人对问，爱吗，爱过吗，什么时候开始的，什么时候结束的。也容不得她去给谁当救世主，去怀着深切的怜悯打开与抚慰。创痛有时候不靠人力来解决，靠时间，靠虚无。 “小休回来帮我带个好，我还没跟她说一声。”徐小洁跟女主人客气道。 “好的，没事。” 女主人说话和丈夫日常的表情一样，像个拉线木偶 ，没有韵律感。
点击下方名片可关注我