家不能散。

冯骥才2022年12月10日约 4 分钟

齐老太太 文/冯骥才

齐老太太有滋有味住在西城一个小院里。老头死了后，就一个念想——家别散了。

她有三个孩子，两个儿子一个闺女。闺女没出嫁，两儿子虽然都成了家，还全住在家里，守着老娘。

全家人对老太太一呼百应，打牌只顺不呛，每天最后一把牌都要叫老太太胡。
两房媳妇人都不错。
二儿媳有个习惯，打牌时把手上一个金戒箍摘下来，放在一块手帕上，她怕洗牌时总磨这戒指。她是穷人家的闺女，这金戒指是她当年最金贵的陪嫁。虽然只是一个圆箍，没做工，但够粗，颜色很正。

天天打牌，这戒指天天放在她右手一边。可是一天，她抽空去灌暖瓶回来时，忽然“哟”一声，戒指没了。她找，别人帮她找，桌上地下找，一遍遍找，居然就找不着了。老太太说:“甭急，自己家还会丢东西，细找找。”

二儿媳就这一件宝贝，丢了自然心急，还有火，忍不住冒出一句:“就出去灌水这一眨眼的功夫，光天化日的怎么会没，除非闹鬼了。”

丢东西的事一出来，本来就叫在场的人心里发毛。大儿媳有点沉不住气，说:“哎哟二妹，我挨着你，你说闹鬼，可别是说我拿的。”

二儿媳说:“你干嘛往你身上揽，我能说谁，只能怪我不该把这么值钱的东西撂在桌上。”其实这都是些着急的话，可现在你一句我一句，就都是往火上浇油了。

话再说下去，就会呛起来。

齐家从来没过这种事，最坐不住的是老太太。她脸色像张纸，忽然双手把桌子一推，这么大年纪，居然推出半尺远。她大声说:“现在谁也别出屋，你们给我翻箱倒柜地找，相互别客气，搜身! 我不信找不出来。我不信我齐家——关着大门会丢东西!”

老太太头一遭发火!

大伙乖乖地按照老太太的话做。把屋里从明面到暗处，再到犄角旮旯，每一寸地界全都细细找过，连老太太歇身的软榻也拉出来，翻一个儿。

姑嫂相互之间，头一次上上下下里里外外搜身。

那一瞬，齐老太太把双眼闭上，好像死了一样，她心里觉得这个家该是好到头了，要毁了。

无论这戒指在谁身上，一翻出来，全是给这家捅上一刀。

可是奇怪的是，戒指还是没影儿。连条案上的花瓶全扣过来，还能跑到哪去? 真还是应了二儿媳那句话———除非闹鬼了!

闹不闹鬼不知道，反正一股阴气从此罩住了齐家。先前那股子劲没了。人人各有心事，相互之间没话；若是说话，也是没话找话，若是笑笑，全是作假。谁知谁怎么想的?

老太太的牌局还摆，却打不起劲儿来。一天老太太忽然“哗啦”一声把牌全推倒了，阴沉着脸说:“我气力不济了，打不下去了。”就此停了牌局。牌局一停，齐家冷清了一大半。

老太太心里曾经有幅画：一家人在这院子里春天栽花种草，夏天纳凉说话，秋天举竿打枣，冬天扫雪堆人。平时全家围着摆在堂屋正中一张方桌，一日三餐，虽无山珍海味，却有荤有素，有饭同吃，有福同享。

现在，那画儿，也就一把能扯下来。

谁也不知该怎么把这局面掰回来，反正那金戒指找不回来，事情就过不去。

可是一天晚饭后，老太太趁着全家都没离开饭桌，忽然对大家说:“我要跟你们说一件事。你们听好了! 二媳妇那戒指的事你们别再瞎猜，戒指是我拿的! 我有急用。你们也甭问我拿去干什么用了。回头我会想办法把这事圆上。”

老太太这话像晴天打雷，全家脸对脸看着，不敢相信。可是，老太太一辈子没说过半句谎，她的话从来不会掺一点假。不论她说什么，大家全信。再说老太太的话也有道理，丢戒指那天，人人都搜了身，没搜身的只有老太太本人。当时谁也不会去搜她呀。如果不是她拿的，好好一个金戒指跑哪儿去了? 如果是她拿了，怎么拿的? 拿去干嘛用了?

老太太不说，没人敢问，也没人敢议论。可是从此，不知不觉对老太太的感觉就变了，她怎么能偷自己儿媳妇的东西呢? 想都不敢想。素来对老太太的敬意，自然少了几分。

这一切，老太太嘴里不说，心里有数。

虽然她把事情的真相撩开，彼此的猜疑和别扭没了，可是从此她在这家里老老少少眼中，脸上没光，说话差劲，身子矮了半截。

人就一下子老下去许多。

往后她很少出屋了，吃饭都是叫闺女把饭菜端到里屋，不愿别人看到她。她是不是没脸见人?

一年多后，老太太过世。

齐家办过丧事，整理正房。当拆掉堂屋一角的软榻清扫地面时，闺女忽然发现地砖缝里有个东西亮闪闪，她有点奇怪，蹲下来，从头上拔下簪子把这东西拨出来一看，大声叫喊兄嫂，大家过来一瞧，全都大吃一惊! 原来就是那只丢失的金戒指，原来它一直好好地呆在这儿!

在丢戒指那天，这地方也都找过，只是因为那时是下晌，屋里没有阳光，自然看不到。现在是晌午，一道阳光射进来，正好照在这砖缝之间，金戒指便灿然夺目地重回齐家。

闺女流着泪对着这戒指说:

“你干嘛躲在这儿了，你要了我娘的命啊!” 这家人想到老太太，不知不觉全都淌下泪来。

(有删节)

————————— 作者 | 冯骥才中国当代作家、画家、社会活动家