寿泽汉是因为大肠息肉住院的，一进病房他就感到压抑。
是个三人间，另两床都是肠癌晚期。
中间一床的女人年轻点，三十多岁的样子，薄得像张纸。靠窗那边是个老太太，周边散发着浓烈的屎味。
寿泽汉问过医生，医生说他手术日期得排到三天后，所以他出院至少得九天。这个病房的气息比殡仪馆还叫人难受，殡仪馆是结局，在这里要垂死等结局。他真担心九天还不到这两个病友中的某一个就被蒙上白布抬出去。他虽然是个男人，他也瘆得慌。
墙上的电视是坏的。寿泽汉无聊时就玩手机。玩到连手机都觉得无趣时就观察旁边的少妇。她也是一个人，没有护工。寿泽汉自己没护工是因为离异单身，儿子学习紧张，9天住院时间里他只需要两天时间里请护工就行。这个女人都得癌了怎么没人照顾？看看长相，寡淡的一张脸，五官端正，不算差。他甚至幻想了一下她化了妆的样子，应该算得上是清秀。可怜啊。这么年轻。一个人。
照顾老太太的是个老嫂子，长得五大三粗，浑身都是力气。一眼就能看出是付了钱的，不够亲热，也算到位。中午订的盒饭送过来，老嫂子把老太太的稀饭接过来，又转身帮少妇把饭桌架上。顺手的事儿。少妇有气无力地笑笑表示感谢，老嫂子一声不吭，习惯了似的。她蓬勃的生命力在这个病房里显得略微有愧。
伺候完老太太喝稀饭，老嫂子过来丢饭盒。垃圾桶在靠近寿泽汉这边的墙角，老嫂子暼了一眼他的床头牌说：“息肉。你只是息肉。”寿泽汉友好地笑笑，在这个房间里，他俩成了同盟，因为只有他俩离死亡特别遥远。
晚上病人们都睡得很早，老嫂子过来关大灯。寿泽汉和她聊了两句。“你是医院的护工？”“我在这医院干20多年了。”“辛苦活儿啊。”“是啊，有的人利索，有的人难搞。”老嫂子压低声音：“她俩不会有多长时间了。”她说得很肯定，很有经验的样子，嗓门又哑又低，好像是在抢鬼的专业，怕鬼听到。
第二天早上寿泽汉去送屎尿的管子，在走廊里碰到老嫂子。两人互相点了一下头。老嫂子突然说：“今儿是星期五，等会儿又有一堆人要来，你得把你的铺收拾一下。”
“嗨，她是个写书的，这段时间每个星期五都有人来采访。”
寿泽汉还没来得及问更多，老嫂子已经铿锵有力地走过去了。等她回到病房，果然看到小罗正在化妆。她往脸上扑很白的粉，那张碎脸立刻就像泥泞的山路倾倒了一层石灰，显出令人心灰意冷的青白。她还擦了一点艳丽的唇膏，立刻让她与女鬼无异。她自己大概也觉得不妥，对着镜子又用卫生纸把唇膏抿去一些。
过会儿她把脸扭过来，对寿泽汉说：“大哥，你把床上的衣服放到那个柜子里吧。”
寿泽汉看了一眼自己的床头柜，他没觉得哪里不好，他的床头柜干净得只有一卷卫生纸和一个杯子。他想可能自己单身太久，已经没法理解女人所谓的“收拾”是什么意思，这已经是他最干净的床头柜。他于是看了一眼她的床头柜，上面什么都没有，他立刻领会，把卷纸和杯子塞进下面的柜子。
过了一会儿，果然涌进来一群人，扛着长枪短炮。一个年轻人问：“罗老师，您还在坚持完成您的最后一部作品吗？”她笑着说是的，这将是我最好的作品，也是我留给人世间最后的礼物。另一个年轻人问：“罗老师，这部作品与生命有关吗？与您自己有关吗？”她说其实一切作品都与生命有关，因为写的是活物，是活物就有欲望，哪怕一朵花开得很旺盛也是为了繁殖，没有人能把一粒尘埃写成一本书。寿泽汉忽然觉得这个女人很有深度，再说他也没见过真正的作家，他也站起来拿手机拍。来人采访了一会儿就潮水般退去，他们退得太汹涌，把寿泽汉挤到了门外。寿泽汉看到老嫂子也在外面靠墙站着。
寿泽汉往里一看，人都走了，留下个穿西装的男人坐在小罗床边，两人窃窃说着话。寿泽汉挨了烫一样把脑袋缩回来：“她男人平时怎么不来？”
“那倒不是，”老嫂子说：“是她以前的老公，他俩还有一个小孩呢。”
寿泽汉又小心翼翼把头伸过去看，男人个子不高，短手短脚，正在帮她掖被子。“他俩感情还行哇。”他嘀咕道。
“你以前拿版税是多少个点？最初你才拿6个点，后来8个点，这次我给你争取到了12个点，而且首印是3万，你去问问谁的书能3万起印？光首印的钱你就能拿十几万，除了地面销售还有网络销售呢？”
“什么叫我能拿十几万……我要钱干什么……我用的都是可以报销的药。”
看到寿泽汉进来，男人坐直身子停止讲话。寿泽汉把他的卷纸和杯子从柜子里往外掏，男人说：“不好意思啊。”寿泽汉没头没脑地说了句：“多来看看她。”
寿泽汉开始不由自主地观察小罗。不知道是不是因为些许特殊的感情存在，他觉得小罗如果健康的话一定是个美女。她眼睛不大但是十分长，鼻子挺而秀丽，有清晰的下颌线。他觉得她像某个演员，又叫不出名字。大多数时候她都无声无息躺在那儿，被子下面好像空无一物，只露出一张溺水的脸。
“瞎讲。”寿泽汉的口吻里有奇怪的溺爱成分：“谁不想活着。”
“去年年初，便血。
”
“然后呢？”
“然后来检查，确诊了。切了一段肠子，还是不行，又复发，转移到淋巴。我知道没救了。我不敢跟儿子说，我就跟前夫商量，我前夫是文化部门的，一个小官。他说要不然你再写本书，我找人帮你打造声势，也算是给孩子做点好事。我当时不同意，别说电脑，我连手机都拿不动，他说他帮我写。以前我们是文友，大学在一个文学社，他了解我的文风。”
“后来我想着反正也是个死，就答应他了。他爱怎么写怎么写，我只求一件事，就是把版税留给儿子。”
“刚开始不是，刚开始只是一个报社的记者发了一篇小稿子，放了一张我和儿子的合影，他P过的，把我儿子P得特别好看，跟小明星一样，没想到引起了轰动，这个月就这样了。也是因为，我快了那个嘛。”
“你还是吃点东西吧，”寿泽汉说：“你不保存实力，怎么能看到他把版税用在孩子身上？”
寿泽汉有点惊讶，听老嫂子说，她前夫已经再婚了，看这样子，她不像知道。
寿泽汉的手术做了两个多小时，他醒来后家人和他几个老同事在床边，送了一个果篮来。
他看着那香蕉苹果，完全不觉得那是可以吃的东西，看来他的知觉系统还没有恢复。可他还是本能的侧过脸去看小罗，她依旧无声无息的躺着。
他的朋友也放眼望去，悄声议论：“癌症啊。”
护士进来量体温，见到护士来去自如的样子，大家才回过魂来，问候寿泽汉：“手术顺利就好，早日康复。”
家人和朋友们匆匆走了，不一会儿寿泽汉收到朋友一条微信：“你隔壁床上那女的是不是个作家？”
对方发了一条新闻过来，上面有小罗的相片，秋叶一样萧索。配的文很煽情，说小罗只有33岁，出过几本书，视文学为生命，哪怕在癌症晚期还笔耕不缀。
拔地而起的正能量和深知底细的撕裂感，令寿泽汉心里有点寒。过会儿小罗喊老嫂子，问她能不能帮她取下吊瓶她要上厕所。老嫂子帮她举着吊瓶送到了卫生间，卫生间有个挂吊瓶的钩子，大约是帮她挂上后，老嫂子就出来了。经过寿泽汉身边，寿泽汉小声喊住她：“她前夫又结婚了她不知道？”
“我也不知道，”她用几乎耳语的声音说：“那男的每次来，都有个女的坐在外面等他，他俩一块儿走。我听到他喊那女的老婆，就算没结婚也是那关系。”
这时护士来取回体温计，顺便将小罗扶上床。小罗躺下都需要费很大的力气，发出“吭吭”地叹息样呼吸声。小护士随手拽上帘子给她做什么检查，由于帘子拉得很潦草，寿泽汉一抬眼就可以看到护士把小罗裤子褪到盆骨。那是怎样的盆骨啊，盆骨尖尖高耸着，塌陷的肚皮上有两条蜈蚣样的刀疤。
一到深夜，小罗的呼吸声反而比老太太更严重。老太太是静的，有种对死亡的接纳，而小罗是在痛苦中挣扎的。寿泽汉睡不着，就喊：“小罗，小罗？需要帮忙不？”过一会儿，小罗轻声说：“不用，谢谢。”
小罗那边轻声“嗯”了一下，努力不再发出声音。寿泽汉忽然又后悔，不该过于关心，给人家凭白增加心理负担。
两天后小罗的前夫又过来。小罗已经相当虚弱，她吃不进去东西，得靠鼻饲。鼻饲后还会有喷射状呕吐。没有人照顾她，她一个人吐得哭。又或许那不叫哭，眼泪是肉体极度痛苦下不由自主的分泌物，已经与悲伤无关。她前夫来时，寿泽汉和老嫂子刚帮忙把她的脸清理干净。她看到男人，拼尽全力问：“到底，还有，多少，没写完？”
“快了快了。”
他说这次的采访改到了周三，以后不会再这么密集，因为她的身子招架不住，再说每次给记者的车马费也高。小罗奄奄一息：“你……快点写。”男人说：“我也急。”
他们的对话很明显听出他的不耐烦。寿泽汉刚好今天可以勉强走路，男人临走时，他跟到外面去偷看。凳子上果然坐着一个年轻女孩，她正在自拍。男人说：“医院里有什么好拍的。”女孩说：“你不是让我来医院观察生活吗，我不拍怎么记录医院的气氛？”男人问：“你还要写多长时间？上次就说还剩最后一章，怎么到现在还没进展？”女孩说：“哪有那么好写，越到最后越难写，你又非要我写正能量，人都快死了怎么正能量。”男人说：“这对你的文笔是个考验，不是每个枪手都能遇到这么好的机会。”
女孩说：“哎呀，晚一点又怎么样，她不会那么突然就死的，我第一次当枪手得把这本书写好。”
周三又来了几个记者，他们要拍小罗写稿的造型。小罗在小桌板上打开笔记本，她的手指放在键盘上，随时准备摁下去的样子。她维持着这个艰难的姿势任记者前后左右拍了几张相片。她的脸色已经是瓦白。寿泽汉看不下去，挪着软步子去开水房接水。
路上碰到老嫂子，老嫂子热情地要帮他。这时记者们涌出来，小罗的前夫送他们。大家嚷嚷着：“预热好几回了，这书估计能卖多少？”“不能保证，现在书难卖。”一个小年轻说：“还不如写点癌症病房的灵异故事，比鸡汤好卖。”立刻有人附和。
护士站的几个小姑娘叽叽哝哝地表示不满，嫌他们每次来都特别吵，找了上级才能这样成群结队的采访，但他们高声大气影响别人休息。拖地的大妈也要停下墩布等半天，等他们走过又要重拖，她也因此很不高兴。电梯里的操作人员更不高兴，大声喊：“怎么这么多人？坐不下坐不下，等下一趟！”热热闹闹的世界里每个人都有每个人的不高兴，与小罗紧密相连又毫不相干。寿泽汉和老嫂子对视了一眼，老嫂子叹气：“她老说想早点死，确实难熬，不像我伺候的那老太婆，死了跟活着也就一口气的事，她自己都无所谓。”
寿泽汉说：“小罗要是知道她这么费劲地熬着，钱还不定落谁身上，估计更难受。”
老嫂子撇撇嘴：“人还是老了再死才好，半道上病死真可怜。我这20多年送走多少人，那些七老八十进来的，普遍心安些，反正自己也没啥用了，不牵挂，是好事。那些半道上就撒手的，总觉得自己还有啥事没干完，临死还在拼，把自己拼成笑话也不知道。”
寿泽汉出院那天最后一次见到小罗的前夫，小罗气若游丝地求他快点写，男人说他在抓紧，接着他宣布还是不把这个消息告诉儿子，就说她出国了，等孩子10岁以后再告诉他。小罗已经没有力气再说什么，她的脸像青蛙肚皮一样稀松拉垮，几乎每一寸苍白的皮肤下都可以看到她努力搏动的心跳。她已经坚持不下去了，她看向前夫的眼神里全是恳求。
寿泽汉收拾好东西，她前夫走了。寿泽汉忍不住问：“小罗，他说他把写书的钱给小孩，就真能全给小孩啊？”
“我都扛到这一步了……报社得拍我给出版社交稿的相片……现在我，往前走生不如死，放弃又怎么甘心……”
寿泽汉咽下想说的话，祝她早日康复，黯然离开病房。热心的老嫂子追出来叫他把盆和卫生纸也带回去，还能用。进电梯前老嫂子说：“幸亏你没把后面的话说出来，说出来多残忍。”寿泽汉点点头，残忍和仁慈是同一块硬币的两个面。
出院后寿泽汉特别的爱惜身体，他想把自己活得老到透透的，老到什么都能放得下才行。千万不能精力旺盛时牵着这个挂着那个的就垂死，要万一也因为那点放不下被人敲骨吸髓，太惨了。
两年后，寿泽汉逛书店时无意中看到小罗的新书。翻开来，扉页上写着她于去年7月份离世。也就是说在寿泽汉出院后，她又坚持了3个多月。他简直愤怒，多难写的结局3个月才写完？他看了看最后一章，虽然他不常读文章，但明显感觉写得有点幼稚，结尾一句是“活着真好啊。”这真是小罗最后的感受吗？这不笑话吗？只有他和那老嫂子知道她到最后怎样矛盾，怎样坚强，怎样骑虎难下，怎样急切的盼望解脱。
封底有一张小罗的相片，应该是她生病之前拍的，那时候她还有点婴儿肥，微笑恬淡地看向镜头。
寿泽汉把书塞回去。他把头抵在书架上好大一会儿才平缓下来。也好，她应该是带着一丝成就感走的，她的死亡，
像婴儿出生一样既垢又净。千般万般的苦难，营营役役的被骗，全都画上句点。寿泽汉在一阵心痛之后，觉得最终她和那张微笑的相片，统一了。
点击下方名片可关注我
▼点“
阅读原文
”
进入铺子查看我的订单，购选更多商品
风茕子约 11 分钟