狂飙:旧厂街头皆绝境
国剧《狂飙》成为我整个春节假期最快乐的电子榨菜,甚至有一整天狂炫十集。它一边好看,一边深刻,播出7天,在爱奇艺平台只开放第一集免费观看的情况下,热度依然直冲云霄,破万了。
某宝平台出现了大量剧中的“周边产品”,甚至《孙子兵法》都推出了“高启强同款”。
作为今年开年的重磅虾系剧(去掉开头和剧中的红色虾线可食),《狂飙》悄然解构了禁锢观众脑中多年的“黑社会”的定义,深描了“黑社会”的生产过程。让观众了解了一个国产“教父”,黑老大高启强是如何诞生。
从一个旧厂街市场艰难卖鱼为生的守法之辈,到坐拥整个城市黑色王国的土皇帝,历时20年。他的团队核心成员,和这世界上其他行业并无区别,只是和他一起长大的小伙伴,草台班子罢了。
阿城说每个时代每个人都有自己的绝境,2000年,高启强的绝境是什么?是遵纪守法却难以维持生存。当他彻底丢掉良心,步步生莲。
高启强的风生水起映照着当下所有人的绝境,规则失灵。
“旧厂街头无好人”
剧作的开始,2021年,旧厂街片区已经高楼林立,独留一座普通破败的钉子楼。那是做大做强之后的高启强集团的精神延安,每当过年,他都要带着核心成员回去朝拜。
当故事从2000年讲起,到2006年,不难发现,从那时候起,旧厂街居然没有一个好人出现:高家兄弟成为了黑社会的两个头目,唐家兄弟是他们的最重要的马仔,在2000年,唐家兄弟两个人靠在市场收保护费为生。
成为高启强最重要的黑手套的老默,在2000年因为拿不起彩礼,抢劫出租车入狱。女友弃他而去,卖淫为生,主要活动在旧厂街一带,最终也死于非命。
唐家兄弟的马仔光头勇,和唐小虎是初中青年时代就认识的好朋友,后来成为帮他们贩毒的下线小弟;和孟钰在线做网友,兜售贩毒情报的皮定国,也住在旧厂街。高家兄弟发达以后搞起了任人唯亲,旧厂街的旧日伙伴悉数成为高启强黑色帝国的螺丝钉。
旧厂街是什么街?旧厂街是双雪涛笔下东北艳粉街的广东版,旧厂是指旧的钢铁厂。当厂子破败,曾经的职工子弟,都成为了被时代抛弃的青年弃儿。他们父母相熟,住在曾经不错的职工宿舍,不难想象,他们享受过中国式工业时代的命运的馈赠:第九集安欣去高启强家吃饭,很温馨的家,弟弟高启盛小时候做的手工依然陈列在玻璃柜里,早年父母还把房子精心做成了拥有阁楼的小复式。
但是如此不到20年,大厦崩塌,一切陨落了。
时代的灰落到他们头上,是毫无出路的绝境人生。旧厂街有黑市,能买到流落的枪支,在市场做生意,污水横流,举步维艰;卖淫女沿街拉客,出租屋环境恶劣。高启强前期屡次想回头,可是很快进入了你死我活的旋涡;老默出狱后,为了女儿想做一份正经营生,屡屡碰壁,居无定所,几近无望。
温室中的善良在旧厂街头毫无用处,同情唏嘘在他们的命运面前尽显虚伪,他们的困顿是普通人无法解释也无法应对的无望。
“以家人的名义”
大厦崩塌的旧厂街最可怕的是规则失效,信用失灵。
在旧厂街,普通人认知的所谓“正常秩序”所依照的一切社会组织和社会法则统统失效,教化成为废纸。更加讽刺的是,守规则是旧厂街最大的笑话,只有游走于法则之外,才能如鱼得水。
旧厂街的每个人面临的巨大冲击是“假”,就是一切都不能信以为真,颠覆法度,丢掉良知和善念,成为了绝境攀缘的起点。
当他们什么都不相信了,那么谁来统治混乱?亲缘和友谊,岁月里曾经体验过的“真”,成为了混乱的“新世界”当中的真理。但是,当大祸临头,自身难保,友谊也变得脆弱和虚假,底线就只有“杀掉他们,善待他们的家人”这一条了。唐小虎为了自保,好友光头勇最后还是死在了他的手下。亲人,是他们信奉的,真正相信的唯一准则了。
当高启强质问张大庆,“亲弟弟都杀,你还是不是人呢?!”围观者恨不得人人对张大庆踩上一脚,没有人看的起他。老墨原本生无可恋,在监狱中为非作得,但听说他有个女儿,立刻柔软了起来;高启强原本要杀掉突袭他的唐小龙,可当唐小龙最后求饶说,徐江要杀掉他的弟弟,高启强便放过了他;徐江坚信自己的儿子并非死于意外,要寻仇灭门;狂妄不可一世的高启盛,说京海的天上掉下一个子儿,都得姓高。
“为了家族”成为了当代和远古的梦幻联动,它仍然是戏剧的核心命题。当“家人”成为了世界唯一的真,反而给“邪恶”增添了神秘的道德力量。为了家人而作恶,变得师出有名,情有可原,甚至理所应当,成为了恃强凌弱的绝佳借口。
“绝境污合”
失去规则,整个世界陷入了人情的旋涡。高启强是从收了唐家兄弟的2万,在天台上流泪开始决定彻底下水,杀掉徐江成了他最开始的投名状,从此彻底不能回头了。如果高启强从此收手,认真卖鱼,他能过上风光的日子吗?显然是不能的。也许此后能少受一些欺负,但是绝不会有什么大的起色。
高启强看透了世界的运作就是向上攀附,曾经的竞争对手程程也深谙这个规则。为什么程程输了呢?程程守规则,读书20年,曾经想把建工集团引上“技术流”的正路。在巨大的利益面前,“规则正路”成为了最大的软肋,也成了笑话。程程也有心计,但她不够狠,不杀人,最后即便退出,也还是死了。
秩序的消亡弥漫在世界中。不仅所谓“涉黑”集团,《狂飙》里面不难看出,各行各业,只要生存下去,结果就是“正不压斜”。
所谓的“保护伞”,是跨行业利益共同体的产业上游。只要秩序一天无用,整个世界就不会有任何的改观。高启强倒下了,还会有数个他的替代品出现。蒋天代替程程成为2021年高启强最强劲的竞争对手,可是只要蒋天的手段不如高启强凶残,他也迟早变成第二个程程。
剧集在27集结束2006年高启强发家史之后,急转直下,当“虾系剧”的红色虾线铺展开来,剧集不好看了。水了三集,让人厌倦。为什么,因为“规则”似乎让展现它仍然发挥作用,可是,这离现实太远了。
“旧厂街”正成为每个人的绝境隐喻,被卷入在横行霸道才能称王称霸的大时代里,我不知道,这种狂飙,什么时候会停下来。