一诺:四十岁的爱情
BOOK
与我想象中的情形完全不同,在重逢之前,我穿过一条两边挂着“七匹狼”,“南极人”等花花绿绿店铺的商业街,又经过一个到处是闲逛闲坐的人、花坛里不像样子地种着几棵蒙着厚厚灰尘的冬青和月季的广场,找到广场斜对面一条被拆了半边的巷子,巷子尽头是她住的那栋教师家属楼----1栋五层楼房,外面砌着一层青灰色的碎石子。这一路没有半点我熟悉的东西,它不仅无法和我往昔的印象,有丝毫的交汇、重叠,还形成一种痛苦的干扰。
“痛苦的干扰”,好深的共鸣。
BOOK
之后的很长一段时间里,我们并没有联系。让我再度想起她的是个偶然事件,那天我和一位朋友喝茶时看到一位和她有点儿像的服务员。几天后,我又去了那家茶馆,我目标明确----去看那个和她相像的服务员。这种从一个陌生人身上辨认出她的游戏给了我微妙的、非同寻常的快乐。我不知道别人是否也有过类似经历,就是当你看到和某个认识的人相似的陌生人之后,一种介于真实和虚幻之间的感觉会令你心里对认识的那个人生发出特殊的感觉,或者,你本已存在的一股感情像被这奇遇拔掉了塞子。
老城区的街景当然有不少变化,但也还是那个有些杂乱、残破却充满生活气息的城市:车辆拥堵的街道,在车流的罅隙中曲折前行、与车辆擦身而过的勇猛的电车骑士,罗列着一排排森严的防盗铁窗、张挂着丑陋的空调窗机的一格格灰褐色住宅楼,楼下鳞次栉比的小店 ...... 我想到,一个人在故地重游时内心那一波波的涟漪、他被一个细微事物突然牵动而产生的痛楚、那种面对苍茫的时间却感到生命空空如也的怀旧和孤独 ...... 这一切,对所有别的人别的事物都没有任何影响,都毫无意义。而当我和她都死去,那段情事在世间再也没有任何痕迹,我们的生命踪迹也会一一被时间抹去,即便我们在亲人心中引发的痛苦、怀念,也会像涟漪一样慢慢荡开、消弭、平复。
BOOK
我想到他虽然年纪很轻,却具有一种难得的君子风度,一种强大的自制力。这在当时让我颇为惊讶。但很多年以后我明白,这克制和坚忍恰恰可能是青春的产物,它源于情感的纯粹和敏感的自尊。
我再也没有见过他,以后也再未去过南京。年轻时忙乱、颠簸的生活过去,到了平静安定的中年,我反而比过去更常想起他,想起南京,仿佛如今的安宁让我可以更专注于打捞一些往事的碎片,岁月的流逝又让我生出将其中那些美丽的碎片加以珍存的念头。而当你到了这样的年龄,身边会有很多遭遇过生活不幸、渐渐老去的女人。在很多时候,我听着这种对男人的酸涩、辛辣的批判,心里却总固执地保留着一种善良的看法,并且固执地觉得自己的看法是真实、公允的。我想,那是因为我遇到过真正好的男人,其中当然有他。又或许,并没有所谓真正好的男人,他们只是在某个时间,某个地方,发出了一个生命真实而珍稀的光,而那光碰巧照到了你。然后,你就会像个见过“珍品”的人,不在意那些庸常之物的虚假和粗劣了。
每当有人说起南京,我一定忍不住说我喜欢那个城市,我曾在那里住过,我能说出很多喜欢它的理由,但唯有那个最主要的理由是我无法说的。
我想每个人心里面可能都有这样的一段感情,这样的一个人,和一个最主要,却又无法说的理由。
这也就是为什么这一篇文字如此打动人。
BOOK
谢谢契诃夫,也谢谢张惠雯,写下这些“不会过去”。
另一本《蓝色时代》,我们下次再聊。
END
推荐阅读
拥有多少钱才够
各位读者朋友,感谢关注!一起在文末留言你的想法/故事吧!也欢迎点分享,给需要的朋友们呀。记得点一下在看和星标哦,期待与你的交集🌟