贾科梅蒂，是谁？
L
莫一奥约 5 分钟
莫一奥约 5 分钟
读懂贾科梅蒂
贾科梅蒂（ Giacometti ）的雕塑，直击人心。
那些瘦削的、面容模糊的、被拉长的雕塑，不仅展现出了战后人类脆弱的生存状态，也隐喻着人们孤独疏离的生活困境。这样的状态与困境，今天的都市人，亦可感受得到。
不过，贾科梅蒂无意成为表现孤独的艺术家，他说： 一直以来，雕塑、绘画或素描对我来说都是一种方式，用来传递我对外部世界的观察。 显而易见，对这位艺术家的了解或误读，均由其作品生成。 于是，我们不禁要问，创造了这一切的隐于作品背后的贾科梅蒂，到底是谁？
颇为遗憾，中文世界里，少有详细介绍贾科梅蒂的著作。几天前，理想国推荐并寄来一本刚刚出炉的优质书，名为《行走的人：贾科梅蒂传》（ LCA 独家首发，文末有购买链接）， 这是贾科梅蒂个人传记在国内的首次出版 ， 去掉包装，酣畅通读，心有所感。 今日，选写书中几个细节，与大家分享真实的贾科梅蒂。
一 孤独创作与畅快社交
创作中的贾科梅蒂是痛苦的。先锋摄影师曼·雷（ Man Ray ）回忆说：贾科梅蒂像个受虐的灵魂，他对自己的作品总是不满，要么觉得做得不够深入，要么相反，认为做过头了。
曼·雷的话，并非夸张。贾科梅蒂的个性中，隐含着深刻的二元对立。他坚定地相信自己是优秀的，但又因为觉得可以做得更好而持续产生不满，持续被痛苦缠绕。“我被困住了，”他说，“我质疑过每一粒石膏，但我无法降低标准。”
这是他的创作常态。贾科梅蒂时常独自一人在画室里与作品彻夜争斗，但创作上的孤独与争斗，并不意味着离群索居，正相反，他是一位社交能力十分突出的艺术家。与他深交的朋友包括毕加索、萨特、波伏娃、巴尔蒂斯、贝克特、布列松、曼·雷、布朗库西、达利、让·热内...与他有交集的朋友更是不胜枚举：培根、卢西安·弗洛伊德、米罗、拉康、巴塔 耶 、罗斯科、德·库宁、马瑟韦尔、劳申伯格...
他们在咖啡馆彻夜交谈，他们在活动上 碰面，无论在哪里，贾科梅蒂总能以固执、独特又狡猾的观点，收获他人的注意力，正如诗人 雅克（ Jac ques ） 所说：这一切确实让他在所有情况下都能引诱、掌控他人和令人着迷。
二 不变的传奇画室
1926 年，贾科梅蒂搬进位于伯利特·曼东街的狭小画室。
这个仅有 24 平米的房间，除了煤炉，没有任何生活设施，水需要从外边打，厕所也在外边，房间里的水会在冬天结冰，夏天则需要用罐子接屋顶的漏水。 哲学家朋友矢内原伊作（ Yanaibara Isaku ）第一次进入这里的时候，对画室里简单的陈设与破旧的环境感到震惊，“那里简直像个狗窝”。
条件虽否艰苦，画室却一直是贾科梅蒂的精神圣地。除了最亲近的朋友和来摆姿势的模特，很少有人被准许进入画室，与多数人的交往与辩论，大多发生在咖啡馆，那里才是贾科梅蒂展现社交能力的地方，而画室里，只有纯粹的艺术。
晚年，贾科梅蒂逐渐获得认可，生活相对宽松，但他始终没有更换画室。除去因躲避战乱在瑞士创作过几件小型雕塑，他的绝大多数作品，均是在这个逼仄的空间中完成。
三 生命雕塑与被困的模特
狭小的画室，是否间接塑造了贾科梅蒂的雕塑，我们不得而知， 但作为 雕塑家的 贾德（ Donald Judd ），却从另一个角度，道出了其作品与“画室”相关的隐含意义：空间中，空的部分看起来像是把这些人像挤向了内部，把它们压缩成了一个无法再缩减的薄片。
贾科梅蒂的标志性雕塑，经历了漫长的探索过程。
受同为艺术家的父亲影响，走上创作之路，他先是在雕塑家布德尔（ Bourdelle ）的画室学习，后加入超现实主义团体，尝试具有荒诞意味的创作。 一场车祸之后，贾科梅蒂开始转变，他说： 我总有种印象，一种生命的脆弱感，好像每一刻都需要非凡的能量才能保持站立，然而倾塌的风险却无时不在。
同样存在“风险”的，还有长时间定坐的贾科梅蒂的模特们。1957 年，在画出三幅肖像后，作家朋友热内（ Jean Jeunet ）无法忍受更长时间的摆姿势要求，宣布放弃“模特工作”，25 年后，他说：我屁股上至今还留着编织餐椅的纹路，为了画我的肖像，他让我在上面坐了四十天...
四 关于死亡
死亡， 一直伴随着贾科梅蒂 。
他经历过父母的离世，更是亲眼目睹了多位朋友的死亡。 或许是这个原因，贾科梅蒂对出现在自己身体上的变化，表现出了异于常人的态度——
车祸导致的跛脚，并未给他带来烦恼，这个特点，反倒成为了他个人形象中不可或缺的一部分，甚至成为了其创作中的转折点；1962 年，贾科梅蒂被诊断出癌症，需要切除几乎整个胃部，妻子安妮特（ Annette ）恳请医生隐瞒病情，不过，他最终还是知晓了结果，出人意料的是，他表现出了“病态”的兴奋：如果有人跟我说我的生命只剩两个月，我会对此很感兴趣。
1966 年初，贾科梅蒂的身体严重恶化，1 月 11 日夜里，伟大的雕塑家离开了人世。弟弟迭戈回忆说：我看着他死去，我坐在他的病床上，握着他的手。他看着我或者不如说在观察着我的面部轮廓，就像用眼睛画画一样。
以上，仅是 《行走的人：贾科梅蒂传》中极小一部分内容的概括。这部 26 万字的传记，基于大量贾科梅蒂和家人的一手书信、贾科梅蒂友人关于他的记录等，全面记叙了贾科梅蒂的一生。更为重要的是，通过读这本书，我们可以走进一位创作者的生活细节，以此观看他在创作中的转变与成熟。
《行走的人：贾科梅蒂传》， 是首部记述贾科梅蒂的简体中文版权威传记， 全书以文字行进，无插图 ，书末收录有十余张珍贵照片，真实再现了贾科梅蒂的童年和艺术生活。
这样一本重磅书籍，32 开开本，适合携带，392 页，适合阅读。LCA 取得 独家首发权 ，定价 78 元，我们的 合作价为 58 元 ，且 包邮 （部分地区除外），优惠一周，先到先得。
喜欢的朋友，可点击文末左下角的“ 阅读原文 ”了。
▼▼