反复赏读，他自书几行道：“余收张季明帖，云‘秋深，不审气力复何如也？’真行相间，长史世间第一帖也。”米芾之意是，我收得的张旭书帖，上写“秋深了，不知您近来气力如何（秋深，不审气力复何如也）”几个字，此帖楷书与行书相间，是张旭留在世间的第一书帖。米芾所见张旭书帖，被后世人称作《秋深帖》，已消失在历史的微风中，今世存迹，唯剩原帖之刻本与摹本。明代陈璧善草书，曾临写《秋深帖》于纸上，帖之完整内容是：秋深，不审气力复如何也？仆疾弊何足于论。河南送物人，近来得京中消息，承彼数年不熟，忧悬不复可论。不委诸小大如何为活，计几日有京中信，使知之，当数报委曲耳。虽是临写张旭书帖，陈璧却以怀素书势入笔，由是，明代版本的《秋深帖》，便少了张旭书体的刚劲势头，而多了怀素墨迹中惯有的秋风般的飘逸感，一如盛唐的那个深秋——秋时，张旭研墨提笔，寄信予友人，他言称挂念着老友的身体近况，亦担忧着中原秋粮的惨淡收成和农人的贫饥生活，他直语自己牵挂太多（忧悬不复可论），以致忽略了身上的病痛。
深秋时节，露水凝寒，燥气渐起，颇易染病，唐代张旭“疾弊”缠身，与米芾有交的北宋文学家陈师道，则自称是乡里病翁。他感慨，站立在萧萧秋风里的病翁，与我何其相似。人生不过百年，而我却过早地老去。老者朱熹的深秋，与张旭、陈师道相去不远，他言称“忧喜交并，忽忽度日，殊无休暇”。晚年，再被朝廷召还，朱熹匆匆启程，直奔朝堂。到任三月有余，一半时间于病中度过，他叮嘱友人，秋已深，凉热不定，愿福气佳胜。两语寒暄过后，朱熹将书信内容（《秋深帖》），移至州郡公事上，不再言及其他。读南宋朱熹之《秋深帖》，“忽忽度日”之景，如是。元代赵孟頫与妻管道昇的深秋，也是一派“忽忽度日”之景。因公务繁多，赵孟頫久未见到婶婶，带着愧意，他书信一封（《秋深帖》）道：道昇跪复婶婶夫人妆前，道昇久不奉字，不胜驰想，秋深渐寒，计惟淑履请安。近尊堂太夫人与令侄吉师父，皆在此一再相会，想婶婶亦已知之，兹有蜜果四盝，糖霜饼四包，郎君鲞廿尾，桕烛百条拜纳，聊见微意，辱略物领，诚感当何如。未会晤间，冀对时珍爱，官人不别作书，附此致意，三总管想即日安胜，郎娘悉佳。不宣，九月廿日，道昇跪复。赵孟頫写，久未写信，十分想念，秋深渐寒，特来向您问安。文字与墨色载着问候，远行千里。越千里之远，随信寄出的暖意，尚有三样吃食——蜜果四盒、糖霜饼四包、郎君鱼干二十尾——和百根蜡烛。赵孟頫喜好的吃食如蜜果，是用蜂蜜或糖渍制而成的果品，糖霜饼近于坚果糖酥，是由松子、核桃肉与冰糖压制而成，郎君鱼干当是大黄鱼干。时过近七百年，不同的深秋，同一种美味，今日仍可品味。行至最后一行字，赵孟頫顺笔写下“孟頫”二字。墨色未干，他记起此信是自己代妻子管道昇而写，且信首有“道昇”二字、信中有“我丈夫不另外写信了（官人不别作书）”的字迹，他遂改“孟頫”为“道昇”，以之结尾。作者：莫一奥，艺术史研究者，写作者
▼▼ 好书推荐：《印境》签名钤印版，可去右下角“阅读原文”选看
莫一奥约 3 分钟