李一诺Yinuo一诺：时光的缝隙里，那耀眼的光李一诺/2023年03月07日/约 7 分钟 文中图片皆来自一诺妈妈01一直想写些什么但又不敢抬笔因为生日是高兴的日子而一写，眼泪就会淌虽然是出于喜悦但是总觉得，让人流泪是不是没有必要现在我在屋里，你在屋外隐约听见你在一遍一遍地大声读英文知道你肯定又是带着花镜，对着视频一脸认真的模样和你三十二岁学德语早上五点爬起来背单词的时光没什么两样你得意地告诉我你是英语班里最好的学生妈，你不说，我也知道你近乎虔诚地对待每一件新事物不管是小学生的你，还是老学生的你这是你从时光的缝隙里，透出的耀眼的光02姥姥给我讲，她怀你八个月在狭小的过道里被挤了肚子，早产生下你泰安的冬天，受凉出疹子，奇痒无比用了偏方草木灰抹，才慢慢好你生我的时候，又是冬天冷风冷水，和你给我做的小衣裳姥姥发愁没钱给你买东西竟在公交车站捡到了两块钱，如获至宝我想女性真是不容易这样一代，一代不管多恶劣的条件都用自己的生命，孕育下一个生命的光姥姥给我讲你三四岁的时候在瓜地里吃瓜撑得走不动路的可爱的模样也告诉我，你为了给两岁的弟弟报仇把小手指伸到坏孩子的嘴里，抠得血糊淋剌你说，你那时候可厉害呢妈，你不说，我也知道因为你后来也很厉害总是爱憎分明，该吃就吃，该骂就骂认准的事，说干就干那股子精气神是你从时光的缝隙里，射出的耀眼的光03你的小学同学一家人糊火柴盒为生你去看她，才知道济南的百姓人家竟然可以这么穷你于是央求姥姥给同学交书本费堵在门口，不依不挠姥姥没办法，答应年年付你好高兴，帮上点忙几十年以后，姥姥住院你在医院门口看到跪在那里给妈妈治病讨钱的小姑娘你自己也拮据但一下子给了一张一百元的大钞大家都说那是骗人的，她一天换一个地方果真，有人在别处看到了小姑娘你说，你知道了但当时看到小姑娘的样子想到自己的妈妈，就是受不了妈，你不说，我也知道你一直就是这样，心地善良对需要帮助的人尽己所能，慷慨大方那份哪怕被骗也执着的善良是从你生命的缝隙里，发出的耀眼的光04你上的中学，在济南老城泉眼和石匾，早已无处寻找和多少老城市的记忆一样被历史的车轮，无情地碾压掉你说你的女老师穿着旗袍不知道后来，她怎么样你十六岁自己注销了户口上山下乡和所有时代的年轻人一样抱着改造社会的理想几十年后，你说起当年下乡的朋友们多少才华横溢的青年男女有的回了城，有的留在了那里也就那样你说那荒唐的年代没有改造什么社会不过是毁掉了许多人生你说那时和现在，都看到很多事让人愤怒，压抑，彷徨妈，你不说，我也知道公平正义是所有善良的人都希望的社会的模样不放下这彷徨也许就是荒唐时代的缝隙里，还可以发出的微光05你是幸运的，从乡下到了工厂又成了工农兵大学生那时候的人生没有选择别人给你选择好了，你只能选择努力吧回到工厂，从工人干起车间主任，工段长……我记得你的办公室就在厂区那些大罐旁边的一排小平房就是在那里，你天天加班我的童年说实话，对你没有什么印象你说你也觉得挺对不住我妈，你不说，我也知道我后来自己做了妈妈知道当你有工作的责任那无法平衡的时光你对工作的认真投入是那些罐罐的缝隙里，透出的耀眼的光06后来你有机会学德语，去德国在那个封闭的时代一定是命运的眷顾吧你一早就骑车离开背单词，上课一年之后成绩优秀，去了德国你说超级市场、高速公路都只学过单词没见过模样同学们高兴地买了狗肉，发现是狗粮让下酒的计划泡了汤笑话百出，是八十年代留学生的日常你说很多同学想办法留在德国而你从来没有那样想妈，你不说，我也知道你的原则很简单承诺的就要做到要不然对不起，厂里的乡亲父老物质和利益，对你从来都不那么重要你回到工厂，做工程师一幅女中豪杰的形象不只是形象因为，你就是啊五千人的化工厂你做到了总工程师对哪个年代的女性，都是了不起的榜样化工厂很危险，爆炸似乎是平常一声巨响, 满天浓烟大家都哭喊着往外跑唯独你戴着头盔，逆着人流，跑进去看现场我问你， 你不害怕吗你说，你是总工程师，你不去谁去那时候，真的没功夫害怕妈，你不说，我也知道你一直就是这样侠肝义胆，热血衷肠这份侠气是你在岁月的缝隙里，射出的耀眼的光07但你的婚姻也走到了尽头你在乎的他不在乎，他在乎的你不在乎这样的婚姻，最好收场收场没那么容易迎面而来的是羞辱和中伤但是你笑笑，说老娘 MOVE ON妈，这 MOVE，ON就是你在时光的缝隙里，射出的耀眼的光之后的四年，一点也不顺利你 19 岁就在的工厂，腐败，变卖你呢辞了工作，没了房子，没有钱90 年代，40 岁，离异女性，一个孩子几个词在一起，拼出了绝望头疼的事很多扛个煤气罐，也得找人帮忙但是你从来没有什么绝望你说既然这样了，该干嘛干嘛你学意大利语，到旅游学院帮忙但还是没事的时候多，你就在家织毛衣你说周二下午最难熬因为那个时段，所有电视台都打烊但我的记忆里你从来没有低落，每天高高兴兴现在想想，真没那么容易做到不管在什么境遇里，都有乐观和自信是在你时光的缝隙里，射出的耀眼的光08后来你遇到了新的丈夫45 岁又步入了婚姻的殿堂想想，真的是很励志的经历呢你们来了北京住南城的地下室你告诉我肉太贵但是下午五点多去买鸡翅鸭脖，可以半价包圆收场不知道该哭还是该笑我想应该是笑吧你来清华看我为了省钱不坐公交骑自行车，要俩小时才到我说在学校压力太大了你说去他妈的，走，咱俩出去爽校园路旁有卖猕猴桃我说没吃过，要 10 块钱一斤，好贵你说买！不要想什么贵不贵，咱又不是天天吃于是你和我坐在马路牙子上破自行车停在一边，吃了最贵的猕猴桃你说那时候真没钱妈，你不说，我也知道从来都是拮据，我当然知道但你那一句“去他妈的“和那一斤猕猴桃在我青涩岁月的缝隙里，射出了耀眼的光09这时候命运又想起了你远方伸来了橄榄枝你有机会在北京开始新的事业你一个人骑个自行车在偌大的北京城，东奔西跑从零开始，有了业务，有了朋友做得像模像样所谓白手起家创业，也就是这样吧不知道德国大使馆的参赞还记不记得那个总骑着自行车去递材料的小个子老姑娘你说你那时候，天不怕地不怕妈，你不说，我也知道因为你一直就是这样从来没什么恐惧哪里都可以重新开始哪里都可以是一片新天地你的这份勇气，是我收到的最宝贵的财富是你从岁月的缝隙里，射出的耀眼的光10我出国，读书，工作你工作，忙碌，退休我们有了大宝二宝三宝每个宝都是你和小姨，在中国和美国轮番帮忙有这样的姥姥和姨姥姥他们是天底下最幸福的宝不知道他们什么时候，能够知道你们轮班因为还有我的姥姥你们五六十岁了，也还是孩子啊七年时间，床前床后一边是生命的开始，一边是走向消亡含饴弄孙，至亲亡故人生的左右撕扯五味杂陈，不过如此吧这些年你的朋友们也老了，有的走了看着当年的亲友变成了墓碑前的一张张遗像常常回忆，是无价宝那些看似琐碎的往事那一切为了尊严的拼搏是你们这一代人在时光的缝隙里，最耀眼的光11疫情让生活重新归零你成了伙夫，我成了车夫70 岁的你开始了新的生活厨房和花园，都让你变成了魔法学堂每天变出来美味佳肴，大葱蒜苗生活无非是一草一木，一餐一饭因为有能干的姥姥孩子每天有可口的饭菜，像草一样疯长前几天，要照相你举着相机，戴着花镜那认真研究的可爱模样看得我笑出了声拍下来给你看，你也笑岔了气笑完你说，你不喜欢老看东西要戴花镜，走路要拄拐棍，浑身常有毛病看镜子里的自己，人老珠黄妈，你不说，我也知道身体的衰老不可逆但是你的笑，和年轻时候一模一样小时候，觉得你是一堵乐观而坚实的墙有什么问题，都可以倚靠似乎无坚不摧，永不会倒我大了，你老了知道了生命的脆弱哪有什么无坚不摧，哪有什么永不会倒？你无非是在生活的不堪里从不妥协一定要活出她最美的模样！这模样就是在时光的缝隙里，那耀眼的生命之光- END -
一诺约 7 分钟一诺约 7 分钟一诺约 7 分钟