“我以为我会是个厨子。”

2023015
聊音乐

“我以为我会是个厨子。”他说。
“不过，碰巧我对点唱机着了迷。那是兴趣的起源，我会听雷·查尔斯（ Ray Charles ）的《我无法停止爱你》（ I Can't Stop Loving You ）和《哭泣时光》（ Crying Time ）。我常想，该死的，这音乐真了不起。”


《我无法停止爱你》的词曲作者和原唱并非查尔斯，它是音乐家吉布森（ Don Gibson ）发布于 1958 年的一首单曲，这首歌与《噢，孤独的我》（ Oh Lonesome Me ）分别为一张专辑的 AB 两面，它们在曲名上有着微妙的连接，却又是两首相对独立的乡村音乐。

1962 年，《我无法停止爱你》被灵魂音乐家查尔斯改编为爵士风格并翻唱，此之后的一年时间里，电台、酒馆和音像店都在循环播放这首歌，你无论去到哪里，都会听到“ I can't stop loving you, So I've made up my mind ”的曼妙音符 。
汤姆·维茨（ Tom Waits ）第一次听到它时，仅有 15 岁，正在一家披萨店里打零工，“我以为我会是个厨子，那时我只能看这么远。 ”他回忆说。
退学后， 汤姆 试图成为生活多面手，同时做着几份不同的工作，最终，他落脚一家俱乐部，在守门人和自己的汽车后座上交换生活。他收集出入俱乐部顾客的醉醺醺的记忆碎片，依据自己的经历，写下了不同于吉布森和查尔斯的更为青涩的爱情故事——《希望自己不会爱上你》（ I Hope That I Don't Fall In Love With You ）（ 1973 年）。

这是 24 岁的沧桑嗓音，读过这些真挚的歌词，你会确信，如此美妙的情感，的确应该萌发于 24 岁：
希望自己不会爱上你 房间如此拥挤 我在犹豫是否邀你入座 ...
当我转身向你 你已消失不见 四处寻觅 我觉得我已经爱上你
And I hope that I don't fall in love with you. Well the room is crowded, people everywhere And I wonder, should I offer you a chair? ...
Well I turn around to look at you, you're nowhere to be found, I search the place for your lost face, guess I'll have another round
And I think that I just fell in love with you.

汤姆·维茨
影响过汤姆的人，还有作家凯鲁亚克（ Jack Kerouac ）。
18 岁时，他遇到了凯鲁亚克的长篇小说《在路上》。“这本书会对我说话，”他简单地说，“我没法相信有人能写出音乐一样的文字。它里面没有音乐，但从头到尾却又都是音乐。”
实际上，凯鲁亚克的意义，不止是文字的优美和情感上的慰藉，他将年轻的汤姆带上了一条路，一条有关流浪的好奇之路。在这条路上，流浪已不再是流浪本身，而是被转化成了一种美感，这种美感，在 汤姆的歌中比比皆是 。 多年后（ 2006 年），他以凯鲁亚克的书名为题，写下《在路上》（ On The Road ），以回望那段不可复回的岁月：

《在路上》收录在 2006 年的专辑《孤儿》（ Orphans ）里，这张近似于自传的唱片，共有惊人的 55 首歌，其中，最为人熟知的仍是一首爱情歌曲——《如果我必须离开》（ If I Have To Go ）。
已至中年 的汤姆，早已理解了查尔斯的爱情，但却更加忧伤，他低声唱道：
如果我必须离开 你是否还会记得我
And if I have to go, will you remember me?

在汤姆的音乐中，可以随处捡拾到落寞。
汤姆的落寞，不同于霍珀（ Edward Hopper ）。两人都曾创作《夜鹰》， 汤姆 在《小饭馆的夜鹰》（ Nighthawks at the Diner ）里，塑造了画作之外的另一种情景：吵闹的酒吧、喧嚣的舞池、七零八落的桌面，哭诉的同伴，还有无人注意到的正在角落里弹钢琴的家伙。这个家伙，或许正是汤姆。

汤姆的面貌，总会给人误解， 似乎与落寞毫无关系 。他穿着流浪汉般的行头，酷似小说中的人物，他面色苍老，像是装了一口袋的悲伤故事要讲给生活中失意者的过来人。不过，这些都不是汤姆·维茨，他与他的故事，被撕碎后，浸泡在了酒精和尼古丁里，进而挥发出了一首首情感丰富的歌。
正如 专辑《孤儿》里的《我永远回不了家》（ Home I'll Never Be ），是他借凯鲁亚克的文字，少有的写给父亲的歌：
父亲，父亲
你去了哪里 十岁起，我就独自身处这个世界
Father, father, where have you been? I’ve been out in the world since I was only ten

10 岁之后，汤姆便再也没有见过父亲。“我一直在找一个父亲的形象，书中的那些人，差不多成为了我的父亲形象。”


作者 莫一奥 的其他文章： 汤姆·维茨（一） | 弗洛伊德的蔑视 ▼▼ 部分参考 《地下蓝调与醉钢琴》 一书，微店有售

▼▼