2023019随父亲去意大利演奏时，莫扎特（ Mozart ）得到一幅肖像画。它出自维罗纳（意大利北部城市）画家加伯蒂诺（ Giambettino Cignaroli ）之手。受官员皮特洛（ Pietro Lugiati ）委托，这位籍籍无名的画家，留下了极为少见的莫扎特 14 岁时的模样。肖像画里的莫扎特，头戴香粉假发，身着华贵服饰，他的手指依然按在琴键上，似是练习时不经意地看向了画外。莫扎特弹奏的，并非是普通乐器，它是制琴师乔瓦尼（ Giovanni Celestini ）制作于近两百年前的文艺复兴时期的羽管键琴，他那抬起的小手指上的戒指，也不仅仅是装饰，而是其多年前巡演至普鲁士时，收到的皇室礼物。
珍藏乐器与珍贵礼物的出现，都不是偶然。莫扎特每到一地，毫无例外地受到了当地主教与贵族的盛情款待，他们准备好了最美妙的礼物和赞美之词，想要一睹闻名欧洲的天才少年。维罗纳是莫扎特巡回演奏的第一个城市，之后，他将前往米兰、博洛尼亚、佛罗伦萨、罗马、那不勒斯和威尼斯。1770 年 4 月，莫扎特抵达艺术圣地罗马。在参加西斯廷教堂的晚祷仪式时，一首天籁般的合唱曲飘然而至，他默默听完，回到住处，凭记忆写出了曲谱。两天后，再次去到西斯廷教堂聆听天籁，莫扎特仅是修改了几个音符，便完成了对曲谱的完整再现。这是一首十多分钟的合唱曲，全曲没有任何乐器加入，唯有九个高低不同的声部，交织并行，缓缓行进。如此复杂的复调音乐，依靠记忆复现，犹如登天，于是，莫扎特的故事，出现了另一个版本：莫扎特与父亲行至博洛尼亚时，曾去拜访音乐家马蒂尼（ Giovanni Battista Martini ）。马蒂尼擅长对位法——使两条或者更多条相互独立的旋律同时发声并且彼此融洽——音乐创作，同时也是一位积极的乐谱收藏家，他在向莫扎特传授音乐技法的同时，亦向其展示了“天籁”的曲谱。流传至今的两个故事，均是难以证伪，但唯一可以确定的是，伟大的莫扎特解放了这首合唱曲，天籁之声，因莫扎特而走向了大众。天籁，名为《求主怜悯》（ Miserere Mei, Deus ），是意大利文艺复兴时期的音乐家格阿列格里（ Gregorio Allegri ）的作品。虽为宗教音乐，它却有着如飞鸟般的优美旋律，教皇乌尔班八世（ Urbain VIII ）第一次听到时，沉醉其中，当即下令此曲只能在西斯廷教堂咏唱，任何外传的行为，都将受到惩罚。这位资助过雕塑家贝尼尼（ Gianlorenzo Bernini ）的教皇，当然懂得不同艺术形式相互影响而蔓延出的迷人魅力：在西斯廷，顶部是米开朗基罗（ Michelangelo Buonarroti ）的《创世纪》，立墙有他的《最后的审判》和拉斐尔（ Raffaello Sanzio ）的《西斯廷圣母》等经典作品，这样的环境中，若唱起《求主怜悯》，定是天籁。此后的 150 多年时间里，《求主怜悯》只在西斯廷教堂可以听到，直到莫扎特巡演至罗马，这首动人的乐曲才得以走出教堂。又过 200 多年，它迎来最为动人的演绎者。作为文艺复兴时期的难度极高的复调音乐，不仅需要九位对声音掌控极佳演唱者的默契配合，还需要呈现对乐曲的轻盈表达，这样的细腻展现，泰利斯学者合唱团（ The Tallis Scholars ）做到了。
在他们演唱中，低沉的男声与女声和音而行、慢慢向前，像是朝圣的信徒，当从天而降的无比纯净的嗓音落下，一切变得光明起来，此时，听者才明白米开朗基罗和拉斐尔在画什么，而天使降临又是何种景象。
莫一奥约 3 分钟