你的分手，要撕扯多少个回合。
风茕子约 10 分钟1，
他们吵架了。
这一个月来频繁地吵架。上次是因为他改装了一个步入式衣帽间，装修工把顶柜尺寸做错了，一进去就容易碰头，他完全不跟人家理论就把尾款付了；上上次是因为他晾衣服时不夹夹子，衣服被风刮跑了；这次是因为他表妹给她发微信说让她对他好一点，她问，我怎么对他不好了？他表妹说我这次见他感觉他老了很多。
她看完一肚子气，谁有不老药吗？怎么连他表妹也敢来指手画脚了，谁给她的勇气？
她不想在外人面前撒泼，就跟他吵。他们吵得很带劲。
他说我表妹本来就脑子不灵光，我能管得住她的嘴？
她说她敢这么说我，还不是你无意中授权的。
他说你什么时候看到我授权了，我也不知道她会这么说。
吵着吵着她就绝望起来，其实此刻他应该做的，是操起电话把他表妹训一顿。然后两人可以立刻和解。但他偏偏选了最愚蠢的一条路——拼命证明自己有理。
吵到最后她气疯了，有些难听话绕过大脑就劈头盖脸朝他砸去。比如“你以为你是谁啊，要什么没什么还拖个油瓶”、“你去找会炼丹的女人去，让你家人下回看到你又变成18岁”、“你身体差得要命，不是这毛病就是那毛病，到老了估计还是得我伺候你，我是找男人还是找爹？”
他也不甘示弱，只一句就将她镇压：“你都30岁的人了，要是能找到更好的，你能跟我？”
敢情他就是一捡破烂的。
行，好。那就分手。趁着还没结婚，各自回到婚姻市场重新接受检验。
2，
其实他们在一起两年了，是有过感情的。虽然她分不清那是不是爱，至少她认为那是感情。他离异有子，她大龄单身，她经济条件比不上他，但过中等线以上的城市生活没问题，他年纪大一点但没什么油腻感，博士学历，苍白消瘦，眼睛近视，做什么都很专注。缺点是他不太会爱，也不太会吵架。换一种说法是他在两个人闹不愉快的时候很容易把女人惹毛。
他们认识是在一家砂锅米粉店，有两伙人抢位置差点打起来，旁人迅速躲开，他居然去劝架。她就在那一瞬间对这个身板很薄的男人生出好感。
认识了之后他们循序渐进地走近。她的工作是试吃猫粮。猫粮很腥，她要从“大小、咸淡、荤腥、软硬”上下功夫，写报告，从不断的试吃中品出改进方案。而且她还要观察猫咪的试吃情况，这弄得她每天嘴里有生鱼味儿，身上全是猫毛。28岁时她还没找到对象，相亲对她来说就像开盲盒一样，已经开到麻木了。他们的相遇是恰逢其时。
刚认识时觉得他有很多优点，正直，不生事，从不口若悬河，也不歧视任何人。很少能够从他口中听到谁谁谁为人很差劲之类的话，好像他的心特别干净，谁差劲谁优秀，都无关紧要，他貌似很早就熟知这是生活的一部分。
所以那句“要是能找到更好的，你能跟我？”对她来说是毁天灭地的打击。他怎么能这么说呢？他怎么变得这么市侩？他心里真的是这么想的？太可怕了，两年来他们有过的温柔时刻，被这一句话击得稀碎。
他们都有房子，现在是她住在他家，搬走就好了。她动作奇快，衣服来不及叠好，团成一团塞进行李箱，有些衣服还是湿的，也从衣架上扯下来，装进塑料袋里带走。
他在书房一直没出来。
3，
他没有发来求和的消息，这令她有点失落。继而恨上他了，为自己不值。
第三天他的消息发过来，就三个字：“有空吗？”
她没有回复。
次日，他又孜孜不倦地发一条：“你有空吗？”
多少还是有感情在吧，她逐渐冷静下来。好像，似乎，可能……他们也没有必须分手的理由——他们并没有出现天大的矛盾，比如打她、骗她钱、劈腿，或者是人品的巨大瑕疵。什么都没有，只是激情期过了斗了个嘴。虽然他说话不好听，自己说话岂不是更难听。是她自己用难听话激发了他的难听话，说到底自己也不是一点责任没有。
于是她回复了一个问号。
他说：“想请你吃饭。”
“都分手了还请什么饭。”她故意说。
“让我们从朋友做起好吗？”
她暗笑，他一向是这么不会哄人。
她到了饭馆，他正襟危坐，开始讲话。他说这几天家里没有她，感觉很空，很不习惯。他说她是一个好女人，是一个很好的结婚对象，希望还能从朋友做起，给彼此一次机会。还说人都是有缺点的，两个人在一起需要多包容。
她反复咀嚼着他的话，觉得他的反省并不深刻，而且他的话都是对他自己有利的。他已经有孩子了，他可以无止境地拖下去，而自己不行，这才30就被他嘲笑过。还有，他说彼此包容，意思是不是她的包容心不够？这个时候讲这种大实话，有点直。太直就会让人觉得没有爱，只有目的。这场发言她不太喜欢。
菜来了之后她默默地吃，除了吃，她把嘴巴闭得像只坚果。
4，
吃完饭他有点腼腆地说：“去我家吧。”
这是想一炮泯恩仇的节奏，很直白，很省力。她转脸去看他的眼睛，那么自然，那么熟悉。同床共枕两年了，上床已经不算是哪门子付出，算了，算了吧，就给彼此一次机会。
到了小区门口，他忽然说要去趟超市。过了一会儿他回到驾驶座，手里拎一个塑料袋，里面有切好的小盒水果，还有一些乱七八糟的日用品。
她去卫生间洗澡时，才发现除了水果拿出来放在茶几上，其它的东西都在卫生间盥洗台上。塑料袋的口子敞开着，里面有牙刷和女士洗面奶。
她走的时候没有把旧牙刷、洗面奶这些不值钱的东西带走，没想到竟被他扔了。连她的毛巾都被他扔了，塑料袋里有包一次性浴巾。一次性的东西非常不好用，一点分量都没有，很将就的感觉。她洗完澡开始慢慢刷牙，体会着新牙刷对牙龈尖锐的触觉，她感到有些东西变得陌生。
他已经在床上等她了。但是她很慢地涂着脸。她努力想把思路理顺，其实这是再明显不过的事情——在她搬走之后，他也是下了决心要分手的，不然不会把她的东西扔个精光。自己到底有什么对不起他的地方？无非是牙尖嘴利了一些，他至于这样吗？既然已经下了决心，为什么又喊她来睡觉？是前思后想还要把鸡肋捡回来吗？鸡肋。备胎。聊胜于无。当这些词出现在她脑海里时，那种挫败和愤怒感再一次占据了她的身心。
近段时间和他在一起总有不明不白、不三不四的感觉：憋屈，无奈，自我怀疑，还有说不出口的打击。一开始她没想为什么，只是单纯地觉得不痛快。这会儿她有点明白了，他们属于典型的择偶困难中青年，于是凑在了一起，有爱，但不多；不舍离开，但也经不起琢磨；恨他，恨的是他既没有很好又不足够渣，所以反反复复，两个人都很弱。
想明白这点，她不想跟他亲热了。这样的感情，真正分开后自然有微痛，于是爱回光返照了一小会儿。爱，有时候是需要这种“小别离”来激发和证实一下的，激发得好，破镜重圆，彼此改进；激发得不好，就真的只是回光返照，结局仍是死亡。她苦笑，她知道彼此的回光返照，是强弩之末。
自己从未得到过理想的珍视——从始至终。
5，
她裹着一次性浴巾回到卧室，开始穿衣服。
裸露的身体也没有什么羞耻感，反而挺自豪的。因为它很快套上蕾丝内衣，然后是吊带裙子，她还在卧室的镜子前面镇定地整理了一下头发。
“干嘛？”他终于问。
“有个报告没写完，我得赶紧回去写。”
“你怎么了？”他有点吃惊。
然后问：“手机上写不行吗？”
“不行，资料都在电脑上。”
他从床上坐起来，茫然地看着她。好像明白了什么又好像什么都没明白。他没头没脑地说了一句：“非要回去吗？”
见她不回话，他有点无奈：“你到底怎么了？”
“你后来又跟你表妹说过什么吗？”
“说什么？”
“说我们因为她的话分手了。”
“说那干嘛，她根本就不关心我跟谁在一起，只关心我过得好不好。”
他说话时她进狭窄的衣帽间去拿自己吊带裙的外搭，是一件短袖开衫，她没想到自己脱掉之后被他板板正正地挂进了衣帽间，他很认真，也带着一份“她肯定明天早上才走”的自信。当他把那句朴实得要人命的话说完时，她“咚”地一声又被顶柜撞到了头，她顿时眼冒金星，半晌没回过神来。
“你撞哪儿了？”他问。
她在额头上摁了一下，把疼痛摁回去。她竟然连夸张和生气都懒得去做了，她强忍着尖锐的痛让它慢慢钝化。“我真得回去。”她鼓足一口气。
他说得很对，他家的人，不会关心他和谁在一起，只关心他能从对方身上获得什么。
她穿上小外搭，体体面面的。使得在床上半裸的他，显得不合时宜。他很不高兴，又不得已，最终平静地起床穿衣服。两个人之间很安静，像揣了什么阴谋。
6，
出门后，他像是用尽了最后一寸脸皮，来拉她的手。她感觉别扭，可毕竟刚才没有明着吵，她又不好直接甩脱他。进了电梯她迅速去摁1楼，这才名正言顺地要回自己的手。然后，她小心翼翼保护着自己的双手，不给他任何靠近的机会。他在旁边站着，她能体会到他和她一样，冷却的心。
他的车子在负一层，但是她摁的是1，这是表明了自己想打车回去。他也没有什么话，像截木头一样从电梯里跟出来，陪着她到路边拦车。他们都没有用叫车软件，只是在路边傻傻地等着。
当爱不明确，恨都不好意思那么肆意。
风是温热的，有些话不说明，就会永远黏糊。于是她先开口：“你以后准备怎么办？还找吗？”这是他提出的，从“朋友”做起嘛。她只是在执行。
“没想过……有些事不由得人想……”
“以你的条件还可以找一个不错的，年轻一点的，天真一点的，温柔一点的，能把你照顾得更好的。”
“也不一定，”他竟然说：“在你之前我谈过一个，不是你说的这种类型。”
哦？在一起两年，他可一直都说离婚后她是他第一个女友。
“干嘛的？”她装作漫不经心地问。
“一个外围。”他竟然说。
“30多岁，但是看着像20出头，身材也好，我不知道她为什么喜欢我，她还贴钱给我花。”
她听到自己的心脏跳得像在擂鼓。他继续说下去，说那个女人有很多情趣内衣，经常穿给他看。但是他并没有把她当成能过日子的人，所以正式和她谈恋爱以后，一句话没说直接把那女的删了。
他表现出一种她从未见过的吊儿郎当，像是把她当兄弟，又不全是，因为他拿捏不好分寸，吊儿郎当得过分了。肩膀往前夹着，脖子弱不经风，一会儿往前伸，一后会儿边儿上倒，出租车迟迟不来，他在干涸的花坛边坐下来，不太熟练地抖着腿，讲那个女人：
“其实也没什么，就是身材好而已。”
“什么罩杯？”她很配合。
“那不知道，我不懂这么多。不过听人讲，把车子开40码时手伸在窗外，感觉到的风是B杯，开到60码是C罩杯。”
“你还试过？”
“无聊时试过。”他笑了。她也笑了。有一股酸涩从眼睛里涌出来，他们彻底完了。结束得好无声。据说平静的结束才是结束，夸张的闹腾从不是结束。她完完全全地领会了。她看着他，这么文弱的一个人，情商不是很高的一个人，她曾经企图跟他过一辈子的人，她竟不知道他还有这样不可告人的一面。他此刻的荒唐不知道是因为疼过而报复，还是因为不爱所以放肆，总之彼此都清晰地明了，他们再没有任何希望。
内心懦弱的男人真心放弃时是这副样子，有点狠心，有点破罐子破摔，企图靠愚昧来居高临下。
来不及更详细地介绍那个女人，空车来了。
她礼貌地和他说再见，他大喇喇地帮她关上车门。她在后视镜里看了一眼他，他走路的姿势都和以前不一样了，他以前是个正人君子，刻板而严谨，这会儿他过马路的时候吊着膀子，胯骨摆动的幅度很大，像个小混混。她生噙住眼泪，叫司机开快点。司机把车开得几乎要飞起来。她觉得只有疯狂加速，才能甩脱沮丧。
要说一点都不心痛，那是自欺欺人。她的心痛得快要散开了。可那又不是因为爱，而是因为对世界、对自己、对对方，对成年人爱情的寡淡，感到失望而已。
此后他再也没有给她发过一句话。她也没有。他们不会可笑到因为那场“交心之谈”而成为“朋友”，“做朋友”是仅有一场的滑稽演出。
后来听同事说，为了和前夫断掉，撕扯了数十个回合。她感到庆幸，由于他们爱得薄而脆，分手只撕扯了一个回合。